吳福輝

作家排名是一件很刺激人的事情。弄得不好，就有點(diǎn)像讓歷來(lái)受尊敬的故去作家們復(fù)活、紛紛上臺(tái)打擂以決勝負(fù)一樣。但是大家知道，相互為鄰的作家之間本無(wú)所謂誰(shuí)大誰(shuí)小、誰(shuí)在前誰(shuí)在后的次序的。就像學(xué)期考試得89 分還是90分，究竟差別有多大，能分出孰優(yōu)或孰更優(yōu)來(lái)嗎？所以說(shuō)，簡(jiǎn)單地用作家排名來(lái)代替文學(xué)史的敘述，那必定會(huì)導(dǎo)致“史識(shí)”的扁平化、庸俗化。不過(guò)，今日習(xí)用的現(xiàn)代文學(xué)史排出的“魯郭茅巴老曹”的名次，卻是由來(lái)已久。大約1930年代開(kāi)始給“五四”作家出版“評(píng)傳”和“資料”的當(dāng)兒，就初步有了遴選大作家的意識(shí)了。只是認(rèn)識(shí)還不整齊，魯迅、郭沫若、茅盾之外，同時(shí)還有冰心、郁達(dá)夫、張資平等等。魯迅在世的時(shí)候，左翼已經(jīng)選定他為盟主和旗手，即便在“左翼作家聯(lián)盟”的內(nèi)部有人并不真正尊重“老頭子”，以至后來(lái)有了很深的“縫隙”，那是另一回事。魯迅的地位一直無(wú)人能夠代替。記得2000年到2001年國(guó)內(nèi)各報(bào)投“百年百家”票評(píng)選世紀(jì)作家的時(shí)候，第二位頃刻之間便發(fā)生分歧，而占第一位的都是魯迅和《阿Q正傳》。追溯起來(lái)，從1937年10月魯迅逝世一周年全國(guó)進(jìn)步文學(xué)界在武漢隆重紀(jì)念開(kāi)始，到了抗戰(zhàn)中的重慶，每年的紀(jì)念是再無(wú)一人能超過(guò)他的。郭沫若自日本潛回后，旗手便有意地向下傳遞了，到1941年給郭沫若五十歲做壽和慶祝他創(chuàng)作生活二十五年，是之后一系列作家紀(jì)念活動(dòng)的開(kāi)端。1944年紀(jì)念老舍創(chuàng)作二十周年，1945年祝賀茅盾五十壽和從事文藝工作二十五周年等，都開(kāi)會(huì)發(fā)消息，《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)日發(fā)社論。蕭乾對(duì)此頗有些看法，在上海的報(bào)紙寫(xiě)批評(píng)文章，后來(lái)還成為他的“錯(cuò)誤”之一。直到使用“民主性精華”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇非左翼的作家，也就有了“進(jìn)步作家”、“民主作家”的概念。其時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)六大家的格局就逐漸定型了。如今的文學(xué)史家都想突破此排名規(guī)則，有的在章節(jié)題目上完全廢止了排名，有的用加法擴(kuò)大排名，比如《現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂本，就在6 人基礎(chǔ)上增加沈從文、艾青、趙樹(shù)理3 人，占章節(jié)的大作家于是成了9 人。前十幾年有北京某青年才俊，提出質(zhì)疑要打破這個(gè)作家座位，讓誰(shuí)下來(lái)，讓誰(shuí)上去，一時(shí)掀起軒然大波。不過(guò)，他并不是絕對(duì)取消排名，只是要重新排名而已。他有他發(fā)表個(gè)人看法并重寫(xiě)文學(xué)史的自由。

可見(jiàn)排名有時(shí)是不可免的。文學(xué)各類的工具書(shū)，包括大事記、辭典等，能夠收進(jìn)眾多作家，但仍有邊界。尤其是作家辭典，收誰(shuí)不收誰(shuí)，不管你把范圍擴(kuò)得有多大，最后總有剛夠資格收進(jìn)的作家會(huì)遭到質(zhì)問(wèn)，或是最先一個(gè)不得入史的作家感覺(jué)不平，因他往往不比邊界那邊的作家差到哪里去。據(jù)說(shuō)《中國(guó)大百科全書(shū)》的“中國(guó)文學(xué)”（共二卷）出版后，一位未被收入的現(xiàn)代作家就帶著一生的著作，登門責(zé)問(wèn)編輯委員會(huì)的某位主持者，憑什么自己就被排斥在外呢？當(dāng)日的情景一定十分尷尬，這個(gè)問(wèn)題肯定要比博士論文答辯還要難于回復(fù)。

文學(xué)史雖不至于非得將作家排名推到最前沿，但對(duì)此總不免包含著顯、隱兩種表現(xiàn)形式。如是被列為一整章和一整節(jié)來(lái)敘述的，作者名字見(jiàn)諸標(biāo)題，自然是顯者。而深深埋藏在文學(xué)史敘述之中的，自然是另一類。名字神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的那一種，終歸有點(diǎn)名落孫山的味道。后輩們將來(lái)可用一句話來(lái)概括，叫作“名不見(jiàn)經(jīng)傳”。

可是，最近我做了一件事情，竟然無(wú)從回避作家排名。

北京某學(xué)院來(lái)找我，說(shuō)他們?cè)仍谠豪镒呃壬蠏炝恕拔逅摹敝?949年前一些作家的照片，但越來(lái)越受到學(xué)員們的非議。那里經(jīng)常還會(huì)有些國(guó)內(nèi)外作家的訪問(wèn)交流活動(dòng)，社會(huì)上的文學(xué)青年去聽(tīng)課的也不少，往往會(huì)對(duì)哪些作家有肖像、哪些沒(méi)有，提出疑問(wèn)。校方自己覺(jué)得也有些不能自圓其說(shuō)了，所以下決心要調(diào)整一下，讓我?guī)椭麄兲岢鲆粋€(gè)30 人的參考名單，再加若干人以作備用。這個(gè)題目之難做也就不比高考差多少了?？墒菕熳骷艺掌羌軐?shí)際的好事，我既然是個(gè)搞文學(xué)史的，也就無(wú)法推脫。而且我也想用這件事來(lái)思考一下作家排名同文學(xué)史的真實(shí)關(guān)系問(wèn)題，便接下了這件吃力不討好的差事。

幾天后，我排出了如下的30 名作家：

魯迅 老舍 茅盾 巴金 曹禺 郭沫若 胡適 沈從文 趙樹(shù)理 艾青 蕭紅 張恨水 徐志摩 朱自清 郁達(dá)夫 聞一多 夏衍 田漢 張愛(ài)玲 錢鍾書(shū) 師陀 丁玲 路翎 戴望舒 孫犁 卞之琳 豐子愷 林語(yǔ)堂 葉圣陶 鐘理和

這個(gè)名單肯定是有爭(zhēng)議、可以討論的。它的排名有先后，卻并無(wú)絕對(duì)先后。你讓我一個(gè)一個(gè)單獨(dú)論證排名的理由，有些困難，但我不是沒(méi)有道理。加上我的文學(xué)史意識(shí)和藝術(shù)感覺(jué)，下面做些說(shuō)明是不妨的。

綜合起來(lái)，我是以作家的文學(xué)創(chuàng)作業(yè)績(jī)?yōu)榛疽罁?jù)、同時(shí)參考文體寫(xiě)作（小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇和通俗文學(xué)）的代表性、流派的代表性來(lái)排的。作家的政治、愛(ài)國(guó)立場(chǎng)等等主要是看作品，不聽(tīng)宣言。最后統(tǒng)統(tǒng)落實(shí)到文學(xué)史地位，是文學(xué)的排位，非其他排位。只是因這些照片都要掛出去，是面向大庭廣眾的（今日稱“公共空間”），就不能完全不顧及社會(huì)環(huán)境。因此，這不是一次純學(xué)術(shù)的行為，倒確是具有一定學(xué)術(shù)含量的行政動(dòng)作。比如有嚴(yán)重政治污點(diǎn)的作家照片就只得放棄，這是可以理解的。好在這樣的作家極少，像有些人非要擴(kuò)大化把張愛(ài)玲列為“漢奸作家”，是不可取的。

對(duì)現(xiàn)代文學(xué)六大家現(xiàn)存各種爭(zhēng)論：魯迅有不同議論但尚不涉及地位問(wèn)題。貶斥魯迅的，過(guò)去主要是說(shuō)雜文算不得創(chuàng)作；如今是指責(zé)他的為人態(tài)度嚴(yán)苛、過(guò)激、不留余地、罵倒一切等等。我們的文化環(huán)境大變了，對(duì)革命作家不利，現(xiàn)在是寧肯擁護(hù)一個(gè)和平主義者也不夸獎(jiǎng)一個(gè)激進(jìn)主義者的。六人中巴金、曹禺評(píng)價(jià)較穩(wěn)。巴金小說(shuō)的時(shí)代作用巨大而文學(xué)技巧相對(duì)淺化的矛盾，將來(lái)會(huì)影響評(píng)價(jià)，但他作為當(dāng)代“知識(shí)分子良心”的光芒目前仍在；曹禺在話劇創(chuàng)作的歷史地位不會(huì)因他的并不高明的修改而低落；老舍則有很大提高，成為近三十年來(lái)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中作品評(píng)價(jià)日高、書(shū)籍繼續(xù)暢銷、改編為影視劇的最多最有觀眾的一名作家；茅盾地位則有所下降，是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)代文學(xué)影響的正面不被看好、而負(fù)面經(jīng)常受到責(zé)難所致。但我們不應(yīng)忽略他對(duì)現(xiàn)代中長(zhǎng)篇小說(shuō)、“五四”以來(lái)的理論批評(píng)及文學(xué)流派形成的多方面的貢獻(xiàn)；郭沫若的爭(zhēng)議最大，這里無(wú)須多說(shuō)，但他對(duì)中國(guó)新詩(shī)和歷史劇的杰出貢獻(xiàn)怎能抹殺呢？尤其是詩(shī)歌。所以還應(yīng)置于六大家之內(nèi)。

我主張可適當(dāng)擴(kuò)大現(xiàn)代文學(xué)大家的范圍。所謂“大家”，不是哪個(gè)人“人為”可定的，應(yīng)是文學(xué)大潮長(zhǎng)久推涌的結(jié)果。他們?cè)谖膶W(xué)開(kāi)源方面要有創(chuàng)造性功績(jī)；一生數(shù)度形成創(chuàng)作高峰；文學(xué)積淀深厚博大；對(duì)當(dāng)代和后代文學(xué)有很大的引領(lǐng)作用；產(chǎn)生持久的影響力。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，胡適的“大家”資格是足夠的：胡適與陳獨(dú)秀同為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)（包括其中的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)）的重要開(kāi)創(chuàng)者；胡適還是最早嘗試寫(xiě)白話詩(shī)和新劇之人，是現(xiàn)代文學(xué)理論的開(kāi)拓性學(xué)者；他是中國(guó)自由主義文人的代表，絕不應(yīng)錯(cuò)把他當(dāng)作國(guó)民黨御用文人看待。其他可增加的：沈從文是因京派小說(shuō)家的壇主地位，他還是少數(shù)民族作家漢化后在內(nèi)心潛藏著獨(dú)立靈魂的一個(gè)作家；趙樹(shù)理是在現(xiàn)代中國(guó)真正為農(nóng)民寫(xiě)作、在政治經(jīng)濟(jì)文化等方面都代表農(nóng)民說(shuō)話、而且是解放區(qū)文學(xué)環(huán)境里成長(zhǎng)的用提高了的農(nóng)民語(yǔ)言文體寫(xiě)作的作家；艾青是繼郭沫若之后、第二期自由體新詩(shī)和多元詩(shī)歌來(lái)源的代表詩(shī)人，是植根于中國(guó)大地、開(kāi)啟了民族詩(shī)歌和時(shí)代詩(shī)歌高度結(jié)合水準(zhǔn)的歌者；蕭紅為現(xiàn)代最杰出的天才女性作家，她有突破一切文學(xué)成規(guī)的勇氣，在黑土地文化生命的基地上建立起自己散文化的詩(shī)小說(shuō)的大廈來(lái)；至于張恨水，其百部以上的新型章回體小說(shuō)（長(zhǎng)篇超過(guò)六七十部）說(shuō)明他是中國(guó)市民通俗文學(xué)現(xiàn)代化之集大成者。以上12 人為第一序列。

在考慮第二序列作家名單的時(shí)候，我的注意力轉(zhuǎn)移到文體和流派的文學(xué)成就方面來(lái)，且更注重各自的“代表性”。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，不同的文體和不同的流派作家，他們一般是沒(méi)有可比性的。一個(gè)詩(shī)人就比一個(gè)戲劇家高明嗎？現(xiàn)代小說(shuō)成為文學(xué)主流之后，一個(gè)小說(shuō)家和一個(gè)散文家孰高孰低如何比擬呢？如果說(shuō)在文學(xué)潮流上，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的出現(xiàn)，時(shí)間上有先后，但也不等于后出者一定超越先出者呀！這樣看，“代表性作家”就成了一個(gè)重要概念，援用這一概念就有了下面的作家遴選了：郁達(dá)夫、丁玲、師陀（蘆焚）、張愛(ài)玲、路翎、錢鍾書(shū)等。他們均為重要的小說(shuō)家，且都有經(jīng)典性的大作品面世。他們還各有流派的代表性：郁達(dá)夫是“五四”創(chuàng)造社小說(shuō)的代表；丁玲是“左聯(lián)”青年作家和解放區(qū)知識(shí)型作家的代表；師陀是早期京派的佼佼者；張愛(ài)玲是上海海派小說(shuō)的異軍突起者；路翎是九月派（胡風(fēng)派）小說(shuō)的領(lǐng)軍人物；錢鍾書(shū)則是不入任何流派卻無(wú)意間成了少數(shù)獨(dú)立派作家的代表。另外，聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳是四位重要詩(shī)人，分別代表了前后期新月派浪漫主義詩(shī)歌、現(xiàn)代派的象征主義詩(shī)歌和繼出的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。夏衍、田漢是主要?jiǎng)∽骷遥瑯I(yè)績(jī)被公認(rèn)僅次于曹禺。后者還是國(guó)歌的詞作者。朱自清、豐子愷是重要的散文作家，散文“學(xué)古學(xué)歐”的特色十分明顯。前者還是最早于大學(xué)講堂進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)教育的前驅(qū)；后者還是著名的藝術(shù)教育家。孫犁是解放區(qū)趙樹(shù)理之外最出色的代表作家，他有自己獨(dú)特的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)并擅于堅(jiān)持，最后還開(kāi)創(chuàng)了白洋淀派。林語(yǔ)堂早期的雜文和其提倡的論語(yǔ)派散文都有一定的影響，而且還是向西方介紹中國(guó)的卓有貢獻(xiàn)者。林語(yǔ)堂的文學(xué)地位在左翼文學(xué)大潮裹挾下一直存在爭(zhēng)議，我覺(jué)得無(wú)論是提倡幽默或性靈小品，或者是向西方介紹中國(guó)東方文化，其功勞都是不容抹殺的。葉圣陶的小說(shuō)成就雖不屬第一流，但其開(kāi)創(chuàng)長(zhǎng)篇和長(zhǎng)期從事文學(xué)出版及語(yǔ)文教育的影響很大，可作為特例。鐘理和也是特例，余光中、白先勇等比他的成就都大，但屬于當(dāng)代。同時(shí)在現(xiàn)代作家群里有一位臺(tái)灣作家，可構(gòu)成一完整的中國(guó)作家名單，這也是一種代表性。

掛作家肖像的學(xué)院還需一個(gè)備用名單，這對(duì)于他們是萬(wàn)分必要的“措施”。當(dāng)我所提供的30人名單經(jīng)上上下下討論之后，必然產(chǎn)生分歧。爭(zhēng)執(zhí)如果得不到解決，后備作家就有用了。但對(duì)于我，備用名單正是作家排名局限性的一個(gè)例證。因?yàn)樗^備用者，就是與上述30 人尤其是第二序列的作家不差上下的人。這即“邊界性作家”概念的由來(lái)。而且這種“邊界”是有無(wú)窮的階次的。如果上述第二序列的作家隨時(shí)可與第一序列比擬，那么從備用的序列向下望去，又有無(wú)數(shù)不差上下的作家佇立著等待入列呢。文學(xué)如果有一定的“永恒性”，看待作家成就的內(nèi)容有一部分可能便是恒定的，但想想我們這幾十年的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，就可知那個(gè)動(dòng)態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)竟操了生殺大權(quán)，讓你無(wú)法回避。于是，換取一個(gè)角度來(lái)審視文學(xué)，作家評(píng)價(jià)便有所浮動(dòng)，浮動(dòng)的那部分就會(huì)干預(yù)作家隊(duì)伍的次序?，F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的歷史長(zhǎng)河里面，你無(wú)從走進(jìn)一絲不差的同一條漩流。

我提出的10 作家備用名單是：

張?zhí)煲?吳組緗 端木蕻良 駱賓基 廢名 施蟄存 臧克家 馮至 瞿秋白 胡風(fēng)

也要做些說(shuō)明：張?zhí)煲?、吳組緗、沙汀、艾蕪四人在1930年代到1940年代，都是出色的左翼小說(shuō)家，成就也差不多，如只能進(jìn)二位就選前兩人。張?zhí)煲韽淖笠淼慕嵌戎S刺都市市民階層，視點(diǎn)是特殊的，對(duì)小說(shuō)體式、節(jié)奏的理解也深，還是兒童文學(xué)橫跨現(xiàn)當(dāng)代的代表作家。吳組緗創(chuàng)作數(shù)量不大，但短篇長(zhǎng)篇都有精品，人物的心理刻畫(huà)手段尤其特出。東北作家群里創(chuàng)作成就僅次于蕭紅的，是端木蕻良和駱賓基，無(wú)論是短篇的精致和長(zhǎng)篇的史詩(shī)性，兩人都要比蕭軍成就大。雖然蕭軍的獨(dú)立峭拔的人格和他的人生遭遇都能引起后人的肅然起敬，但按文學(xué)成就也只好割愛(ài)。廢名是寫(xiě)實(shí)驗(yàn)性詩(shī)小說(shuō)的重要京派作家，其風(fēng)俗畫(huà)一般的作品打破了小說(shuō)和散文的嚴(yán)格界線。京派小說(shuō)家還有蕭乾、汪曾祺。后者可進(jìn)入當(dāng)代著名作家行列；蕭乾作為《大公報(bào)》記者在國(guó)內(nèi)外所寫(xiě)的二戰(zhàn)報(bào)告文學(xué)作品絕不差，但也只能擱下了。新感覺(jué)派在現(xiàn)代中國(guó)是第一個(gè)把都市作為審美對(duì)象的流派，但也只能上一位施蟄存（著名《現(xiàn)代》雜志的主編，弗洛伊德心理分析小說(shuō)和歷史小說(shuō)的作者）而放棄穆時(shí)英。臧克家和田間的詩(shī)歌成就相當(dāng)。如只能選一位就選臧克家。今年要紀(jì)念抗戰(zhàn)文學(xué)70 周年了，臧克家和丘東平曾經(jīng)是兩位最杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家?，F(xiàn)代派詩(shī)人越到1940年代的后期越卓越。馮至、穆旦如選一，就只能是寫(xiě)作《十四行集》和歷史小說(shuō)《伍子胥》的馮至。有兩個(gè)特例：一是瞿秋白，一是胡風(fēng)。兩人的文學(xué)成就都不是特別高，瞿在雜文和翻譯方面突出，對(duì)左翼文學(xué)整體上有思想和組織上的貢獻(xiàn)；胡風(fēng)的詩(shī)歌成就不大，主要是理論和他理論的坎坷遭遇，而且直到今日我們也很難把握胡風(fēng)。現(xiàn)在我們按照“邊界性作家”的說(shuō)法，在備用名單的后面看到沙汀、艾蕪、蕭軍、蕭乾、田間、穆旦被刪去的身影，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)排名真是無(wú)法自我完善的東西。

便是這樣一個(gè)名單，我交出去以后，就仿佛不用再關(guān)心它的命運(yùn)了。其實(shí)不然。它如果用照片的樣式掛出，相信與我的排名會(huì)不同，也不可能一致。不寫(xiě)文學(xué)史的人他們好辦：公務(wù)人員可以按照自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)來(lái)挑三揀四；觀看照片的青年一代是文學(xué)欣賞者，更可以按個(gè)人的喜愛(ài)來(lái)自由排列心儀的“文學(xué)夢(mèng)中人”。只有我們這些寫(xiě)文學(xué)史的，搞完了一個(gè)名單，其實(shí)心里反多了一份負(fù)擔(dān)，可并不自由啊。

2015年4月10日于小石居