■俞劍明/文

史林散葉 (七十八)

■俞劍明/文

王羲之的不朽名作

353年，東晉穆帝（第五任皇帝）永和九年，也是殷浩第二次北伐的這一年。農(nóng)歷三月初三，會(huì)稽山陰（今浙江紹興）的蘭亭，王羲之在醉意朦朧下即興揮筆，瀟灑成書，完成了《蘭亭集序》。

他也沒想到，此次隨意的一氣呵成，不僅是他個(gè)人的巔峰之作，而且屹立在書法史上的最頂端，前不見古人，后不見來者，如同天空中一顆永遠(yuǎn)閃爍的星，光耀千古。

王羲之的啟蒙老師是大書法家衛(wèi)夫人,她叫衛(wèi)鑠。王羲之7歲開始臨摹她的書法，一直到12歲。他在書房、院子放著文房四寶，每想到一個(gè)結(jié)構(gòu)好的字，立即寫到紙上。如果找不到紙，就在地上劃，或者劃在自己的衣服上，他的衣服上常常寫滿字，所以衣服破得也快。和衛(wèi)夫人相同的是，時(shí)間一長，他清洗毛筆的池塘水也變成了黑色。

衛(wèi)夫人對他說：天外有天，人外有人，要學(xué)習(xí)各家的長處，融為一體。

王羲之每到一個(gè)地方，別人游山玩水，他總是尋找歷代碑刻，揣摩用筆技巧。

他草書學(xué)張芝，正書學(xué)鐘繇，博采眾長，終于自成一體，擺脫了漢魏筆風(fēng)，筆勢委婉含蓄，遒美健秀，獨(dú)創(chuàng)圓轉(zhuǎn)流利的風(fēng)格，被后世稱為“書圣”。

三月初三，民間都有舉行“修禊”的傳統(tǒng)，用以消災(zāi)祈福。永和九年的這一天，王羲之帶著兒子王玄之、王凝之、王徽之、王獻(xiàn)之等，并邀謝安、謝萬、孫綽等40余人，來到蘭亭。

他們把酒杯放在彎曲回環(huán)的溪水中，任意漂流。在誰的面前停下，他就要詠詩一首。詠詩不成，罰酒三杯。

這次活動(dòng)一共得詩40首左右，王羲之匯成詩集，為之作序。其中有21個(gè)“之”字，寫法各不相同，可看出他的從容奔放，如水漂流，隨意成形。

正因?yàn)橐磺许樒渥匀?，才完成了這篇曠世奇作。

世人評價(jià)這篇不朽作品，常用曹植《洛神賦》中的幾句來形容：“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。”

曹植原意是描寫一個(gè)美女的：她的形影，翩然若驚飛的鴻雁，婉約如游動(dòng)的蛟龍，容光煥發(fā)如秋日下的菊花，體態(tài)豐茂如春風(fēng)中的青松。她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)像輕云籠月，浮動(dòng)飄忽似回風(fēng)旋雪。

王羲之是酒后用寫禿了的毛筆（“退筆”）書寫《蘭亭集序》的，“揮毫制序，興樂而書”。他日酒醒后，重寫數(shù)十百篇，再也找不到那種揮灑自如、飄逸縱橫的感覺了。他感嘆說：這是神在幫助我啊，哪里是我的能力所能達(dá)到的呢？

唐太宗與《蘭亭集序》

在中國藝術(shù)史上，恐沒有一個(gè)作品贏得了王羲之行書《蘭亭集序》的榮譽(yù)。唐太宗李世民將之推舉為“天下第一行書”。自此以后，越千百年，《蘭亭集序》不僅為歷代帝王所寶，而且為天下書家崇奉，尊為“萬世法書之所以出”（宋郭雍語）。

王羲之對自己這篇不可重復(fù)的“神助之作”，特別寶愛珍重，留與子孫傳承，傳到第七世孫僧智永，卻傳出王氏，傳給了智永的弟子辯才。

李世民做了皇帝后，搜集王羲之真跡無數(shù)，但獨(dú)不得《蘭亭集序》，“求見此書，營于寤寐”。得知此書在僧人辯才處，不惜以千古一帝之尊，聽從房玄齡進(jìn)諫，派監(jiān)察御史蕭翼，從年過八旬的老僧辯才處施用詭計(jì)獲取。在唐人何延之筆下，“蕭翼賺《蘭亭》”，權(quán)計(jì)相加，驚險(xiǎn)曲折，擱今天不啻是一部劇情大片。初得《蘭亭集序》，李世民曾命其御用拓書人馮承素等四人各臨摹數(shù)本，賜給皇太子及諸王、近臣。李世民做了22年皇帝（627年-649年），他去世后，《蘭亭集序》真跡為他殉葬昭陵，埋沒至今。（參見《何延之蘭亭記》）。

李世民何以獨(dú)尊《蘭亭集序》，而且他的推崇又傳為后世不同朝代書法思潮的主導(dǎo)觀念？一言以蔽之，是因?yàn)椤短m亭集序》符合他所代表的中國書法的理想精神。李世民認(rèn)為“祥察古今，研精篆、隸，盡善盡美”惟王羲之一人，并稱贊王羲之“點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若折而還連；鳳翥龍?bào)矗瑒萑缧狈粗薄?。李世民的評價(jià)，揭示了王羲之書法兩個(gè)基本特點(diǎn)：連續(xù)性（“狀若斷而還連”）和變化性（“勢如斜反直”）。但是，這是非王羲之不可以達(dá)到的連續(xù)與變化境界，天真自然而至于神妙莫測，即所謂“煙霏露結(jié)”和“鳳翥龍?bào)础?。《蘭亭集序》全篇324字，從首字“永”到末字“文”結(jié)束，不僅筆斷意連，筆勢通暢活潑，而且屈伸正斜，無一字相同，特別是文中21個(gè)“之”字，字字不同。然而，《蘭亭集序》更表現(xiàn)出心手相從、物我冥合的幽淡從容，是極高度的率性自由與極微妙的法度考量的平衡。這就是中國書法的理想精神的核心，也就是李世民所謂的“盡善盡美”。

柳宗元評《蘭亭集序》說道：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣?！崩钍烂衽e帝王之力推舉《蘭亭集序》，使之成為“天下莫二”的書法楷模，無李世民的偏重獨(dú)愛，《蘭亭集序》恐將不為天下人所寶重。但是，卻又因?yàn)槔钍烂衿鬲?dú)愛，《蘭亭集序》真跡為之殉葬，與世禁絕，乃至后世只能見習(xí)臨摹之本，幻想真跡。其罪也？其德也？因?yàn)槲幕瘋鬟M(jìn)的詭異矛盾，難以斷然定論。

王獻(xiàn)之曾力壓老爸

王羲之、王獻(xiàn)之后世并稱為“二王”。但從他們逝世以后到南朝的宋、齊間，書法界曾將王獻(xiàn)之排名第一，力壓老爸，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷上百年。

王獻(xiàn)之的“江湖”地位不僅緣于他后天的刻苦勤奮，同時(shí)在于遺傳基因太好。他的父母不僅是一對生死不渝的“賢伉儷”，而且都是史上罕見天才，在書法的絕頂上一覽眾山、比翼雙飛。

王羲之共有7子1女，王獻(xiàn)之是最小的兒子，很小就跟著父親學(xué)書法。有一次，王羲之看他正在聚精會(huì)神地寫字，悄悄走到背后，突然去抽他手中的毛筆，筆紋絲不動(dòng)。王羲之對夫人郗璇夸贊：這孩子將來肯定能得大名。

到了10歲左右，王獻(xiàn)之認(rèn)為自己絕技學(xué)成，可以出師了，跑過去問父親：我還要再練幾年？

王羲之只是笑笑，沒有說話。他又跑到母親身旁，郗璇搖搖頭說：早呢。

王獻(xiàn)之又問：5年夠嗎？

郗璇還是搖頭。王羲之指著院子里一排大缸說：等你寫完了這十八口大缸的水，字勉強(qiáng)能站穩(wěn)腳跟。

王獻(xiàn)之又苦練5年，拿著一張得意作品給王羲之看，王羲之沒有說話，隨手在一個(gè)“大”字下面加了一點(diǎn)，還給了他。王獻(xiàn)之又拿給母親看，郗璇翻了一遍，說：只有這一點(diǎn)像你父親。

王獻(xiàn)之一看，就是父親加的那一點(diǎn)。

又一次，王羲之要到京城去，臨走時(shí)在一塊墻上寫了幾行字。王獻(xiàn)之偷偷把字抹掉了，自己另外寫上去。寫完之后相當(dāng)?shù)靡猓杏X和老爸寫得差不多啊。

幾天后，王羲之回家，看到這幾行字，傷心嘆氣，說：唉，我走的時(shí)候肯定是喝酒醉得不成樣子了，才會(huì)寫出這樣的字。

王獻(xiàn)之羞愧不已，從此更是刻苦臨習(xí)。多年以后，他終于名揚(yáng)天下，和父親并駕齊驅(qū)。王羲之被稱為“書圣”，有人稱他為“小圣”。

王獻(xiàn)之的書法先學(xué)王羲之，后來則兼各家之長，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

王獻(xiàn)之的名作《洛神賦十三行》，是用小楷書寫的曹植名篇《洛神賦》，到唐宋時(shí)，就僅殘存了十三行。真跡早就不復(fù)存在，最接近真跡的石刻本，傳說是宋代賈似道寫的，因石色如碧玉，又稱為“碧玉十三行”。王獻(xiàn)之的草書代表作有《鴨頭丸帖》、《中秋帖》等。

從東晉到齊梁，人們普遍認(rèn)為：書法界有三個(gè)絕頂高人，排名為“王獻(xiàn)之—王羲之—鐘繇”。到了梁武帝蕭衍，認(rèn)為王羲之的作品要優(yōu)于王獻(xiàn)之，把名次改成了“鐘繇—王羲之—王獻(xiàn)之”。

到了唐朝，由于唐太宗極度推崇王羲之，從此天下大多數(shù)人都學(xué)王羲之。所以王獻(xiàn)之留下來的作品非常少，而且無一真跡，全是臨摹本。