寫在前面
——《讀稿筆記》第二輯自序

《讀稿筆記》是中國(guó)期刊協(xié)會(huì)《中外文摘》雜志的一個(gè)欄目。我從2002年起在編輯部幫忙，起先是選選稿、出出主意，幫來(lái)幫去戴上了“總編輯”的帽子而不得脫身。2004年10月，在時(shí)任協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張伯海老師的提議和鼓勵(lì)下，開(kāi)始動(dòng)筆寫這欄目；中間隔了一年，迄今已有二百余篇。這是第二個(gè)集子，選自2011至2014年，共有85篇。

當(dāng)年的開(kāi)篇《成熟不分先后》，曾這樣解讀成熟的涵義：“有堅(jiān)定明確的生活目標(biāo)，有自由而獨(dú)立的見(jiàn)解，有開(kāi)放的心態(tài)，有良好的思維能力和智慧。你可以50歲，也可以17歲?！?0年后觀照《筆記》，也是在逐漸成熟。堅(jiān)持下來(lái)的是“獨(dú)立的見(jiàn)解”。或許不完善，甚至不被人贊同，但一定是自己所思所想，是心中自然流淌出來(lái)的東西。我們做不了思想家，但可以做一個(gè)思索的人。有思想，生活才有分量；有思想的文字，才值得與人分享。也還有些筆記內(nèi)容，現(xiàn)在去讀似有點(diǎn)片面與偏頗了。持一種開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)多元世界，對(duì)我這個(gè)年屆七旬的人來(lái)說(shuō)，不是件容易事。顧準(zhǔn)說(shuō)：“什么是專制？專制就是自己絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的想法?！闭f(shuō)得對(duì)，成熟就是承認(rèn)自己也會(huì)錯(cuò)。寫《筆記》10年，我覺(jué)得變成熟了一點(diǎn)。

去年6月的一個(gè)夜晚，我寫《最后的無(wú)助》，激憤的情緒令忙亂的手指總是敲錯(cuò)字?！八挠H朋在哪里，她親愛(ài)的國(guó)家在哪里，男人們?cè)谀睦?，我又在哪里？我們都在何處光鮮而可恥地活著，任我們的女人掙脫這令她向往、眷戀、絕望和詛咒的世界時(shí)，竟無(wú)法痛痛快快地變成灰？”字符敲下，我伏于鍵盤上泣不成聲，靜默許久才稍覺(jué)平復(fù)。我審視已落筆的文字，是否過(guò)于私人的情感渲泄？但終未改動(dòng)?！豆P記》是雜志的一個(gè)專欄，須有別于作家的“性情寫作”。但我還是感謝這個(gè)窗口，讓我有機(jī)會(huì)展露真實(shí)情感，鮮明地表達(dá)自己的愛(ài)與憎、崇敬與睥睨、快樂(lè)與憂傷；還有，對(duì)繽紛世界的期許、失望、惶恐或一笑而過(guò)。我感謝石峰會(huì)長(zhǎng)對(duì)我的信任與包容，讓一篇篇隨性的文字毫無(wú)遮掩地跟讀者見(jiàn)了面。

我使用電腦較晚，起初是在紙上寫了再敲入，逐漸改為直接在鍵盤上寫，方便多了。近日翻出舊稿，一篇《羞死了》竟涂改得面目全非，還不及一篇學(xué)生作文，真是該“羞死了”。不少年輕讀者問(wèn)我寫文章的秘訣，實(shí)在問(wèn)錯(cuò)了人。我當(dāng)編輯三十多年，文摘、時(shí)尚、讀書、商業(yè)類雜志的主編都干過(guò)，卻很少自己寫東西，這些《筆記》也算是練筆。好在常給人改稿，撥弄文字是必修的功課，案頭一本《新華字典》也快翻爛了。不會(huì)妙筆生花，就把文字修剪干凈；不會(huì)含蓄委婉，就直白，倒也成了特色。業(yè)內(nèi)流傳有我的一句話：“少用形容詞，用準(zhǔn)動(dòng)詞；少用驚嘆號(hào)，用好句號(hào)?！逼鋵?shí)說(shuō)的是雜志風(fēng)格（是謂“不動(dòng)聲色的力量”），現(xiàn)在自己動(dòng)筆卻要“身體力行”了。鮮明而有節(jié)制的文字，須準(zhǔn)確地把握與拿捏；偶或引人會(huì)心一笑，那就是對(duì)筆者格外的獎(jiǎng)賞。

文字只是一種表達(dá)，它的背后是一個(gè)人的閱歷、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)與個(gè)性；寫作者只能作有限的努力，卻不敢奢望。本書如有幾篇讀著還有點(diǎn)味道，那就會(huì)讓我很滿足、很高興了。

2014年12月