□ 秋 桐

他種了3000顆星星

□ 秋 桐

1988年，他們?nèi)襾?lái)到了遼寧撫順。

1992年，他在貴州貴陽(yáng)第一次收養(yǎng)孩子。

1995年，他創(chuàng)立了菲利浦·海德基金會(huì)，在河北廊坊建立了廊坊兒童村。

2002年，他在天津市武清區(qū)大王古莊建立了牧羊地兒童村。這是中國(guó)目前最大的外資孤殘扶助機(jī)構(gòu)。

他是來(lái)自美國(guó)的貝天牧。他說(shuō)：“我將永遠(yuǎn)和孩子們?cè)谝黄?，直到我進(jìn)天堂?！?/p>

上帝安排了孩子的人生，不會(huì)讓它到此為止

2002年，是貝天牧在中國(guó)成立菲利浦·海德基金會(huì)的第八個(gè)年頭，也是貝天牧經(jīng)歷的最艱難的一年。剛剛過(guò)去的“9·11事件”讓整個(gè)美國(guó)都沉浸在巨大的悲痛之中，大多數(shù)美國(guó)人將善款捐助給了在此事件中遭遇不幸的家庭，這讓資金主要來(lái)源于美國(guó)的貝天牧遇到了前所未有的困難。越來(lái)越多的孤殘兒童被送至兒童村，他們大多是重癥患兒，急需手術(shù)。醫(yī)生已經(jīng)到位，資金卻毫無(wú)著落；兒童村拖欠著員工的工資；孩子們的房間明顯超員……

此時(shí)，被嚴(yán)重?zé)齻臈墜氚子直凰蜕祥T來(lái)。那哪里還看得出來(lái)是一個(gè)孩子，貝天牧卻二話沒(méi)說(shuō)，一把抱過(guò)孩子，連夜去了廊坊醫(yī)院。醫(yī)生表示，孩子活下來(lái)的概率不到10%。貝天牧又抱著孩子連夜趕往北京兒童醫(yī)院。醫(yī)生的答復(fù)是相同的“不用治了”。貝天牧當(dāng)場(chǎng)落淚，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“想象一下他是你的兒子，請(qǐng)想辦法救救他!”醫(yī)生看著這個(gè)“老外”，追問(wèn)他：“就算手術(shù)成功了，你想過(guò)孩子的未來(lái)嗎？”貝天牧說(shuō)：“我和妻子愿意收留他、照顧他、看他長(zhǎng)大，總有一天，我們能看到他在地上跑、踢足球，看著他上高中、上大學(xué)、結(jié)婚，甚至接我的班。上帝安排了孩子的人生，不會(huì)讓它到此為止?！?/p>

貝天牧感動(dòng)了醫(yī)生，手術(shù)截掉了孩子壞死的手臂和腿，還進(jìn)行了面部植皮。得知手術(shù)成功的貝天牧放聲痛哭?？墒牵⒆訃?yán)重的術(shù)后感染又讓他一次次地在病危通知書上簽字，就連陌生人都對(duì)貝天牧說(shuō)：“放棄吧，或許他也不想活下來(lái)。”貝天牧說(shuō)：“他既然挺過(guò)了火災(zāi)，就是想活在這個(gè)世界上，我必須幫他完成心愿。最壞的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了?！眱蓚€(gè)月后，艾米頑強(qiáng)地活了下來(lái)。貝天牧把這個(gè)消息告訴了一個(gè)美國(guó)朋友，三天后，這位朋友帶著妻子飛到了中國(guó)，收養(yǎng)了艾米。朋友說(shuō)：“艾米就是上帝對(duì)我們一家的安排。放心吧，我會(huì)讓它變成最好的安排?！?/p>

艾米的故事經(jīng)美國(guó)MPR電臺(tái)播出后，全世界各地的資助源源而來(lái)。貝天牧用這筆錢建了牧羊地兒童村的四座樓：辦公室、兩座孩子之家和客房。艾米的經(jīng)歷讓更多如他一樣經(jīng)受苦難的孩子找到了希望和愛。其實(shí)，當(dāng)貝天牧把面目全非的艾米抱在懷里時(shí)，他擁抱的是少年時(shí)同樣支離破碎的自己。

10歲喪父的貝天牧是家中6個(gè)兄弟姐妹中最小的一個(gè)，深得母親寵愛，可這也讓他因?yàn)闆](méi)有安全感而以叛逆的方式表達(dá)勇敢堅(jiān)強(qiáng)，少年時(shí)代的他酗酒、飆車、吸毒，當(dāng)兵因不守紀(jì)律被強(qiáng)行退回。一日深夜，貝天牧和朋友又在餐館鬧事，被警察帶走。鐵窗下，貝天牧徹夜無(wú)眠，雙手被反銬著，皮肉卡得生疼。第一次嘗到失去自由的滋味，他問(wèn)自己：“難道這就是自己應(yīng)有的生活嗎？”那一年，他21歲。

貝天牧的妻子潘姆拉在他陷入迷途的時(shí)候給了他無(wú)私的愛情，也給了他一個(gè)家和三個(gè)孩子。貝天牧與妻子一起重返校園完成大學(xué)學(xué)業(yè)，又相繼在中國(guó)撫順一所學(xué)校和北京航空航天大學(xué)當(dāng)英文教師。業(yè)余時(shí)間，夫妻倆和貝天牧的助教菲利浦·海德一起在各地做義工。海德在一次做義工返程的火車上突發(fā)心臟病去世。此事給了貝天牧夫婦極大的刺激，他們賣掉了美國(guó)的房產(chǎn)，辭去了教職，成立了菲利浦·海德基金會(huì)，在廊坊成立了中國(guó)第一個(gè)外資孤殘兒童村。隨后幾年，貝天牧出資與中華慈善總會(huì)合作，組織醫(yī)療隊(duì)，先后到陜西、青海、貴州、廣西、新疆等地，專為唇腭裂孤兒做手術(shù)，至今已治愈一千多名唇腭裂患兒。

因扶助的孤殘孩子越來(lái)越多，兒童村又搬至天津大王古莊開發(fā)區(qū)。因那里在蓋房子之前，是當(dāng)?shù)厝说哪裂蛑?，于是，貝天牧給兒童村取名牧羊地。這里，是很多孤殘孩子的新生之地，而對(duì)于貝天牧來(lái)說(shuō)，這里是自我構(gòu)建之地，他找到了那個(gè)最想成為的自己。他說(shuō)：“一個(gè)人所做的事情，不管目的是為了誰(shuí)，其實(shí)最終解決的，都是自己與自己的關(guān)系。我們每個(gè)人都是孩子，要用一輩子來(lái)成長(zhǎng)?！?/p>

愛出而愛返，是最好的證明

埃瑟是貝天牧夫婦收養(yǎng)的第一個(gè)孩子。1992年，潘姆拉抱著五個(gè)月大的埃瑟坐了近五十個(gè)小時(shí)的火車，把她帶回了北京的家。

埃瑟一天天長(zhǎng)大，她懂事之后的第一個(gè)困惑就是：“我的爸爸媽媽是誰(shuí)？”這也是這些孤殘兒童共同的困惑。貝天牧知道，這個(gè)問(wèn)題解決不好，就算治好了他們的身體，也無(wú)法修補(bǔ)他們的心靈。

第二天，貝天牧把埃瑟帶到一處草地上，陪她看螞蟻找食物。貝天牧指著螞蟻說(shuō)，螞蟻一家也會(huì)走散，走散的情形有幾種：一種是爸爸媽媽去給小螞蟻找食物，迷路了；一種是小螞蟻非常獨(dú)立，要去外面闖一闖；還有一種是他們?cè)谕嬉粋€(gè)游戲，試著分開，看多年之后誰(shuí)先找到對(duì)方?！叭撕臀浵佉粯樱矔?huì)走丟，也會(huì)用離別的方式教孩子堅(jiān)強(qiáng)。我想一定是你爸媽覺得我太孤單了，所以，就讓埃瑟和我相遇了?！必愄炷翆?duì)埃瑟說(shuō)，“等埃瑟大了，咱們一起去找埃瑟的爸爸媽媽，讓他們給我們真正的答案。好嗎？”埃瑟認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在牧羊地兒童村，“我從哪里來(lái)”是貝天牧特別在意的一課。每個(gè)孩子的來(lái)歷，都會(huì)有一個(gè)動(dòng)聽的故事。小龍?jiān)诟职謰寢屚孀矫圆?，期限?0年；Sarah的爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……創(chuàng)作這樣的故事，對(duì)貝天牧來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)浩大的工程，可他把這個(gè)工程看得無(wú)比重要，這是孩子的權(quán)利，他們?cè)?jīng)沒(méi)有選擇地降生，又被拋棄，難免心生怨懟，他要把童話種植在孩子的心里。

埃瑟11歲時(shí)，提出要去尋找親生父母。為此，她列出了詳細(xì)的計(jì)劃?！罢业剿麄?，你想對(duì)他們說(shuō)什么？”貝天牧問(wèn)她。埃瑟回答：“讓他們不必內(nèi)疚，如果他們需要，我會(huì)像你愛我一樣愛他們?！蹦杲氚俚呢愄炷涟寻Ｉo緊摟在懷里，淚如雨下。他說(shuō)：“埃瑟，你是我的驕傲?！卑Ｉm正他說(shuō)：“不，你是我的驕傲?！?/p>

愛出而愛返，這，就是最好的證明。

直到現(xiàn)在，埃瑟還沒(méi)有找到自己的親生父母。為了這份尋找，她和貝天牧夫婦幾乎走遍了貴州的大城小鎮(zhèn)。不管她到哪里，貝天牧夫婦都一直陪伴著她，就連埃瑟想放棄時(shí)，貝天牧也對(duì)她說(shuō)：“找到他們，是咱們共同的心愿，也許，他們正需要你的幫助呢。不要放棄，要做這個(gè)世界上最堅(jiān)強(qiáng)的小螞蟻?！?/p>

這樣的愛的教育還有很多。莉莉剛生下來(lái)不久就被送到牧羊地兒童村，她患有嚴(yán)重的腦積水外加先天性心臟病。醫(yī)生說(shuō)，這孩子最多只能活兩個(gè)月。貝天牧夫婦說(shuō)，就算孩子真的只能活兩個(gè)月，也要讓她過(guò)得快樂(lè)充實(shí)。于是，莉莉成了整個(gè)兒童村的焦點(diǎn)，孩子們加班加點(diǎn)地排練節(jié)目，給她過(guò)了一個(gè)熱熱鬧鬧的百天。有的孩子負(fù)責(zé)給莉莉講故事，有的負(fù)責(zé)陪她一起曬太陽(yáng)，有的陪伴莉莉打針……莉莉在這樣的關(guān)愛下，過(guò)了第一個(gè)生日、第二個(gè)生日。第三個(gè)生日過(guò)完的第三天，莉莉走了，走得很安靜。一個(gè)孩子說(shuō)：“爸爸，快來(lái)看，莉莉今天睡得真久啊，一定是夢(mèng)太好，舍不得醒吧？”

莉莉的葬禮上，很多孩子把他們最喜愛的娃娃、最愛吃的餅干，甚至是最喜歡的衣服，送給了莉莉。他們成長(zhǎng)得很好，上帝給了他們并不完美的身體，卻沒(méi)有讓他們的心靈殘缺。這，才是貝天牧最希望看到和始終追求的。

不管你們將來(lái)做什么，我們都會(huì)引以為傲

牧羊地兒童村十幾歲了，已幫助三千多名傷殘兒童接受手術(shù)治療，其中千余人被世界各地近五十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的家庭收養(yǎng)。貝天牧有三個(gè)親生女兒，又先后收養(yǎng)了三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。除了一部分孩子被收養(yǎng)外，還有一些孩子留了下來(lái)。按照國(guó)內(nèi)法律規(guī)定，孤兒長(zhǎng)到14歲后，就要離開兒童村。所以，貝天牧對(duì)孩子的教育里，還有非常重要的一項(xiàng)——讓他們擁有一技之長(zhǎng)。貝天牧對(duì)孩子們說(shuō)：“不管你們將來(lái)做什么，我們都會(huì)引以為傲。如果你在餐館當(dāng)服務(wù)員，我會(huì)為你驕傲，希望你成為最好的服務(wù)員；如果你想當(dāng)醫(yī)生，我會(huì)引以為傲；如果誰(shuí)想來(lái)孤兒院接我的班，那也是我的驕傲?！?/p>

2014年3月的一天，貝天牧接到了夏景從英國(guó)打來(lái)的電話。她興奮地說(shuō)：“爸爸，我今天拿到助產(chǎn)師資格證啦!”電話的這一端，貝天牧靜默了片刻，說(shuō)：“你不知道我有多為你感到驕傲?！边@個(gè)當(dāng)初患頸部腦脊髓膜膨出的小女孩，是在命懸一線時(shí)被送到牧羊地兒童村的，她在美國(guó)先后接受了多次手術(shù)。這個(gè)跟醫(yī)院打交道最多的女孩從小就立志成為一名產(chǎn)科醫(yī)生。夏景康復(fù)后，被一對(duì)英國(guó)夫婦收養(yǎng)。夏景對(duì)貝天牧說(shuō)：“爸爸，我終于成為和你一樣的人，可以幫助那些小生命了?！狈畔码娫挘愄炷量蘖撕芫?。他對(duì)潘姆拉說(shuō)：“我老啦，眼淚變得多了起來(lái)，越想止住就越流個(gè)沒(méi)完?！迸四防擦飨铝诵老驳臏I水。

牧羊地兒童村漸漸有了越來(lái)越多的驚喜。貝天牧散落各地的孩子會(huì)在某個(gè)時(shí)間突然到來(lái)，做志愿者，幫助兄弟姐妹。草地上，一個(gè)孩子練習(xí)走路，摔倒在地，嗚嗚地哭。57歲的貝天牧沖了過(guò)去，把孩子抱在懷里，做了將近5分鐘的安撫才把他哄好。一位志愿者取笑他：“爸爸，我小時(shí)候摔倒，你會(huì)站在那里，微笑著讓我自己爬起來(lái)。你變了，變得越來(lái)越不像一個(gè)美國(guó)爸爸?！必愄炷量粗L(zhǎng)大了的孩子，又看看懷里的孩子，羞澀地笑著回應(yīng)：“我老了，想做一個(gè)中國(guó)式爺爺啦?！?/p>

志愿者上前緊緊擁抱抱著孩子的貝天牧。夕陽(yáng)下的他們，美極了。

（摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期)

我們不能那樣認(rèn)人

有一次外出旅游，正在萬(wàn)里長(zhǎng)城上漫步時(shí)，忽然來(lái)了個(gè)人，對(duì)著雅麗小姐喊:“張醫(yī)師，張醫(yī)師!”

雅麗小姐回頭看喊她的人，有點(diǎn)茫然。

“我是你的病人啊，你不記得了?”

雅麗立刻說(shuō):“張開嘴巴，我看看?！?/p>

那人當(dāng)場(chǎng)張開嘴巴，露出牙齒來(lái)。

雅麗小姐看了一眼之后，想起這個(gè)人是誰(shuí)。

后來(lái)，我到處跟人家講這故事，聽的人無(wú)不贊嘆。

有一次，我在一個(gè)醫(yī)師團(tuán)體說(shuō)完這事，一個(gè)醫(yī)師感觸良深地說(shuō):“可惜我們不能那樣認(rèn)人?！?/p>

我問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)，你們是?”

“婦產(chǎn)科醫(yī)師”他說(shuō)。