□ 黑 貓
時(shí) 空 獸
□ 黑 貓
一
1959年7月3日。中國。華東地區(qū)。
雞剛叫過頭遍的時(shí)候,二道溝村西頭的農(nóng)民李二狗就像往常一樣起床喂雞了。
雞和雞圈都是人民公社的。李二狗身為生產(chǎn)隊(duì)的一員,每天早上喂雞,月底能領(lǐng)到小半筐雞蛋。
雞圈是由隔年的稻草胡亂扎成的,上面貼著油紙印刷的粗俗標(biāo)語。打開雞圈,幾只毛色雜亂的蘆花雞一反常態(tài),驚恐地咯咯直叫,搖晃著癡肥的身體。雞圈中央盤踞著一只奇怪的大鳥,它毛色灰黑,正用形狀獨(dú)特的喙在空氣中啄食著什么。
李二狗打量了大鳥幾眼。出于一個(gè)中國淳樸農(nóng)民本能的思考,他果斷地想到了一頓鮮美的午飯。可惜的是,或許是他的動(dòng)作慢,蘆花雞嘎嘎叫著,李二狗眼前一花,大鳥不見了蹤影。
直到今天,年逾古稀的李二狗仍然不知道,五十多年前他差點(diǎn)殺死的,是世界上最后一只渡渡鳥。
二
2009年8月18日。北極-36浮冰漂流科考站。
北極-36浮冰漂流科考站是俄羅斯在北極最靠近北極點(diǎn)的科考站。這里常年風(fēng)雪交加,風(fēng)力有時(shí)可達(dá)十四級(jí)。
科爾是科考站中的一位氣象觀察員。從2008年9月開始,他就在科考站工作。他的任務(wù)就是隨時(shí)記錄下當(dāng)時(shí)的天氣、溫度、風(fēng)力等情況。
在漫天的大雪中,科爾打開筆記本。時(shí)間:16:00,溫度:-19℃,風(fēng)力:6級(jí),天氣:風(fēng)雪。惡劣的風(fēng)雪天氣已經(jīng)持續(xù)了兩周,北極很快就要進(jìn)入極夜了??瓶柬?xiàng)目即將全部暫停,全員都要在科考站里熬過長達(dá)6個(gè)月的極夜。
科爾調(diào)整了一下望遠(yuǎn)鏡的焦距,對(duì)準(zhǔn)了朦朧一片的北極點(diǎn)。雪暴中隱隱露出了什么東西的輪廓,風(fēng)雪太大,看不清楚??茽柲繙y(cè)了一下,那東西至少有八九米高。
視野中先是一片茫然。肆虐的雪片劇烈地隨風(fēng)呼嘯,露出了“它”的真面目。那是一只極高的巨象,身上覆滿棕黑色的長毛,兩根猙獰的長牙向上翻卷著。兇猛的暴雪中,只有這一只早該消失的猛獸,矗立在北極點(diǎn)中。
科爾怔在原地,注視著這早就滅絕、存在于冰河時(shí)期的猛犸象漸漸消失在他的視線里。他身邊的氣象攝像機(jī)清晰地記錄下了這一幕。
事后,該視頻被列為俄羅斯國家機(jī)密。
三
2013年10月28日。中國。上海。陸家嘴。
靜安區(qū)第二中學(xué)初三學(xué)生林俐走在放學(xué)的路上。她忽然停了下來,轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了路燈陰影的角落。
林俐的父母都是公司高管,平時(shí)很少回家。往往她放學(xué)回家的時(shí)候,等待她的只有一桌保姆做好的冷飯和空空蕩蕩的別墅。
想到這里,黑暗中的女孩冷笑一聲。放學(xué)后是撕去好學(xué)生偽裝的最好時(shí)間。不知從何時(shí)開始,她喜歡上黑暗里用滿分試卷點(diǎn)煙的快感。讓緊張與壓抑在尼古丁的味道中毀滅吧,她冷冷地想,從書包中摸出打火機(jī)。
火苗躥起的一瞬,她卻看見角落中蜷縮著一團(tuán)什么,非常大,充滿了泥土潮濕的氣息。不知為何,林俐沒有半點(diǎn)恐懼感,她舉著打火機(jī)靠近。一大團(tuán)綠褐色的粗壯肢體縮在黑暗里,三角形的腦袋高高揚(yáng)起,兩只紅棕色的眼睛居高臨下,冷冷望著她。察覺到熱源,它厭惡地發(fā)出嘶嘶聲,龐大的身體緩緩滑過地面,留下一道水漬。
林俐忽然回憶起生物書上的內(nèi)容。泰坦蟒,白堊紀(jì)森林霸主,能夠與恐龍爭(zhēng)霸的存在,亞馬孫流域森蚺的祖先。身體長達(dá)13米。
她就這樣舉著打火機(jī),默默站在黑暗中,望著綠褐色的蟒身蠕動(dòng)著離開。
四
男人坐在我的對(duì)面,向我道出了上面的三個(gè)故事。
我是一個(gè)暢銷書作家,經(jīng)常有讀者為我提供靈感,我偶爾也會(huì)采納。
“這些已經(jīng)滅絕的生物,是怎么再次出現(xiàn)的呢?”我對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生了興趣,抬頭打量男人。他二十歲上下,長相端正,戴著一副無框眼鏡。
“物種絕不會(huì)屈于自然。每當(dāng)一個(gè)物種即將滅絕的時(shí)候,族群里就會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)異類。它們不老不亡,以時(shí)空為食,可以隨意打通去往任何時(shí)間或空間的道路。”男人端起咖啡,小啜了一口,“它們叫作時(shí)空獸?!?/p>
“這個(gè)故事的確不錯(cuò)?!蔽液仙瞎P記本,“不過,你是怎么想到的?”
“不是我想到的,是我看到的?!蹦腥藳_我笑笑,露出一口潔白的牙齒。
“這不可能,這么大的時(shí)間和空間跨度,你這樣一個(gè)年輕人……”我的聲音漸漸弱了下去。不,還有一種可能。
“你猜到了吧?!蹦腥丝粗遥糜沂衷诳諝庵斜犬嬃藥紫?,竟割下一塊水晶狀的東西,他張開嘴,從容地把那塊東西咽了下去,“其實(shí),我也是一只時(shí)空獸?!?/p>
話音未落,他就消失在我吃驚的目光里,消失得徹徹底底,仿佛從未存在過。
(摘自《超好看》2014年第6期)