細(xì)節(jié)的趣味

1949年10月6日，蘇聯(lián)大使羅申在中南海向毛澤東主席遞交國(guó)書，儀式后舉行了宴會(huì)。豈料烤鴨從前門外全聚德送來(lái)全涼了，咬都咬不動(dòng)，弄得賓主興味索然。此后再逢遞交國(guó)書，飯局就免了。同年12月，毛主席訪蘇。起先很愉快，后來(lái)因中方未按蘇的要求辦事（“官方”聲明批駁美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜）而受到斯大林當(dāng)面批評(píng)，毛被激怒了。返回別墅的車上，翻譯師哲為打破尷尬，邀斯大林訪問(wèn)中方代表團(tuán)住處，斯欣然同意；不期被一旁的毛猜出了談話內(nèi)容，當(dāng)即指示:“把話收回來(lái)，不請(qǐng)他。”斯大林似有覺察，追問(wèn)師:“他說(shuō)什么？”師慌忙搪塞了過(guò)去。領(lǐng)袖這句“任性”的話頗有喜感，別輕看大人物那一嗔一怒，往往牽動(dòng)著歷史的走向。這些外交花絮來(lái)自《師哲回憶錄》，書里好看的就是這些細(xì)節(jié)。

當(dāng)年的“東北王”高崗作風(fēng)潑辣，不搞婆婆媽媽。收編一窩土匪談判時(shí)，那匪首態(tài)度死硬，動(dòng)輒再拉隊(duì)伍干一仗。高不動(dòng)聲色，說(shuō)著話繞到他身后，抄起窗臺(tái)上一塊磚頭照他腦袋砸下去。頭目一死，眾匪徒頓時(shí)俯首聽命。亡命徒遇見高某人，應(yīng)該是碰上了克星。后來(lái)高自己栽了跟頭，那是因?yàn)橐靶呐蛎?；若論脾氣稟性，倒是沒(méi)變多少。有時(shí)候細(xì)節(jié)像桿秤，一句話、一個(gè)動(dòng)作就掂出了人的斤兩。1976年“四人幫”被一窩端，分頭押解在密室。一向咄咄逼人的姚文元突然亂了方寸，竟連連問(wèn)看守:“抓我的是什么人？哪一部分的？”（呵呵，李向陽(yáng)這部分的！）看到這個(gè)細(xì)節(jié)，我想起了“秀才造反”那句成語(yǔ)。這等貨色的智商和定力真的不必高看，沒(méi)有一桿大旗作虎皮，連個(gè)人樣兒都沒(méi)有。

藝術(shù)家的細(xì)節(jié)，就有了別樣的味道。畫家陳逸飛待人細(xì)致入微是出了名的。每回見了朋友，他都要逐一問(wèn)候家人；每次送客，他都送到巷口道別。有外國(guó)客人到訪，他常給司機(jī)一條接機(jī)路線圖，不但行駛順暢，還趁便瀏覽了上海最美的去處。有人說(shuō)逸飛太瑣碎，但我覺得這恰恰顯現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)人的善意與關(guān)懷。這種關(guān)懷表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中，就是一種誠(chéng)意?；艚ㄆ饘?dǎo)演過(guò)一部影片《蕭紅》，比《黃金時(shí)代》有味。有一場(chǎng)逃難戲，端木蕻良甩搭著手走在前邊，蕭紅挺著身孕拎著行李艱難地跟著。文壇對(duì)端木歷有微辭，八十年代有一回開蕭紅的紀(jì)念會(huì)都沒(méi)叫他。另一場(chǎng)戲中，蕭紅病重臥床，護(hù)士來(lái)?yè)Q床單，端木抱起了蕭紅。窗單換過(guò)許久，他仍抱著她佇立窗前，如凝固一般。這詩(shī)化的細(xì)節(jié)打動(dòng)了我，不知此時(shí)端木平靜的表情下心緒如何涌動(dòng)；他對(duì)這女人的憐愛，與自身懦弱的性格又怎樣地相互糾結(jié)。

藝術(shù)品的細(xì)節(jié)，則吸引了鑒賞家的眼球。多少年來(lái)，《清明上河圖》的真?zhèn)伪粻?zhēng)論不休。清代《識(shí)小錄》考據(jù)，畫里有四個(gè)人擲骰子，其中兩顆六點(diǎn)，還有一顆在旋轉(zhuǎn)，擲骰者大叫:六！汴（開封）人說(shuō)六用撮口音，畫中人卻張著嘴叫，應(yīng)是閩人——此畫是閩人偽作！這考證細(xì)至秋毫之末，真教人服了。當(dāng)然推論過(guò)于武斷，雖有細(xì)節(jié)，但邏輯不足。

“細(xì)節(jié)決定成敗?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)轟動(dòng)中外的“趙碧琰遺產(chǎn)案”，在東京法庭上出現(xiàn)了戲劇性一幕:四個(gè)老太太都自稱是趙碧琰，言之鑿鑿，不容置疑。法官給每人一張紙、一把剪刀，讓各位剪出地下密庫(kù)的圖樣。法官對(duì)來(lái)自中國(guó)大陸的趙老太太暗自點(diǎn)了頭——只有她用左手拿起了剪刀。他們?cè)缫阎獣?，趙碧琰是左撇子！一個(gè)細(xì)節(jié)便見了分曉。

在漫長(zhǎng)的歲月記憶中，細(xì)節(jié)不過(guò)是枝蔓上的殘葉；但打開記憶簿的某一頁(yè)時(shí)，也許僅僅夾著一片脈絡(luò)清晰的葉子，其余皆淡去乃至湮散了。1949年，母親帶我從山東赴京與父團(tuán)聚，膠輪大車走了11天。我腦中只殘留了一片細(xì)節(jié)的“葉子”:我執(zhí)拗地要下車走，沒(méi)幾步就給大風(fēng)刮倒；其他記憶就是混混沌沌了。

我記事晚，這個(gè)細(xì)節(jié)竟成了70年記憶長(zhǎng)河的發(fā)端。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com