談雅麗

舌尖上的暖意(三題)

談雅麗

野菜緣

牧場坐落在山林之中，平時(shí)鮮有人上山，交通不便，我們也不常下山，為了頓頓有菜吃，得自力更生，余姐在沾天湖旁的空地開辟了一塊菜地，一年四季青青綠綠，保證了綠色菜蔬的供應(yīng)。

春天把蘿卜籽撒下去，等長出小不點(diǎn)娃娃菜，放上辣椒糊，弄一大碗，又辣又好吃。一畦畦的韭菜，采上最鮮嫩的長條葉子切碎，煎上雞蛋，香氣撲鼻。夏天的菜肴多，刀劈小黃瓜、清炒豆角、干煎辣椒、油淋茄子，是四季中蔬菜最多的季節(jié)，也是備下干菜、酸菜的好時(shí)候。秋天，瓜果成熟，有東（冬）西南北瓜，南瓜在牧場其實(shí)就是北瓜，只是稱呼不同。南瓜有許多種，我們種的是一種叫牛腿瓜的，和牛腿一樣大小，金黃色的，切開里面有一圈圈綠盈盈的邊，不一會兒就滲出亮晶的糖，它的味道粉粉的，不放糖也特別甜。春天我們隨處亂點(diǎn)播，秋天南瓜豐收了，多得不知道往哪兒堆、房間放滿了，晚上都枕著牛腿瓜入眠，最后我們都懶得去管它們，許多南瓜便爛在山上，而且要想盡辦法消滅它們，搗亂煮熟的南瓜，用面粉和了，放在滾燙的油里炸得金黃金黃的，但日日吃便有些生厭。

冬天燉一大鍋水淋淋的蘿卜，放一點(diǎn)點(diǎn)肥肉，味道清甜，我的搭檔金老師是個戴眼鏡的小老頭，他老是在吃蘿卜時(shí)夸張地說：“蘿卜好，小人參，天天只要吃它就好了?！弊钣幸馑嫉氖?，牧場每周都要宰一只自養(yǎng)的

雞改善生活，一看到黃澄澄一大鍋雞兒上桌，我看他就小眼睛發(fā)亮，連小人參也不要了，筷子直往裝雞的鍋?zhàn)永锷?，我們?nèi)⌒λ恰把劬σ?，速度要快，下手要?zhǔn)”。因?yàn)榇蠹叶紣鄢噪u榛子，余姐老留出一半讓我在飯前就消滅，而另一半就看誰眼睛亮了，有時(shí)兩人同時(shí)相中，那就要看誰的速度更快，加入這場戰(zhàn)斗的多半是半仙、小何和金老師。小何是小伙兒，他一般趁人不備偷偷吃掉，半仙望穿秋水也找不到，金老師開始是不好意思，然而找到后便得意洋洋，放在米飯上等半仙垂涎三尺。若是被半仙找到，我看他就恨不得敲鑼慶祝，這一晚上的心情都是樂開花的，這是牧場一個小小的角落，通過尋常的生活找到了尋常的快樂。

胃是通向自己的心的，為了讓心靈保持新鮮感，我們想盡辦法找出吃的樂趣，就說野菜吧，采野菜的日子是最愉悅。春天野薺菜得早上采，三月的一天趕在露水收干、羊群放牧之前，去尋找水流潺潺的地方，最好是水田附近的小溝渠，梗長長、葉子深綠的便是，隨手可以采一大捧，但是摘的時(shí)候得特別小心，尤其是它的根部，常常藏有水螞蟥，據(jù)說是一種不死的動物，即便燒成灰，所有灰塵會化成無數(shù)的小螞蟥，我知道是訛傳，然而對它們一直充滿戒備。

牧場附近的村子里有池塘，池塘里長著叫雞頭蓮（書名也許叫芡實(shí)）的水生植物，它的果實(shí)包在刺包里，它的桿也長滿了刺，剝開是清脆可口的美味；菱角不僅可以生吃，而且可以煮來當(dāng)零食，炒來當(dāng)菜，反正用處多多。竹筍長在生長竹子的地方，最鮮嫩的竹節(jié)泡酸了，可以防癌。而山林里的竹筍，冬有冬筍，春有春筍，多得不得了，都是大家的最愛。

我最愛的野菜叫蕨，蕨長大以后有羽狀葉片，它可能來自古代植物，類似植物活化石，味道微苦，它們成片生長，多在大山深處，每次我們?nèi)ド搅植烧?，看到那些來自遠(yuǎn)古的葉片在風(fēng)中輕柔擺動，而將被我們采取的長莖也隨之而動，心里不免會添一些惆悵，想它們在山中生活萬年億年，安靜度日，不期望被人打擾，而我們這些在牧場生活的人，沒有太強(qiáng)的定力，所以忍不住會寂寞。即使在吃的上面，也絞盡腦汁，極盡喧嘩，這是人和一株植物的不同。

舌尖上的暖意

中央電視臺推出一檔紀(jì)錄片《舌尖上的中國》，歷數(shù)南北美食，看之令人垂涎三尺。在沅水邊生活的我，細(xì)數(shù)家鄉(xiāng)的各色小吃，且不說平時(shí)有剁椒魚頭、啤酒谷鴨、辣椒炒肉、梅干扣肉等，湘菜種類繁多，自成一派，早已在海內(nèi)外發(fā)揚(yáng)光大，無需我多費(fèi)唇舌。

日常如有三五親朋相聚，必離不開二樣：一是火鍋，二是辣椒。這兩種，都是越吃越熱火朝天的口舌之福。

說到火鍋，必想起火爐熾熱，湯鍋沸騰，大肉翻飛，自是一番盛景。若遇上大熱天，吃這些滾燙的食物，越吃越汗如雨下，但沒有聽說過因吃火鍋而中暑的，汗流浹背地坐在街頭巷尾的食客，點(diǎn)了冰鎮(zhèn)啤酒，吹的是自然風(fēng)，吃的正是冰火兩重天的味道。

我對美食并無任何研究，平時(shí)走到哪就吃到哪，喜歡吃的菜太多，不挑食，也不節(jié)食，不期然就將自己吃成一個大胖子。走親戚時(shí)待客的都是一大桌子菜，每桌菜都有五六個火鍋，這是大菜，放在電爐或是炭爐上燉著，親人聚攏，圍爐侃侃，氣氛熱烈，親戚盡其所能地勸菜，一大勺一大勺地舀到碗里，不吃似乎愧對他們的恩情。

吃火鍋的經(jīng)歷，大概用幾支筆也記不完，揀上一兩樁說來，比如去年初五到舅舅家，那是在滄山大山里，去的前一天打了電話，等經(jīng)過七彎八拐的山路到達(dá)時(shí)，天已中午，兩個八仙桌早已齊齊整整地排在堂屋里，圍了六個大長凳。二舅家的條件并不好，兒女都去打工，兩老守著山里的薄田，養(yǎng)了兩頭豬，四只羊，平時(shí)葷菜上桌的機(jī)會也并不多。年宰時(shí)我曾聽舅媽嘮叨，說舅厲害著呢，臘肉掛了一長條，但要吃肉那天，得和舅商量，如逢舅心情好，他會主動提出要炒了臘肉來吃，沒有得到舅同意就動臘肉，那他是要發(fā)大脾氣的。但是我們看到的八仙桌卻熱熱鬧鬧地?cái)[放了八個火鍋，客人只有六個，火鍋卻有八個，舅舅把能拿出來的都擺放在八仙桌上，蘑芋臘肉、紅燒羊肉、清燉土雞、臘豬腳、豆腐麻

鰱、辣椒豬肚、山筍燉肉，還有一盆山里的野兔，是舅舅好不容易在山里捕到的。吃得太浪費(fèi)了，省酒待客，寧可虧了自己，就是親人們的待客之道。

對于沅水流域的人來說，火鍋吃的就是一種濃濃的感情，火爐把冬天烤得暖暖的，那樣的心情，是任何宴席的山珍海味也不能比擬的。

從這方面來說，辣椒也是，山南海北的人們把湘女稱為辣妹子，不僅指姑娘性格潑辣，而且是指她的多情和熱烈。本地辣椒和外地又紅又大，色彩鮮艷，但口味清淡的辣椒迥然不同，不僅是味道更辣，口味更重，辣椒還可以做成各種各樣的菜，所有菜里幾乎都有辣椒的芳容。遇上特色的店子，炒青菜也會擱上一大把干辣椒，你找他理論也沒有用，因?yàn)榉爬苯肥橇?xí)慣動作，就像放鹽一樣，隨手就放了，缺了這個動作，就不成菜。

嗜辣的人是一頓也離不開辣椒，無辣不成飯。吃得滿頭流汗心里才覺得爽快。辣椒是我們生活中不可缺少的一部分。我們離鄉(xiāng)居城以后，收到最多的禮物就是辣椒做成的美味。

每年秋天，吃到最后一批扯藤辣椒后，紅辣椒腌制的各種美味皆會源源不斷到城里。婆婆最會做的是榨辣椒和剁辣椒，從前某個大晴天，摘下一大澡盆紅通通的辣椒，用清水洗凈，在陽光下曬去水汽，婆婆磨好菜刀，坐在屋檐下，把菜板放在澡盆里，一刀刀將辣椒剁碎，剁椒散發(fā)辛辣的香氣，菜刀一聲聲剁擊著菜板，這樣的日子讓人安心，并對生活充滿了期望。

剁好的辣椒一部分用鹽腌好，加上生姜、大蒜，密封在玻璃瓶里，帶到城里來，用做各種菜的配料，最常見的是腌蘿卜，曬好的蘿卜一定用剁辣椒來拌，紅通通、辣乎乎、香噴噴，當(dāng)時(shí)腌制就可以一邊冒汗，一邊吃一小碗。腌蘿卜又可以送到城里的親朋好友家里，姐姐最愛吃，每次她都會打電話來，囑婆婆多給她腌點(diǎn)蘿卜，有次上午剛拿去一玻璃瓶，下午就氣呼呼地打了電話來，說腌蘿卜因?yàn)楹贸?，被人給偷吃完了，然而偷菜吃不能算著偷，只能算大家共同尋開心的方式。

剁好的辣椒拌糯米、黏米或是玉米粉子，密封在壇子里數(shù)日后打開，米粉和辣椒已經(jīng)合而為一的融合在一起，用多多的菜油炒了吃，即是美味的榨辣椒。剁辣椒是每個鄉(xiāng)下母親秘藏的手藝，母親們因?yàn)槊追圪|(zhì)量不同、粘糯米比例不同，辣椒腌制時(shí)間不同，所制榨辣椒區(qū)別很大。比如我的舅媽最擅長做玉米榨辣椒，她身體一直不太好，去看她做不成飯吃，但她每次都會送我們一小瓶榨辣椒，玉米粉子不像糯米粉子那樣粘性十足，炒出來榨辣椒散散的、沙沙的，與母親做的味道大不相同，有次去舅媽家直夸這樣的榨辣椒好吃，她便記在心里，每次辣椒成熟之時(shí)，她便事先準(zhǔn)備給我和姐姐備下一大瓶，瓶子一模一樣，沒有厚此薄彼。

因?yàn)椴皇钦降恼埧统燥?，不需要八盤九碗，是隨手可以送的小禮物，一種小小的心意傳遞親人間最普通平常的情意，這與火鍋的熱烈又有些不相同。

吃是活著的頭等大事，對于沅水的親人們來說，人們之間因?yàn)榧?xì)小的舌尖上分享，而越覺得生活中的溫暖和情意，無論是火鍋，還是辣椒，都是熱烈和真情的，都是來自舌尖的暖意。

春天的晚餐

春天的一個早晨，父親打來電話，他反復(fù)叮囑，周末要從鄉(xiāng)下趕到市里，來給我和姐姐一家做一頓晚餐。

父親做飯的手藝一直很好，逢年過節(jié)他會準(zhǔn)備一大桌子菜，去年年夜飯他竟然整整做了十八道菜，其中有他最拿手的白切雞、藥膳豬肚、紅燒水魚等，讓我們大飽口福。父親樂呵呵地開了珍藏的茅臺，和一家人邊喝酒邊說一些年輕時(shí)的經(jīng)歷。父親已不復(fù)年輕，但他仍喜歡夸夸其談，只是他的聽眾越來越少了。當(dāng)年下海南跑深圳時(shí)叱咤風(fēng)云的他已頭發(fā)花白，漸顯老態(tài)。

父親和母親住在沅水邊一個叫白鶴山的小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)是原鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府搬遷后遺留下來的集鎮(zhèn)，母親一輩子沒有離開這里，父親下海經(jīng)商失敗后最后也回到小鎮(zhèn)，和母親一起開了一家私人診所。父親人緣關(guān)系好，小鎮(zhèn)附近的村民他們都認(rèn)識，除了治病救人外，父親有時(shí)也參加隔壁照相

館組織的迎親隊(duì)伍。開車太危險(xiǎn)了，我們勸他不要參加，但父親對我說，小鎮(zhèn)上太安靜了。我們理解父親的寂寞，便同意他加入人群中的那份熱鬧。

從前每個周末，我和姐姐都會帶孩子回小鎮(zhèn)，父親總是在周五就打來電話，說準(zhǔn)備了好菜。春天的臘肉燉鱔魚，夏天的香辣龍蝦，秋天的冬瓜排骨，冬天的藥膳豬肚都是每年必不可少的菜單，有時(shí)候父親在小鎮(zhèn)上新買了泥鰍，村民感謝他的醫(yī)術(shù)送的老母雞，有人從水碈里網(wǎng)了財(cái)魚，這都是讓父親說服我們回家吃飯的最好理由。

因?yàn)楹⒆用媾R中考，每個周末我都忙著送他到補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，我有很久都沒有回家了。父親連續(xù)兩周打來電話，問我們什么時(shí)候回來吃一頓飯。后來，他電話說，他要自己開車來姐姐家給我們做一頓晚餐，父親也許是想念我們了。

周末的早晨下著大雨，父親在電話里說，他剛出門，買了一只沒有開鳴的公雞，準(zhǔn)備爆炒了做給孩子們吃，還有上周他就買好了泥鰍，放在清水里養(yǎng)著，泥鰍腸胃里的泥巴都吐盡了，這次清燉了放上荷包蛋估計(jì)我們都愛吃。我最喜歡的是香辣龍蝦，前兩天母親正好買了一小桶，為了準(zhǔn)備今天的晚餐，母親連續(xù)洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干凈凈了。

從學(xué)校里接完孩子趕到姐姐家時(shí)天已傍晚，我敲門進(jìn)屋時(shí)，父親在廚房里熱火朝天地忙著，母親坐在小凳子上剝著大蒜。姐姐的手型是最像母親的，伸出來很長，有一個個小窩窩，皮膚細(xì)嫩柔和，非常好看。但剝大蒜的母親的手很粗糙了，手指有點(diǎn)彎，皮膚磣裂，手背上有一道道細(xì)小的劃痕。母親說，龍蝦的腿很硬又有毛刺，刷它時(shí)不小心就被劃傷了。姐姐聽完這話，就把我拉到陽臺上說：“以后，咱們不要吃龍蝦了，你看，老媽的手給刷成了這樣。”這些話令我感到十分羞愧了。

香噴噴的龍蝦早就擺放在桌子上，父親中午就在鄉(xiāng)下做好了帶過來的。我從來不知道吃到的香甜美味是來之不易的。我到廚房里看父親怎樣使出他做菜的十八般武藝。

從小我就喜歡吃父親做的菜，也使我從小就是一個好吃的胖乎乎的姑娘。父親了解我們每個人的喜好，我喜歡吃涼拌香椿，就在廚房里看到了一盤摘好的春天的香椿芽兒。孩子們喜歡吃雞，從鄉(xiāng)下買來的仔雞是用茶油來炒的，兩個孩子，一人一只雞腿，切得一模一樣大小，免得兩個人搶了吃。姐姐喜歡清淡，泥鰍燉荷包蛋，蛋心黃紅，魚肉潔凈，用清水煮的，味道鮮美。父親還炒了土雞蛋，他們不放心孩子們吃飼料蛋，就從鄉(xiāng)下買了一大紙盒的土雞蛋，讓我飯后帶回家。

一桌子菜滿滿當(dāng)當(dāng)，母親囑孩子們洗完手，一家人和和美美地坐在桌子邊，母親和我們吃飯吃菜，她不斷地給我們舀湯夾菜，生怕我們沒吃好，天下的美味都希望能進(jìn)入兒女的腸胃。父親照例倒了一小杯酒，陪著兩個女婿喝了起來，我們一邊吃飯，一邊簡單地說一些話，父親說孩子要升學(xué)了，不要給他太大的壓力，讓他自己有學(xué)習(xí)的興趣，這些道理我們都懂，然而愿意聽父親這樣叮囑我們，每逢丈夫說到他的前途，父親都特別開心，仿佛女婿在替他完成他沒有達(dá)到的事業(yè)。還有我的寫作，姐姐韓國旅游的經(jīng)歷。這些很瑣碎很微小的事情，我們分享起來覺得很是快樂。

在過去一年里，我們經(jīng)歷了一些事情。年前，和父親一起生活了七十多年奶奶忽然去世了，父親曾經(jīng)對我說，現(xiàn)在每次煮飯都想著要煮軟一點(diǎn)，等到飯熟了，才想起奶奶已經(jīng)去世，這件事給父親的打擊很大。三月份，父親因?yàn)楦哐獕阂鸲虝菏дZ，到縣醫(yī)院住了十多天院。我天天中午到醫(yī)院送飯，看到父親躺在病床上輸液，才意識一直以來強(qiáng)健的父親也有脆弱、依賴和需要我們的時(shí)候，我想起小時(shí)候，無論遇到什么樣的挫折，我總是第一個告訴父親，似乎每次他都能迎刃而解。

這是無數(shù)次晚餐中最普通的一次。春天的夜晚真是美好，院子里的橘子花開了，空氣中蕩漾著清甜的香氣。我感到父母給予我們綿綿不斷的愛，但一時(shí)我還不知道如何回饋。夜色降臨，院子里一盞盞亮起的燈光讓人覺得溫暖。

好在每年春天都會如約而至，好在我們可以在平淡中一起分享彼此相伴的美好時(shí)光。