卷首語
突然想簡單地說說寫作這件事。
寫作者與日常生活的饒舌者驚人相似的一點是,他們都急于表達現(xiàn)實的壓迫、內(nèi)心的欠缺、不滿、痛苦或者渴望,他們都有太多的話想說,只不過寫作這種方式,看上去既優(yōu)雅又卸卻了很多言說的負擔和顧慮,而有使命感的生動傳神的文字,因為對時代色彩、生存本質(zhì)、人心曲折的真實記錄,終究成為文學的意義。
我常拿文學與宗教并論,我拿她們作比較,理由并非是很多寫作者視寫作為生存的宗教,不惜拿命相博,而是因為文學與宗教同樣為我們分辨善惡的能力加分,幫助我們在內(nèi)心更好地建立起愛和悲憫的殿堂。但宗教更多的是勸善和引領(lǐng),文學則習慣于剖析和呈現(xiàn)。是文學,讓我們的歷史,同時成為一部人類的心靈史;是文學,讓歷史流淌成一條鮮活生動的大河,讓我們看到形形色色真善或假丑的角色,如何參與他們各自所處的時代,演繹出波瀾壯闊的人間事件或靜水深流的心靈生活。
因此,作為寫作者,如何鮮活地呈現(xiàn)當下的時代,是我們的責任,也是我們必須不斷磨練的本事。而鮮活的奧秘,就在于有血有肉的生活及充滿想象力和創(chuàng)造力的文字。只有這樣,我們才能讓我們碼下的文字成為我們的血脈,才能讓我們的作品,充滿愛的力量,善的力量,揭示的力量,同情和悲憫的力量。所以,寫作者與日常生活的饒舌者又有天壤之別,寫作不是隨心就口的快感,那是一件苦活累活責任活,因此,每個嚴肅的寫作者都會極其嚴肅地對待寫作這件事。
——編者