江少賓

我們都是壞孩子

江少賓

“這孩子我管不了了！盡和那些壞孩子玩……”程老師盯著天天，兩小叢火焰燃燒著鼻梁上的鏡片。這句話像一盆臟水，劈頭蓋臉地沖我們倒了下來，不由分說，不由爭辯，她踢踏著細長的高跟鞋，已經(jīng)從走廊里消失了。我蹲了下來，抓著天天的手，拼命壓制內(nèi)心的憤怒。天天茫然地瞪著眼睛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這個孩子和我一樣，生性膽怯，從來不敢頂撞老師，在程老師毫無遮擋的指責(zé)里，他也不敢再堅持自己的觀點，雖然我確信，他是委屈的。

課間十分鐘，那些“壞孩子”喜歡你追我趕，打打鬧鬧，天天是其中的活躍分子。這幾個崇拜著奧特曼的孩子，輪流模仿，彼此糾正，英雄主義情結(jié)在一次次的揮拳和劈腿中無限膨脹。他們在虛擬的模仿中享受著實實在在的快樂，然而，他們制造的喧囂和“暴力”，卻讓老師們非常反感。一開始，我并沒有在意程老師在QQ群里的點名批評，作為語文老師和班主任，她有義務(wù)將孩子的表現(xiàn)反饋給家長。不久之后她就讓天天帶回了兩張“提醒卡”，第一張“提醒卡”上這樣寫著：“和小朋友打架”——天天委屈地說，我沒有打架，我只是不小心撞到了他，我已經(jīng)道歉了啊！他原諒你了嗎？原諒我了。哦，孩子已經(jīng)原諒了，但程老師不愿意原諒，她要讓家長提醒孩子，沖撞是不被允許的，即便是一次偶然發(fā)生的沖撞。我們只好告誡天天，在學(xué)校里，要做一個乖巧的學(xué)生，要和小朋友斯斯文文地玩，比如“接火車”，比如“石頭、剪刀、布”……天天不明所以地看著我們，他根本就無法理解，在學(xué)校里為什么只能這樣玩？第二張“提醒卡”讓我非常意外：“離開座位看老師有沒有來”——上課鈴聲已經(jīng)響了，但數(shù)學(xué)老師還沒有到教室，天天就站在教室門口向教師辦公室的方向張望……我啞然，苦笑著在提醒卡上簽上自己的名字。誰知道第二天，天天又將“提醒卡”帶了回來，程老師說，光簽字不行。那一刻，我非常惱火，但孩子還得接受學(xué)校教育，人在屋檐下，不得不低頭，較真的后果只會苦了自己的孩子。我只好在提醒卡上補上這樣一行字：“萬分感謝老師的提醒！希望老師嚴加管教，讓孩子在提醒中成長，在成長中提高！”

從此，我留心起了班級QQ群，程老師也在這個群里，除了布置家庭作業(yè)，偶爾也會點名批評一些上課不認真的學(xué)生，表揚另外一些認真聽課、安分守己的學(xué)生。我很快就注意到了“吳世嘉”，這個一年級的小學(xué)生，已經(jīng)認得兩千個漢字，能自己看童話書，甚至已經(jīng)開始看圖作文，也正因此，他被評為九月份唯一的“校園之星”。你認識吳世嘉嗎？我問天天，天天說，認識啊，哈哈……你笑什么啊？我生氣地抓著天天，同時板起了臉，你要向他學(xué)習(xí)，知道嗎？程老師經(jīng)常表揚他！但天天一臉的不屑，我一點也不喜歡他！老爸你不知道吧？他就是個孬子，下課就知道做作業(yè)……下課做作業(yè)？我詫異地看著一臉不屑的兒子，他不玩嗎？天天搖了搖頭，他很少玩，光知道看書，光知道做作業(yè)，孬子！天天再次大笑了起來，我和妻子面面相覷，這個名叫吳世嘉的七歲的小男孩，還像一個一年級的小學(xué)生嗎？！然而，程老師喜歡這樣的學(xué)生，并引以為傲，她不止一次地號召孩子們“要向吳世嘉同學(xué)學(xué)習(xí)”，號召那些表現(xiàn)不好的孩子的家長“要向吳世嘉的媽媽討教”。吳世嘉的媽媽在QQ群里謙虛著，客套著，沒有啦，我都沒怎么管他，這孩子自覺……好吧，我們只好恭喜她，她的孩子是個自覺的天才，而我們的孩子資質(zhì)平庸，還需要后天的努力與教養(yǎng)。

在天天面前，我從此再也沒有提過吳世嘉，即便他真是個優(yōu)秀的孩子，我也認為不值得效仿。放學(xué)之后的吳世嘉執(zhí)行著一張嚴格的作息時間表：四點半吃飯；五點到六點，一個小時的語文拓展閱讀；六點到六點半，半個小時的英語口語訓(xùn)練；六點半到七點，做半個小時的《數(shù)學(xué)·舉一反三練習(xí)冊》；七點到八點，彈一個小時的鋼琴。八點半準時上床。周二晚、周六的上午和下午，還要上三個興趣班：鋼琴、書法和繪畫。這個孩子已經(jīng)成了一架開足馬力的學(xué)習(xí)機器，他將貪玩的“天天們”留在了起跑線上。面對那張計劃到每一個小時的作息時間表，這個孩子已經(jīng)失去了玩耍的興趣，或許，也失去了玩耍的能力。然而，他快樂嗎？我甚至懷疑他沒有童年，在他的世界里，生活是單色調(diào)的。我情愿天天不善于學(xué)習(xí)，也希望他能在快樂中健康地成長，有鮮明的個性，健全的人格，有本然的愛心和恒久的信仰。

這讓我想到自己的童年。記事之初，我是頑劣的，上課從來沒有用心過，還和小伙伴們結(jié)伴逃課。學(xué)校隔壁的唐莊有座繁茂的桃園，六月份，桃子熟了，我們幾個一起去偷桃子，主人家的狗突然從濃蔭里躥出來，呲牙咧嘴，對著我們一陣狂吠。我們嚇得落荒而逃，我個子小，跑不動，時常一個人落在最后。我怨恨著他們，心里不忿，時常主動挑釁。打架是常有的事情，在課堂上打，在校園里打，在放學(xué)的路上打，當(dāng)時的巢山小學(xué)被我們幾個“壞孩子”攪得雞犬不寧。我還記得自己二年級期中考試的成績，語文：76；數(shù)學(xué)：49。那天，數(shù)學(xué)老師專門經(jīng)過我家門口，將那個可憐的分數(shù)告訴了我的父親。數(shù)學(xué)老師站在黃昏的梧桐樹下，一面說一面夸張地搖頭，全班倒數(shù)，倒數(shù)哦……后面的一咕嚕話我已經(jīng)忘了，但我一直記得他的神情，不是哀其不幸，不是怒其不爭，而是輕蔑與失望相互交織，輪番上陣。父親是個要面子的人，數(shù)學(xué)老師前腳剛走，父親后腳就板起了面孔。雖然那一次我并沒有挨打，但第二天，我卻不想再上學(xué)了，被父親威逼著走進校門的時候，數(shù)學(xué)老師正在上課。我站在教室外面的走廊里，很不情愿地喊了一聲“報告”，但數(shù)學(xué)老師只是掃了我一眼，又繼續(xù)上課。我再次喊了一聲，他終于怒發(fā)沖冠，將手里的課本重重地摜在講臺上，粉筆堆積的塵煙應(yīng)聲而起，教室里爆發(fā)出一陣沖天的笑聲。我羞憤難當(dāng)，無地自容，熱淚橫流地沖進了教室，拿起自己的板凳，又旋風(fēng)一般地沖出了教室，嗚咽著沖出了校門……數(shù)學(xué)老師不安地站在講臺上，他面紅耳赤，半晌沒有出聲。后來我聽說，那一節(jié)數(shù)學(xué)課改成了自習(xí)。

我當(dāng)然沒有從此輟學(xué)，但在小學(xué)五年級之前，我一直沒有認真地學(xué)習(xí)過，所有的精力，都交給了玩鬧、打架和逃課。五年級的時候開始寫作文，語文老師名叫江龍武，有一天，他在課堂上出人意料地朗讀了我的一篇作文，這讓我第一次確信，自己在學(xué)習(xí)上并非一無是處，也并不是班級里一個可有可無的學(xué)生。從此我喜歡上了江老師的語文課，然而不久之后我就受到了他的嚴厲批評，這一次批評，讓我受益終生。那是因為另外一篇作文，我通篇都用了“俺”，“俺”“俺媽”“俺爸”，江老師把我叫到他的臥室，他盯著我的眼睛說，抄襲就是偷，丑不丑？寫不好丑嗎？啊？不丑！偷東西才丑……那篇作文，我其實并沒有抄，那是上個世紀八十年代初的鄉(xiāng)下，課外書極其有限，我就是想抄，也沒有現(xiàn)成的作文。莊子里的一個媳婦是皖北人，她不說“我”，說“俺”，“俺”“俺媽”“俺爸”，聽上去非常親。偏偏我又會寫這個字，于是就寫進了自己的作文。如今，三十年過去了，我一直感激著江龍武老師，正是他的那番話，讓我明白了寫作其實和做人一樣，有一道雖然看不見卻永遠不能逾越的底線。也正是因為他的鼓勵，讓我在小學(xué)升初中的考試中如有神助，一鳴驚人，勇奪全校第二名。然而，就在小考之前一個月，數(shù)學(xué)老師還幸災(zāi)樂禍地對我父親說，他哪能考上?。俊疾簧?！數(shù)學(xué)老師有意制造了一次漫長的停頓，在漫長的停頓之間，父親的臉漲成了豬肝色，那一刻，我第一次看出了父親漫長的傷心。

在數(shù)學(xué)老師的眼里，我是一個不折不扣的壞孩子——上課思想開小差，找前后桌的同學(xué)講話，還時而不時地找同學(xué)打一架——孺子不可教??！父親為此傷透了腦筋，顏面盡失，直到我一戰(zhàn)成名，父親終于揚眉吐氣，并對我寄予了莫大的厚望和信心。每次念及自己的這段經(jīng)歷，我就釋然于天天的現(xiàn)狀，一脈相承的天天幾乎復(fù)制了我的童年，頑劣，好動，不安分。然而“子不教，父之過”，在程老師的批評和責(zé)難里，我只好一次次放下自己的憐惜，一次次地陪他寫作業(yè)、背課文，當(dāng)然，也不得不像那些循規(guī)蹈矩的父母一樣，想方設(shè)法地扼殺他好動的天性。我鼓勵他說，你不是壞孩子，他們也不是壞孩子，你們只是比較好動。真的嗎？他一臉茫然，目不轉(zhuǎn)睛。當(dāng)然！在我的肯定里，天天終于笑了，他如釋重負的笑容讓我相信，程老師毫無遮擋的批評，已經(jīng)在他的心里留下了陰影。其實，每一個孩子都是一張白紙，在自由生長的過程中，孩子最需要的，只是大人的鼓勵和肯定，也只有鼓勵，孩子才能找到自己的成就感和存在感，并盡情釋放自己的天性。

但老師不愿意鼓勵這樣的孩子。有一段時間，天天終于收斂了許多，下課的時候，他不再和小朋友們打打鬧鬧，也愿意主動舉手，積極回答老師的提問。我希望程老師能夠鼓勵一下天天，我委婉地說，天天是個需要表揚的孩子，越表揚，越出色。但程老師生硬地拒絕了，她不容置疑地回答說，這是他應(yīng)該做到的，不值得表揚！我尷尬地站在走廊里，心頭滾過一陣陣寒意。她正在戀愛，卻沒有足夠的愛心，也不能懂得因材施教這個簡單的道理。當(dāng)然，在學(xué)校劃定的考核目標(biāo)里，并沒有“因材施教”這一項，而一個班級總有幾十名學(xué)生，老師沒有義務(wù)法外施恩。我雖然心寒卻無可奈何，在現(xiàn)行的教育體制下，老師們都揣著同一把尺子，用同一套標(biāo)準粗暴地丈量每一個孩子。他們輕率地給孩子們貼上一張張標(biāo)簽，比如天天，在程老師標(biāo)準化的丈量里，天天就是個壞孩子。

你看他那個眼神，好兇！程老師說，他已經(jīng)是班上的一霸了，男孩子都不敢和他玩。當(dāng)程老師再次留下天天的時候，我終于失去了僅存的耐心。這一次，兩個男孩子在一起打架，其中一個孩子是天天的“好朋友”，天天眼看自己的好朋友挨打了，于是上前幫忙，兩個打一個，那個落敗的孩子就報告給了程老師。不過，這個愛打“小報告”的孩子隱瞞了一個重要的事實，他只說自己挨了天天的打，而沒有提及前面發(fā)生的事情！天天雖然解釋過，但這時候的程老師已經(jīng)戴上了“有色眼鏡”，她本能地相信了那個打“小報告”的孩子，并且將他摟在懷里，仔細查看他的“傷情”——他的傷情，天天的罪證。我焦慮地看著嘈雜的校園，來來往往的家長，忽然有了一種罵娘的沖動。我拎起天天的書包，一言不發(fā)地離開了教室，扔下了目瞪口呆的程老師。這一次，我甚至沒有指責(zé)天天，事實上我也不知道該如何指責(zé)——我希望他是一個光明磊落的人，最起碼，不要像那個打小報告的孩子，他才那么小，卻過早地學(xué)會了趨利避害，明哲保身。

在程老師標(biāo)簽化的教學(xué)里，天天很快被孤立了起來，他被安排到最后一排，沒有同桌，一個人一個座位。這個敏感的孩子很快就意識到了自己在班級中的地位，他雖然不再主動和同學(xué)們打鬧，卻變得越來越不自信。最明顯的表現(xiàn)是，他不再舉手回答老師的提問，即便偶爾被問到了，他也不敢大聲地說出來，怕說錯了被老師批評。這個現(xiàn)象讓我和妻子無比揪心，長此以往，會嚴重挫傷他的自尊，進而失去學(xué)習(xí)的信心。一位當(dāng)過老師的朋友告訴我，這種情況，家長必須和老師溝通，如果不溝通，問題只會越來越嚴重。為了證明自己并非危言聳聽，他還舉例說，老師可以讓一個最差的學(xué)生變成一個最好的學(xué)生，也可以讓一個最好的學(xué)生變成一個最差的學(xué)生。我當(dāng)然明白其中的道理，但我不知道，究竟該如何和程老師溝通？最重要的，該如何讓她取信于天天，相信他雖然天性頑劣、資質(zhì)平庸，骨子里卻積極向上、爭強好勝。那時候，期中考試的成績已經(jīng)公布了，天天的各科成績?nèi)缦拢赫Z文100分，數(shù)學(xué)B+，英語A。我不知道這個成績是否在程老師的意料之外，但在我的意料之中。

還在幼兒園讀大班的時候，我們就給天天報了兩個興趣班，少兒英語和中國象棋，令我欣慰的是，在這兩個班上，天天都是老師最喜歡的學(xué)生。他和三年級的小學(xué)生一起學(xué)英語，一個學(xué)期學(xué)下來，他被評為全班唯一的“明星學(xué)員”；他和五年級的小學(xué)生一起學(xué)象棋，一個學(xué)期之后，他就順利晉級，現(xiàn)在已經(jīng)能夠和我捉對廝殺，我若稍不留意，還會被殺得丟盔棄甲，甘拜下風(fēng)。當(dāng)天天拿回人生中第一張獎狀的時候，我專門發(fā)了一條微博，收獲了一片虛妄的贊美。那一刻，我承認自己的虛榮心確實得到了極大的滿足，但虛榮過后，我又生出了大把的自責(zé)和心痛。在這張獎狀的背后，天天付出了大量的精力和時間，而對于一個六歲的孩子來說，得一張獎狀、考一次滿分，究竟有多大的意義呢？人生是一次長跑，贏在起跑線上的孩子，未必就一定能贏到最后。類似的例子不勝枚舉，許多知名人士都有過掛科、留級甚至被學(xué)校開除的痛苦經(jīng)歷，但這些“壞孩子”的好奇心和破壞欲沒有被扼殺，在人生的長跑中，好奇和破壞，成為他們的核心競爭力。而那些被“標(biāo)準答案”捆住思維能力的好學(xué)生，往往都淪為考試機器，在歲月的長河里湮沒無聞。

對于孩子們來說，失敗并非成功之母，自信才是。我試圖通過家庭教育幫助天天恢復(fù)自信。感謝家庭教育指導(dǎo)師松婀鸝（著有《娃的問題咱不怕》學(xué)前版和小學(xué)版），在我?guī)缀醺F途末路的時候，是她幫我放下了所有的焦慮，并堅定了我對洛扎諾夫（俄）教育思想的追捧和實踐。洛扎諾夫這樣比較家庭教育和學(xué)校教育：“家庭唯一能給孩子的是使之健康成長，使之有信仰，使之處事認真，這就是給孩子工具，就像給旅行者手杖一樣。如果家庭能做到這一切，就讓學(xué)校給孩子其他次要的知識吧。”我并不認為課本上的知識都是“次要的”，但在我國現(xiàn)行的教育體制下，“填鴨式”的教學(xué)方式和功利化的教育目標(biāo)，已經(jīng)使課本上的知識淪為“標(biāo)準答案”——我唯一不能確信的是，天天能合格地掌握“次要的知識”，進而順利地邁入社會嗎？

前兩天，我偶然讀到一篇長微博：《坐在路邊鼓掌的人》。作者的女兒被戲稱為“23號”，一個名副其實的中等生。當(dāng)親友家的孩子爭先恐后地想當(dāng)鋼琴家、企業(yè)家、影視明星和政界要人的時候，“23號”的第一志愿只是當(dāng)一名幼兒老師，而第二志愿居然是當(dāng)一位母親，“穿著印有叮當(dāng)貓的圍裙，在廚房里做晚餐，然后給我的孩子講故事，領(lǐng)著他在陽臺上看星星。”英雄路過的時候，總要有人坐在路邊為他鼓掌，而這個孩子不想成為英雄，她只想做那個“坐在路邊鼓掌的人”。這個簡簡單單的勵志故事瞬間擊中了我。遙想當(dāng)年，我也曾壯懷激烈，雄心萬丈，但在漫長的人生歲月里，所有的夢想都成了美麗的泡影。紅塵滾滾，平凡如我，已然勞碌了半生。我做不到的，又何必強加給孩子呢？

如果健康，如果快樂，如果順心，我的孩子，又何妨和我一樣，做一個淡泊名利、安穩(wěn)度日的普通人？