[文/沈熹微]
甜不缺席
[文/沈熹微]
春夜里,乍暖還寒,大風(fēng)將玻璃窗拍得咣咣直響,待在房間會(huì)有一種避難的錯(cuò)覺。電視機(jī)里是總演不完的抗戰(zhàn)劇,老爸伸個(gè)懶腰,從沙發(fā)上起來說,哎,去沖個(gè)白糖開水喝喝。我媽撲哧一笑,說,農(nóng)民就是農(nóng)民。
白糖開水在我家頗有歷史,我爸愛吃白糖,身體不舒服了,冷了,或者僅僅是因?yàn)闆]精打采,他都會(huì)喝上一杯。白糖放很多,直到糖水呈現(xiàn)明顯的糖漿黃色,滾燙的,他一口一口品飲著,然后滿足地嘆氣道:舒服。這時(shí)我媽便會(huì)笑我爸,說他是因?yàn)樯倌陼r(shí)吃得不好,所以才對(duì)這種單純強(qiáng)烈的甜味有著頑固的戀慕。
我媽的話沒有輕視的意思,仔細(xì)想想,少年時(shí)的經(jīng)歷的確會(huì)影響一生。我爸是上世紀(jì)60年代初出生的人,在農(nóng)村長大,見識(shí)過饑餓,曾經(jīng)很長時(shí)間以紅薯果腹,其后大半生對(duì)淀粉類食品敬而遠(yuǎn)之。他至今愛吃蘋果,也是因?yàn)楹⒆訒r(shí)期留下的記憶,蘋果是最昂貴奢侈的東西,至于別的水果,根本沒見過。
有次喝了爸爸調(diào)制的糖水,才一小口,甜得胸口都刺痛起來,不免由衷佩服起他猶如品嘗仙露的那種虔誠。雖不是感同身受,但大致能夠體會(huì),因我兒時(shí)也有向往——鄰居家食品柜上紅蓋子的麥乳精,和被奶奶層層包裹小心存放的冬瓜糖。
印象當(dāng)中,麥乳精是非常高級(jí)的飲品,依稀喝過一兩次,不知是誰賞賜的,除卻奶香四溢,其實(shí)沒有多深刻的細(xì)節(jié)。冬瓜糖,又叫梨圓,每年媽媽都會(huì)給山上的奶奶捎上許多,她平常舍不得吃,只有待客時(shí)才拿出來。我整天盤算著奶奶的柜子,挖空心思想偷一點(diǎn)糖,可惜都不得逞,最終被狗咬了,奶奶終于舍得拿一點(diǎn)出來哄我,好歹了此夙愿。
冬瓜糖也是甜得驚天動(dòng)地,那種嫩脆化渣的口感,讓我愛得熱淚盈眶。啊,感謝狗。
多年之后,兩樣?xùn)|西淘寶都有賣的,猶豫再三還是不忍下手,強(qiáng)行印證何其粗暴,記憶的美必將為之摧毀。味覺與時(shí)光原本就是微妙的關(guān)系,經(jīng)年流轉(zhuǎn)中,有時(shí)是食物變了,人沒變,有時(shí)食物依舊,而人變了,所有的美好,幾乎都注定了一期一會(huì)。
我們一家子,唯我媽不愛吃零食,不僅不愛,還有仇一般,硬塞到她嘴里也要吐出來。女人和蜜糖難道不應(yīng)該是天生的閨蜜?她自己解釋不了。后來無意間說起還在念幼兒園時(shí),她去參加兒童節(jié)跳舞得了十幾顆水果硬糖,回來路上吃掉幾顆,剩下一半。外婆到家門外不遠(yuǎn)的小路上接到蹦蹦跳跳的她,問她老師發(fā)的糖呢,我媽把剩下的交出來。外婆見少了一半,氣得一腳踹過去,我媽當(dāng)場暈厥。
心理學(xué)上愛講陰影和起因,大概正是這樣,或許家中姊妹太多,外婆責(zé)怪她自私。但無論如何,每當(dāng)我想到小小的母親興高采烈地回家,被當(dāng)頭一腳踢暈在石板路上,永遠(yuǎn)那么心疼。好想穿過時(shí)光去保護(hù)那個(gè)小女孩,讓她這一生的滋味里,甜不缺席。
摘自作者新浪博客