□ 瞿學(xué)江 宋克強(qiáng)
他們和土地一起被留下
□ 瞿學(xué)江 宋克強(qiáng)
我們?cè)谖骷h白崖鄉(xiāng)庫房村見到馬庭棟老人時(shí),他正在自家門口的田壟上拔芨芨草。老人彎下腰,一束一束使勁往外拽,不一會(huì)兒,身旁就堆積了一小捆芨芨草?!斑@幾天下了點(diǎn)雨,芨芨草長高了,正好地里的土豆還不到收的時(shí)候,趁著有閑工夫,拔一些給家里扎幾把笤帚?!笨吹轿覀兊絹恚先送O铝耸诸^的活兒,卷起袖子擦了擦額頭上的汗珠。
馬庭棟今年67歲,妻子馬秀花63歲。和村里的很多老人一樣,盡管年事已高,但他們依舊需要下田勞作。家里的8畝地今年種了7畝玉米、l畝土豆,再過半個(gè)月就要收獲了。讓馬庭棟發(fā)愁的是,小兒子夫妻倆因忙工作今年還是回不來,老伴因眼睛患有白內(nèi)障而無法下地,所有農(nóng)活只能靠他一個(gè)人完成。
“您這么大歲數(shù)了,這些活還干得動(dòng)嗎?”我們問?!案刹粍?dòng)也得干啊,一天一天慢慢熬唄,總不能眼看著讓莊稼倒在地里沒人管,家里就靠這些過日子呢。”馬庭棟說。老人除了地里的收成和每年2000多元的退耕還林補(bǔ)助款,政府每月還給每人發(fā)55元的養(yǎng)老金,加上兒子們給的一些零花錢,勉強(qiáng)能夠維持生活,但依然需要精打細(xì)算,平時(shí)在吃穿方面根本舍不得花錢,買藥看病是主要開銷。老人告訴我們,常年累月過度的體力勞作讓他倆落下一身的毛病,自己患有前列腺炎和胃病,老伴除了白內(nèi)障,還有胃潰瘍和腿疼,每月光買藥就得四五百元,這對(duì)他們而言是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。
為了補(bǔ)貼家用,老兩口利用房子臨街的優(yōu)勢開了一間小賣鋪,里面擺了數(shù)量有限的生活用品和兒童小食品,盡管這是村里唯一的小賣鋪,但生意依然慘淡,用馬秀花的話說“最多的時(shí)候能賣十幾元錢,有時(shí)候甚至一天賣不出去一分錢的貨”?!霸却謇镉?0多戶人家,這兩年陸續(xù)有搬走的,加上年輕人都外出打工,剩下的幾乎都是老人,沒人來買東西?!瘪R秀花說。
相比于生活的艱辛,在老人看來,兒孫常年不在身邊的寂寞更讓他們難過。馬秀花說,每年春節(jié)兒子從外地回家那幾天,她和老伴特別高興,平時(shí)一身病,此時(shí)也顯得特別精神,全然不知道累。當(dāng)兒子離去時(shí),她和老伴總是送了一程又一程,直到汽車在山溝里消失,才轉(zhuǎn)身慢慢向家里走,每當(dāng)這時(shí),她的眼淚就忍不住直往下流……
兩間土坯房已經(jīng)年久失修,一下雨屋頂就漏個(gè)不停,同樣用土坯砌成的院墻用幾根木頭支撐著,搖搖欲墜,似乎隨時(shí)都要倒下去。我們走進(jìn)西吉縣偏城鄉(xiāng)北莊村馬正兵家時(shí),他正斜靠在土炕上休息,炕頭柜子上擺滿了各種藥品,濃濃的中藥味彌漫在昏暗的小屋里,由于患有腰椎間盤突出和骨質(zhì)增生,老人無法下地走動(dòng)。
今年75歲的馬正兵有5個(gè)兒子,不是外出打工就是在外面工作,家里長時(shí)間就剩下他們夫妻倆。不幸的是,去年7月老伴因病撒手人寰,留下他一個(gè)人孤零零地生活。老人原本和小兒子在一起生活,現(xiàn)在因小兒子在內(nèi)蒙古一處煤礦打工,無法長期在他身邊服侍,便由在村里的四兒媳負(fù)責(zé)一日三餐。平常除了村里的幾個(gè)老伙伴偶爾來串串門陪著聊聊天外,大多數(shù)時(shí)間里,老人只能一個(gè)人默默地待在家里。一臺(tái)僅有的老式彩色電視機(jī)因部件損壞早已成了擺設(shè),陪伴他的只有一臺(tái)更加老式的收音機(jī),請(qǐng)人幫著調(diào)好收音機(jī)頻率后,老人每天早晚都會(huì)打開聽一聽新聞,除此以外,再無任何“娛樂”活動(dòng)。有時(shí)實(shí)在心里發(fā)慌,他會(huì)主動(dòng)給兒子們打個(gè)電話,為了節(jié)省話費(fèi),常常將時(shí)間控制在一分鐘以內(nèi)。
“白天還好過,晚上可就難熬了。”馬正兵老人說。由于無事可干,他常常一吃完飯就上床休息。他每年最盼的是開齋節(jié)、古爾邦節(jié)等幾個(gè)節(jié)日,兒子、孫子都會(huì)回來看望他,一大家人其樂融融,最怕的是過完節(jié)親人們一個(gè)個(gè)走了,家里又回到長久的冷清。
收完田里的3畝小麥后,西吉縣白崖鄉(xiāng)庫房村的馬慶賢迎來了難得的一段空閑時(shí)間,他走到后院開始整理一大堆廢舊飲料瓶,這是他花了近一年時(shí)間走鄉(xiāng)串村收來的“戰(zhàn)果”,交給廢品收購站估計(jì)能掙l000多元。這邊老伴馬桂蓮也沒閑著,燒了一大盆熱水,用搓衣板洗臟衣服??赡苁巧狭四昙o(jì)的緣故,每洗一件都十分費(fèi)勁,等洗完晾曬好7件衣服后,老人已是滿頭大汗,氣喘吁吁。
兩位老人今年都年滿70歲,兒子兒媳都去外地打工,一年回來不了幾次,家里只剩下老兩口和上小學(xué)五年級(jí)的孫子。前幾年新蓋了幾間房子,不過這些房子平時(shí)大部分都鎖著,只留著老兩口的臥室和廚房。他們種著7畝地,養(yǎng)了3頭牛、7只羊。
“現(xiàn)在身體越來越不行了,一干活就腰酸背痛,農(nóng)忙時(shí),特別想讓兒子回來幫一把?!瘪R慶賢老人說,“但是回來就沒人掙錢,家里那幾畝田也刨不出幾個(gè)錢來,只要孩子們以后過得好,我就覺得有了盼頭?!狈畔率掷锏幕睿R慶賢忙著到水窖里打水喂牛。老人身體還比較硬朗,田間地頭的活也能干一些。他說:“最怕的是生病,病了既沒有那么多錢治,更沒有人照料。我們不想讓孩子擔(dān)心,只要照顧好自己,照顧好孫子,孩子們就不用擔(dān)心了?!?/p>
“天一黑就躺下了,看電視也就是坐著,里面演啥也不知道?!瘪R桂蓮老人說。村里沒組織啥老年人的活動(dòng),家里沒有說話的人,悶得慌了,他們就到村里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),遇到人就說上幾句。與他們相鄰的都是些老人,每次聊的話題也是圍著兒女轉(zhuǎn)。要是誰的兒子女兒來電話說哪天要回來,周圍的老人都很高興和羨慕,大家就掐著手指頭倒計(jì)時(shí)。
干枯的雙手,深深的皺紋,西吉縣偏城鄉(xiāng)北莊村85歲的馬德花和大多數(shù)農(nóng)村老人一樣,質(zhì)樸、勤奮、耐勞。由于老伴去世得早,兒子、兒媳、孫子常年在外打工,老人很早就加入了“空巢老人”和“留守老人”的行列,不過最近她暫時(shí)不再“留守”。
兒子和兒媳在銀川一家工地打工,半個(gè)月前兒媳突然被檢查出闌尾炎,需要?jiǎng)邮中g(shù)。考慮到在縣城醫(yī)院住院費(fèi)報(bào)銷比例高,他們回到縣城動(dòng)了手術(shù),一周前剛剛出院,現(xiàn)在在家休養(yǎng)。我們?cè)隈R德花家看到,老人正在廚房忙著給兒媳做飯,為了增加營養(yǎng),她特意從集市上花100多元買了5斤牛肉。而在平時(shí),老人很少舍得花錢買肉。
馬德花的兒子馬學(xué)禮說,讓老人一個(gè)人待在家里,他們也很擔(dān)心發(fā)生意外,但實(shí)屬無奈。2009年給兒子看病時(shí)欠下10萬元的債務(wù),為了盡快償債,妻子也只好外出打工。母親耳朵有點(diǎn)背,接電話不方便,他每隔兩三天就給鄰居家打電話詢問家里的情況。
走進(jìn)馬德花住的臥室,光線昏暗,屋里陳設(shè)簡陋,但整潔地堆放著一些木質(zhì)家具和雜物,小炕桌上擺放著兩小包西藥,偶爾聽到老人幾聲咳嗽,體弱多病的她身體一直不是很好。
對(duì)于日常的生活,老人說:“年紀(jì)大了,休息也不是很好,晚睡早起。幸好有村里的姐妹照顧我,平時(shí)還能一塊兒看電視,聊聊天說說話,不至于很孤單。兒子雖然不經(jīng)?;貋?,但我能理解,還是掙錢生活要緊?!?/p>
(摘自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》)