性情人，性情事

有“反外族侵略義士”之稱的晚清官員譚鐘麟，有天去拜見(jiàn)湘軍后勤部長(zhǎng)李翰章。譚先跪拜，李卻坐著不回禮。譚大怒，呼地站起來(lái)問(wèn):“大人您的腳有毛病嗎？”“沒(méi)有?！薄按笕四难巯沽藛?？”“沒(méi)瞎。”“既然腿腳也好，眼也沒(méi)瞎，那么在下拜大人，大人有什么理由不回禮呢？”言畢，拂袖而去。那時(shí)代性情之人多，沒(méi)動(dòng)拳腳算是好的。

也有動(dòng)手動(dòng)腳的。1903年春，陳獨(dú)秀正在東京。陸軍學(xué)監(jiān)姚昱惡氣擾人，陳與友人伺機(jī)報(bào)復(fù)。一天夜里，他與鄒容等偷襲姚的住所，他們把姚抱住，陳獨(dú)秀拿出剪刀，將其辮子剪了下來(lái)。那時(shí)候都留辮子，被剪辮者，或被疑為偷了女人，或被視為漢奸。事情在留學(xué)生中傳出，一片喝彩；但得罪了官方，陳獨(dú)秀不得不回了國(guó)。

如今玩政治的難見(jiàn)真性情。臺(tái)灣學(xué)者說(shuō)那里的政客:“在鎂光燈前，總能神采奕奕、口角春風(fēng)；他們能言善道，專善表演；他們隨時(shí)隨地，總有法子弄得大家心花怒放……但私底下若不涉功利地閑聊兩句，其無(wú)趣，其乏味，卻形成了最大的反差。他們的政治只是表演，沒(méi)有性情?！蔽鞣秸蜁r(shí)有性情之舉，但跟他們的習(xí)慣性作秀難剝離。英相卡梅倫勸阻蘇格蘭離家出走:你不喜歡我這個(gè)首相，我可以離職；你不喜歡這屆政府，可以換一個(gè)。但請(qǐng)你不要離開(kāi)這個(gè)家！這話說(shuō)得我都感動(dòng)了，但轉(zhuǎn)過(guò)頭又覺(jué)得自己有點(diǎn)傻。默克爾入不了中國(guó)人民的“老朋友”榜單，但串了7次門(mén)，也算是位“老熟人”。在中國(guó)就餐時(shí)面包片掉地上，撿起來(lái)仍放進(jìn)了餐盤(pán)。這動(dòng)作跟我小時(shí)候差不多，不過(guò)我是直接塞嘴里，沒(méi)有過(guò)渡。事關(guān)外交須謹(jǐn)慎，由著性子也出事。當(dāng)年巴人（王任叔）在印尼當(dāng)大使，一次會(huì)議后送走了賓客，大門(mén)一關(guān)，脫光了膀子和“弟兄”們暢飲，酒性大發(fā)無(wú)遮攔。未料有個(gè)外國(guó)記者被關(guān)在門(mén)里，把他們裸身豪飲的丑態(tài)捅出去。書(shū)生外交家倒是放浪形骸地“性情”了一把，外交生涯卻從此斷送了。

政治家流露真性情，就跟民眾貼近了。習(xí)近平跟作家葉辛說(shuō)，他也是上山下鄉(xiāng)的知青一代。從縣城到公社，比現(xiàn)在的PM2.5難受多了，簡(jiǎn)直是PM250。當(dāng)年我在安西戈壁灘戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心，列隊(duì)上工時(shí)風(fēng)太大，一個(gè)個(gè)將鐵锨頭朝上擋著臉，聽(tīng)那沙子碎石打在上面亂響。我想對(duì)近平書(shū)記說(shuō)，我那PM大概不下500了。再謅兩句古詩(shī)給他聽(tīng):一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走……岑參寫(xiě)的，一個(gè)“走”字便傳了世。

文娛圈常見(jiàn)性情人，弄假成真的也不少，入戲情意綿綿，出戲成了眷屬。作家張賢亮緋聞多多，雖是捕風(fēng)捉影，本人倒也樂(lè)享其中。一次，廣州一位朋友突接賢亮電話，要他到順德尋找一位打工妹，并給她一些錢(qián)。作家直奔順德，在一群女工中找到這女孩，讓她跟張通了話。通話時(shí)女孩十分感動(dòng)，至于為何給錢(qián)，作家也不好多問(wèn)。故事沒(méi)頭沒(méi)尾，但可窺賢亮確是喜歡女人，或風(fēng)流或關(guān)切或憐愛(ài)，自是真性情。今年電視金鷹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，小心翼翼躲開(kāi)“劣跡”藝人黃海波，千防萬(wàn)防沒(méi)防住孫海英，他一上臺(tái)就說(shuō)海清剛剛替黃向他道歉了，又向黃隔空喊話，讓他“好好改”；場(chǎng)內(nèi)氣氛頓時(shí)尷尬，又變活躍?！笆鈽s”喜愛(ài)揮灑性情，在直播鏡頭里邊吃盒飯邊受訪，還創(chuàng)意建一個(gè)“文革省”，讓?xiě)涯睢拔母铩钡娜俗∵M(jìn)去造反、辦班吃定量。經(jīng)常不著四六的孫老師給我們上課了:性情也是有態(tài)度的。

前兩年我下班常在地鐵天安門(mén)東站出來(lái)，去找好友慕理聊天。后來(lái)他讓我別出站，他跑下來(lái)隔著欄桿聊，省了我兩塊錢(qián)。有一回竟給我?guī)Я藗€(gè)小馬扎，他在欄桿外坐地上，像是旁若無(wú)人的一對(duì)老玩伴。一輩子拘謹(jǐn)慣了，偶爾“性情”一下很放松。

現(xiàn)在可別學(xué)樣，為省兩塊錢(qián)干擾了反恐的大方向。地上沒(méi)坐穩(wěn)，紅袖標(biāo)就過(guò)來(lái)了，沒(méi)人跟你講性情——先掏身份證。

《讀稿筆記》(第二輯)近日出版，本刊將有預(yù)告，敬請(qǐng)垂注。