楊稼生

金魁先生：

您編的《書簡(jiǎn)》收到了。其中魯迅手書和孫犁、屠岸等人的信札都一一讀了。這些久遠(yuǎn)的文字，很鮮活，使我感動(dòng)。您深切了解書簡(jiǎn)的文化魅力，并籌辦出這個(gè)刊物，實(shí)在敬佩您。您投入了很多精力了，并且還面臨著諸多困難。不過我想，萬事開頭難，即使您失敗了，您也開創(chuàng)了一個(gè)促人重視這門學(xué)科（權(quán)且稱作“學(xué)科”吧）的開端。冥冥中，我覺得您的這個(gè)行動(dòng)會(huì)引起眾多有識(shí)者的贊賞和協(xié)力的。

時(shí)下，煽情濫情文學(xué)淤積成災(zāi)，人們避開它，把目光傾注于真實(shí)的傳記、回憶錄和書信集是很自然的事。

——尋真是人的天性！

不過，回憶錄和傳記的真實(shí)程度還是不及書信的，寫回憶錄的人、為人作傳的人，他們?cè)趫?zhí)筆之際，就有一個(gè)意圖：這是寫給眾人看的，是要傳世的！往往因這種或那種顧忌在筆下會(huì)有所取舍，有所側(cè)重（自然就有所側(cè)輕）;若取舍和側(cè)重幅度過大，就難免失真。

書信則不然。書信是一個(gè)人寫給另一個(gè)人看的，就像是衣冠不整、忙碌柴米油鹽的女人，樸素可親，而不像是華彩盛裝婚儀新娘?；閮x新娘不耐看，她太完美，是專門讓人看的。至此，我們自然會(huì)想到英國《簡(jiǎn)·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特的那些書信，其文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值永具魅力，其魅力不下于《簡(jiǎn)·愛》這部世界名著。這就是因?yàn)樗鎸?shí)！夏洛蒂寫信并不注意遣詞造句，信筆寫來，完全出于感情。其閱讀體驗(yàn)與曾文正公的書信不可同日語。英國作家伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人就是根據(jù)夏洛蒂留下的一千零四十六封信寫成了《夏洛蒂·勃朗特傳》。《夏洛蒂·勃朗特傳》寫得哀艷動(dòng)人，與博斯威爾的《約翰生傳》和洛克哈特的《司各特傳》同為英國傳記文學(xué)的不朽典籍。讀著這些傳記，不僅是文學(xué)享受，也是史料享受。

文如其人，書信也如其人。蓋斯凱爾夫人在《夏洛蒂·勃朗特傳》后半部幾乎逐頁征引夏洛蒂的原信，她說：“再也沒有比這信更能準(zhǔn)確鮮明地勾勒出她（夏洛蒂）的面貌的了?！笔沁@樣，優(yōu)秀作家的信札沒有文章氣，大抵就是這位作家的自畫像。這在中國也是常見的：司馬遷《報(bào)任安書》、李密《陳情表》、白居易《與元九書》、蘇東坡《答謝民師書》、夏完淳《獄中上母書》、林覺民《與妻訣別書》等等，還有那位不是作家的漢文帝劉恒《與南粵王趙佗書》，都人氣飽滿，活現(xiàn)了寫信人的性情，掏良心說話，良心把文章氣淘洗干凈了。

蓋斯凱爾夫人為搜求夏洛蒂的遺信，歷時(shí)數(shù)年走遍了夏洛蒂的所有足跡，其艱辛可以想象。其中，夏洛蒂寫給恩師康斯坦丁·埃熱的四封所謂“戀情”信更有傳奇色彩。這四封信使夏洛蒂這位女性的品格熠熠生光，也提供了一個(gè)思考命題：作家究竟要從異性友誼中汲取什么。

蓋斯凱爾夫人為找到這四封信，在夏洛蒂去世后，親赴布魯塞爾造訪康斯坦丁·埃熱先生。埃熱先生接見了她，埃熱夫人卻拒絕接見她。原來，埃熱先生讀完夏洛蒂的信撕扔進(jìn)字簍里了。細(xì)心的埃熱夫人將其撿拾出來，拼好，用針線綴攏，裱糊，壓平，藏起來。直到1913年，與信有關(guān)的人都已作古，埃熱夫婦的兒子把它們作為文物獻(xiàn)贈(zèng)給不列顛博物館，同年7月29日在《泰晤士報(bào)》公諸于世。這四封信寫的時(shí)間達(dá)一年多，并非“一日不見如三秋兮”的那種稠密。夏洛蒂寫第四封信，埃熱先生回信要她以后把信寄到他的學(xué)校、別寄到埃熱夫人的學(xué)校。于是，夏洛蒂斷然不再來信。由此可見她熱烈率直，昭然無私，無意避諱埃熱夫人！

夏洛蒂和她的《簡(jiǎn)·愛》一體教人喜愛。夏洛蒂給埃熱的信，頻頻呼喚，熱切可聞，時(shí)而稱老師，時(shí)而稱先生，莫衷一是不知怎樣才好，活脫一個(gè)女孩招待稀客，蘋果栗子核桃棗，不知先捧哪一種才好。

“一種急切的誠實(shí)，是這位婦女的性格特征?！边@是英國作家、評(píng)論家薩克雷對(duì)夏洛蒂的評(píng)語?！凹鼻械恼\實(shí)”是夏洛蒂的高貴之處。

夏洛蒂給埃熱信中說：“收到你的信是我最大的幸福?！奔辈豢纱赜终f：“我要寫一本書，奉獻(xiàn)給我的文學(xué)老師——我唯一的老師——奉獻(xiàn)給您，先生！”不難推斷，埃熱的友情已成為夏洛蒂文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，或者說是原動(dòng)力?！澳阈哪c好，不會(huì)忘記我在渴望你的信！不管多么短，都能使我滿足——只是別忘了告訴我你身體可好，先生！”夏洛蒂渴念友情，患得患失，給埃熱說：“六個(gè)月來，我一直在等待先生的信——六個(gè)月的期待是很長(zhǎng)的，但我不抱怨?！苯又终f：“如果老師全部收回了對(duì)我的友情，我就毫無希望了。如果老師給我一點(diǎn)點(diǎn)友誼，我就有理由活下去，工作下去。”她的工作就是寫作。由此可見，情義，尤其來自異性的情義，對(duì)文學(xué)的滋養(yǎng)如魚得水，是幸福的。不過，這幸福的原味是煎熬，人是在煎熬中享受幸福的。于是，幸福不免又是苦味的。

勿庸諱言，夏洛蒂對(duì)其恩師的感情已升騰到師生感情之上了。但若說她有非分之想，那卻是不符合夏洛蒂的為人原則的，我們不忍亂猜。我想，她僅只是渴望有個(gè)知心人好安放自己的心靈，如伯牙之于《高山流水》而已。——人的身體需要有個(gè)家，人的心靈也需要有個(gè)家。就此意義，夏洛蒂?zèng)]有出格，本本分分！夏洛蒂熱烈涉及異性而自尊自愛，享以酣暢的美學(xué)滋補(bǔ)，是一種心智，非人人能有此福祉。而這情分，常被人鄙俗地稱為空中樓閣。但在某些優(yōu)秀作家的心靈殿堂之上卻真是有這么個(gè)空中樓閣的。但這個(gè)空中樓閣是個(gè)私密雅室，是一脈苦泉，苦水流淌不止，獨(dú)滋潤(rùn)這個(gè)作家。作家多半是苦水喂大的。

金魁先生，我嘮叨了這么多陳年舊事，全是你創(chuàng)辦了《書簡(jiǎn)》引起的共鳴，全是我對(duì)你這位熱心人的附和。前幾年，我曾給有關(guān)名家寫信，想借重他們的名望征集作家和編輯的信函。不過，惜無回應(yīng)。

人們對(duì)可以批量生產(chǎn)的電腦打字信沒感情，掃興。書信誠可貴，是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的心曲，特制的，獨(dú)根獨(dú)苗，是一個(gè)人套在另一個(gè)人手上的戒指。滾珠流動(dòng)，失而不可復(fù)制。那些有幸被撿拾起來穿串成書的，便如珠玉生光，成為時(shí)代的鏡子，具有不可替代的人文價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。政通人和，作家們魚雁往來，情致激越，語言生輝;抑郁年代，作家們謹(jǐn)小慎微，書信上那些無可奈何的謊言更耐人尋味，與實(shí)話同樣可鑒！

作家天性愛寫信。誰能知道某個(gè)作家寫了多少封信了？連他本人也不會(huì)知道。我從上個(gè)世紀(jì)八十年代開始才敢保存信，至今已擁有好多封信了，按年度、寫信人分別裝入牛皮紙袋，并在袋外制目錄。僅我省文學(xué)前輩龐嘉季老師的信就有一百五十多封了，若加上1957年前后散失的，就更多了。像我這等業(yè)余作者就得到嘉季老師一百五十多封信，那么，真不知嘉季老師從《翻身文藝》到《河南文藝》到《奔流》到《莽原》從事編輯四十年，給蕓蕓作者寫了多少個(gè)“一百五十封信”了。嘉季老師是不會(huì)知道他寫了多少信的。他的信很可能在世，尚未浮出地面，是地下寶藏。我還得到臺(tái)灣詩人痖弦先生的信，也是一百五十多封了。痖弦先生的信，豎行，繁體，行楷，始終是十六開新聞紙，整整齊齊按年月日入袋，有一公斤了。嘉季老師和痖弦先生的信多半是談文學(xué)的，也偶涉時(shí)政、時(shí)尚，自然也有私房話。夏日一陣黃昏雨，獨(dú)坐窗下翻讀這陳年舊信，“同心之言，其臭如蘭”，是一種福分。

蕓蕓作家，蕓蕓編輯，差不多會(huì)跟嘉季老師、痖弦先生那樣，其書信會(huì)超出其著作的。他們的書能夠擺在書架上，他們的書信卻在“地下”等待開掘。——這對(duì)文化熱心人實(shí)在是一種牽掛，是一種使命！

此信已啰嗦五張信紙了。金魁先生，就此打住吧！不妥之處請(qǐng)教正。

祝文安！