劉淑玲

林徽因一生的正式身份是建筑師。她在香山的墓碑上刻有“建筑師林徽因之墓”。文學相伴她的一生，但始終是副業(yè)。然而在這個領域里，她放射出了奇異的生命光彩。二十世紀三十年代，是她人生最璀璨的年華，這一時期，她與京派的三個最重要的刊物：《大公報》文藝副刊、《學文》雜志和《文學雜志》密切合作，以傳奇之筆，煥發(fā)出炫目的才情，留下了傳世的文字。

《窗子以外》是林徽因最著名的一篇散文，發(fā)表于1934年9月5日《大公報》文藝副刊。對于林徽因而言，這篇散文足以映照出她遼闊的人性與悲憫的胸懷。一個自少年時代起就和父親游學英倫，而后留學美國，回國之后又居于清華，一直生活在優(yōu)越環(huán)境中的年輕女子，卻能用如此敏銳的目光和犀利的語言，把這個世界不同的人生盡收眼底，并寄予凝望、反思、對比，甚至批判。她看到，對于知識者而言，永遠被“火車的窗子、汽車的窗子、客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子”始終擱在里面，得天獨厚的閑暇生活使你不管走到哪里，永遠坐在窗子以內。窗子之外是另一個世界，“隔著一個窗子你還想明白多少事？”窗子的阻隔是多么堅固而遙遠，“算了，算了！你簡直老老實實地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的”。這不是無奈的嘆語，這是警告，是勸說，是一個智慧的啟發(fā)者：如果你想觸摸另一個世界的血肉，坐在窗子里瞭望是永遠無用的。

1933年楊振聲、沈從文主編的《大公報》文藝副刊創(chuàng)刊，林徽因借此陣地，文采詩藝噴薄而發(fā)，迎來了她一生的創(chuàng)作高峰。在此之前，她已經在徐志摩創(chuàng)辦的《新月》雜志，徐志摩、邵洵美共同編輯的《詩刊》，以及《北平晨報》，甚至在丁玲主編的《北斗》雜志等刊物發(fā)表過作品。但是，1932年，隨著《新月》等雜志的?？?，林徽因的文學陣地也向《大公報》轉移，自這個副刊創(chuàng)刊后，林徽因三十年代的大部分文字都發(fā)表在這里?！洞蠊珗蟆肺乃嚫笨膭?chuàng)刊，開啟了北平文壇的一個新時代，也使林徽因不再以一個單純的創(chuàng)作者出現(xiàn)，而是亦編亦寫，成為其中的靈魂人物。

除去《窗子以外》，林徽因在《大公報》文藝副刊發(fā)表了大量文字，散文、詩歌、小說兼有。比如《紀念志摩逝世四周年》就是頗值一提的文章，徐志摩對林徽因的愛情與友誼盡人皆知。不管他們的情感受到多少年、多少人、多少是是非非的評說，歷史總是有它最值得讓人銘記的模樣。而林徽因在徐志摩去世之后，相繼發(fā)表了兩篇散文，應該是這段歷史最應該重視的文字。

1931年12月7日，徐志摩剛剛離世時，林徽因在《北平晨報》上發(fā)表了《悼志摩》。1935年11月19日，徐志摩離世四周年紀念，林徽因再次寫紀念文章，發(fā)表在《大公報》文藝副刊。這篇散文不同于《悼志摩》貫穿始終的追悼，那是在被突如其來的悲痛席卷，“一個小友”在風緊夜深里痛悼他的慘變，而《紀念志摩逝世四周年》可以看出，那突如其來的痛苦已經沉淀成更深刻的靈魂追懷。此時林徽因回憶徐志摩，字字都是兩個詩人的共鳴。林徽因理解并欣慰徐志摩一生無畏的詩歌實踐，感佩他對詩歌“單純的信仰和誠懇的嘗試”，那些為性靈的掙扎以及“滿頭血水”卻“仍不低頭”的努力。讓她無限欣慰的是：離世的詩人無論生前受到多少非議，他的詩仍然熠熠閃光地留在他的讀者心中。這篇散文是林徽因寫給徐志摩的紀念文字，也是呈現(xiàn)出她和他之所以心靈與共的一份記錄。如果評說徐志摩和林徽因的故事，這實在是無法繞過的一層。

此外，還有《惟其是脆嫩》、《蛛絲與梅花》、《寫詩究竟是怎么一回事》、《閑談關于古代建筑的一點消息》等文章，林徽因在此談詩論物，既有對真善美的評說，又有對社會現(xiàn)實的關懷，活躍的思想躍然紙上。

在林徽因有限的幾篇小說中，《模影零篇》不可錯過。這其中包括三個短篇：《鐘綠》、《吉公》和《文珍》。她以灑脫犀利的文筆，把人性之美及美的被毀滅抒寫到了極致。吉公和文珍都是讓人唏噓感嘆的舊式人物，作者以舊家庭做底色，潑墨兼工筆交錯，暈染了他們不可自知的人生。作者筆下的鐘綠更是一個充滿象征的人物。她是一個純潔﹑飄逸又聰穎的美少女，超凡脫俗，美得如同一個飄渺的夢，但是她所寄身的世界卻與她的個性和美麗格格不入。作者是個畫家和建筑師，她用空間和彩筆來寫故事，因此我們可以看到對比的色彩和跳躍的畫面。鐘綠這個經作者一再渲染的絕代美人身上，只有三種色彩反復出現(xiàn)過：白色、紅色和古銅色;一襲白色的道袍下的鐘綠不僅是美麗的，更是孤獨的，而身披白色婚紗卻面對愛人死去的打擊的鐘綠是徹底絕望的;披著紅衣的鐘綠只出現(xiàn)過短暫的一瞬，那是一個本真快樂的少女，可惜稍縱即逝;古銅色的衣服，腰帶和手鐲散發(fā)著“名貴的氣息和光彩”———鐘綠又是美而不俗的。這個故事并不是有頭有尾的敘述，而是幾個片段的閃回，幾個片段都是圍繞著鐘綠生存的孤獨以及要逃脫孤獨而后失敗。故事的結尾，鐘綠竟然讖語般地死在一條帆船上，暗合了她無處容身的兩難處境。

三十年代，是林徽因詩歌創(chuàng)作最旺盛的時期，此時的詩作大多發(fā)表在《大公報》文藝副刊上，如《秋天，這秋天》、《年關》、《城樓上》、《深笑》、《風箏》、《別丟掉》、《雨后天》、《記憶》、《靜院》、《無題》、《題剔空菩提葉》、《黃昏過泰山》、《晝夢》、《八月的憂愁》、《過楊柳》、《冥思》、《山中》、《靜坐》、《十月獨行》、《時間》、《前后》、《除夕看花》等，其中多首已成名篇。其中《別丟掉》發(fā)表之后，還引來一場解詩之爭，梁實秋（靈雨）在《自由評論》1936年3月20日第十六期發(fā)表《詩的意境與文學》，批評此詩晦澀難懂。朱自清、朱光潛都撰文反駁，認為難懂與易懂之別在于對詩的個性的體會和技巧的把握，清楚明白不是衡量詩的標準。撇開爭論中的其它因素，單就這首詩而言，可以看出它所代表的現(xiàn)代派詩歌的特征：拋開了已有的新詩舊詩傳統(tǒng)，卻又在這傳統(tǒng)之中尋找新的表達方式。

她的詩在一開始就有別樣的特色，并不在意那格律的“金框”〔1〕，語言的運用和結構的安排非常獨特，尤其是音節(jié)，在她的詩中不體現(xiàn)于外在的形式，而是貫注在“情緒”的流動上，婉轉迂回，構成獨特的音響。作為一個職業(yè)的建筑師和美術家，她還把中國古典建筑的空間結構化用到詩中，使詩具有了立體感。endprint

林徽因的詩歌里時常呈現(xiàn)出北平風情。紅墻、灰瓦、黃的落葉、土色的路……過街的駝鈴聲、冰糖葫蘆和硬面餑餑的叫賣聲……尤其是北平之秋，詩人對它情有獨鐘。秋天是北平最美好的季節(jié)，金黃的落葉和秋風、秋雨、秋夜和落日中的秋光給了她無盡的靈感。那樣一個不可把握的時代又讓她感受到無盡的凄清與荒涼。林徽因的詩中，秋光易逝、秋葉蕭條的意象布滿詩篇。

但是林徽因是樂觀的，她不是在秋思中飄零的人。熱情和暖意才是她文字的底色。

心此刻同沙漠一樣平，

思想像孤獨的一個阿拉伯人;

仰臉孤獨的向天際望

落日遠邊奇異的霞光，

安靜的，又側個耳朵聽

遠處一串駱駝的歸鈴。

在這白色的周遭中，

一切像凝凍的雕形不動;

白袍，腰刀，長長的頭巾，

浪似的云天，沙漠上風！

偶有一點子振蕩閃過天線，

殘霞邊一顆星子出現(xiàn)。

這首詩題為《冥思》，發(fā)表于1936年12月13日《大公報》文藝副刊，這幾行詩句也許可以看作林徽因全部文字的注解：思想是孤獨的，詩人安靜地諦聽人類的腳步，為的不是尋找泥濘，而是仰望“殘霞邊一顆星子出現(xiàn)”。

1934年5月，《學文》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表林徽因的兩篇力作：小說《九十九度中》和詩歌《你是人間四月天》?！毒攀哦戎小肥橇只找虻拇碜?，也是二十世紀文學中的小說精品。被當時的論者稱為：在我們過去短篇小說的制作中盡有氣質更偉大的、材料更真實的，然而卻只有這樣一篇小說“最富有現(xiàn)代性”?！毒攀哦戎小肥且浴耙惶臁弊鳛闄M截面，畫面的組接、轉換、蒙太奇的運用都與傳統(tǒng)小說截然不同?！毒攀哦戎小肥前沿毭穹旁谝环鞘猩畹目s影中，在北平罕見的華氏九十九度的高溫里，一邊是挑夫們流汗、賣命，直到在溽暑中倒斃;一邊卻是有錢人的閑聊、慶壽、擺宴設席……作者剖開了城市人生的“橫切面”，把相同的時間點里各不相同的人生作了一個客觀對比，作者的同情明顯地傾向于那些城市貧民。

《你是人間四月天》是《學文》雜志的亮眼之作，也是她詩歌中的精品。這首詩以自然淳樸的語言表達出繁復美麗的意象，把四月人間與自然界剛剛萌發(fā)的春意融合在一起，詩意清新脫俗。

1937年的《文學雜志》，連載了林徽因四幕劇作《梅真和他們》。只可惜最后一幕未及登出，抗戰(zhàn)爆發(fā)，《梅真和他們》成為永遠的未完成之作。這部劇作延續(xù)了《窗子以外》、《模影零篇》的悲憫情懷，寫出了一個極具個性的底層女孩子展現(xiàn)的人性之美。她以毫不雕琢的純真自我展現(xiàn)的人性魅力，是京派作家的理想之境。林徽因的梅真和沈從文筆下的翠翠有著同一的“神性”，恰如空谷之足音，產生著綿綿不絕的回響。

林徽因的文學生涯與京派的這三個刊物密切相關，這些刊物也為這位才華橫溢的文壇才女留存了這些回味不盡的生命印記。

注釋：

〔1〕陳夢家：《新月詩選·序言》，解放軍文藝出版社2000年版，第5頁。其中作者提到“我們不怕格律，格律是圈，它使詩更顯明，更美，……我們要它，如像畫不拒絕合適的金框。”endprint