李秋沅

一

課外閱讀，我為孩子們選讀了李商隱的《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年……”在孩子們的誦讀聲中，我仿佛又看見她了。

她側(cè)轉(zhuǎn)身，回過頭，笑吟吟地看著我說：“記住這首詩，也就記住姨婆了。薇薇，你會(huì)永遠(yuǎn)記住姨婆嗎？”

“會(huì)的，姨婆?！庇啄甑奈掖嗌卮?，不假思索。

“……此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”朗朗的誦讀聲中，我沉下心來細(xì)細(xì)地回憶她的容顏，竟惶然發(fā)現(xiàn)，她終究還是遠(yuǎn)行了。我心深處，她的身影徘徊依舊，卻輪廓模糊。時(shí)光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉，我終于還是忘記了她的確切容顏。

她的名字，就叫錦瑟。

母親從來都只叫她“柳姨”。而我，喚她“柳姨婆”。

二

外祖父去世后，尚在鄉(xiāng)下的父母，先設(shè)法讓五歲的我回到城里的老家。偌大的房子，就我和她兩人住。

剛回老屋，我不習(xí)慣獨(dú)眠。夜晚熄燈時(shí)分，令人絕望的黑暗便突然涌進(jìn)臥室。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子，用唯一能抓住的東西抵抗著黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰(zhàn)心驚。有時(shí)我在夢(mèng)中突然被從內(nèi)耳發(fā)出的耳鳴聲驚醒。轟隆隆尖銳的耳鳴像鋒利的刀刃，將我的意識(shí)分割得細(xì)碎。最后，聲響從耳到心，像一道霹靂，轟然將我劈作兩半，于是我便在痛苦中驚醒。

“婆婆……”

我光著腳，穿過廊道，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床，一雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來，摟住我的腰，一把將我拽進(jìn)散發(fā)著沉沉暖香的被褥里。喜歡用香木珠熏衣物的姨婆身上有一股幽幽的木香，我枕著姨婆的手臂，聽著她連綿悠長的鼾聲，黑暗的恐懼在她鮮活的鼾聲中消失殆盡。層層黑暗忽然變了顏面，溫柔敦厚地催我入夢(mèng)。

晨起，我最喜歡看姨婆梳頭。姨婆的頭發(fā)長長的，一直垂到腰際，稀疏灰白。牛骨梳緩緩地滑過她的長發(fā)，牽扯下絲絲灰白。她總是小心翼翼地將纏在梳齒上的落發(fā)根根卸下，在手上纏成一團(tuán)。她將落發(fā)放在一方黑色的脫胎木首飾盒里：“以后，等頭發(fā)掉得差不多了，可以填在發(fā)髻里?！?/p>

她一邊梳頭，一邊教我背古詩，最常叫背的，就是《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦……”姨婆的嗓音輕柔。

“一弦一柱思華年……”我一邊把玩她的落發(fā)，一邊應(yīng)對(duì)著她的詩，“……滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙……”

我背全了詩，姨婆的頭發(fā)也就梳好了。

“薇薇，這是婆的名字——錦瑟，記住了沒？”

“記住了，我的名字有詩么？”

“有，《采薇》：‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

“婆，你念，你再念一遍。婆，你也要記我的名字，我的詩?！蔽覔P(yáng)起頭，一本正經(jīng)。

“婆記得的，憨女?！粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏。以后如果你長大離開婆了，婆一念這句詩，你就跑回來看婆好么？”

“好！你要大聲念。倘若離得太遠(yuǎn)了，我怕聽不到?！蔽阴久肌?/p>

姨婆笑著把滿面愁容的我摟進(jìn)懷里。

遇到天晴時(shí)，姨婆就將閣樓里的幾個(gè)大箱子打開，讓箱里的東西見見天光。大多數(shù)箱子裝的是古籍書。其中有個(gè)小巧點(diǎn)的，裝的是衣物：金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍、銀色軟緞披肩……漂亮的絲織物件，沾著箱子沉沉的樟木香，隱約還嗅得被時(shí)光藏起來的冷清的皂香。我一件件展開衣物，喜滋滋地往身上套。

“憨女，一手的汗，別弄臟了！”姨婆罵是罵，眼里卻含著笑，“喏，這件，綠旗袍，是我做姑娘時(shí)最喜歡的?！?/p>

我看著她展開綠絲旗袍，往身上一比劃，匆匆收起。我嘎嘎地笑著：姨婆幾時(shí)從綠絲旗袍里走出來，就再也回不去了？

“姨婆，我要?！蔽夷闷鹌炫厶自谏砩希L長的絲袍拖到了地上。

“哎喲！”姨婆作勢(shì)要打，一把拎起旗袍下擺，順勢(shì)將它從我身上剝了去。

幾年后，父母也返城，搬回老屋住。我看著突然重新出現(xiàn)在我面前的父母，卻生分了。我緊緊地拉著姨婆的手，手心汗津津的，死也不松手。

母親回來，將老屋整理修葺一新。除了姨婆的那幾個(gè)樟木箱，閣樓里的雜物統(tǒng)統(tǒng)地被搬到了儲(chǔ)物間。

“柳姨，有些東西，扔箱里幾十年沒用，占地方，最后也得處理掉……”母親有意無意地和姨婆提了幾次。

終于，樟木箱從閣樓被挪到了客房，最后又被挪到了放雜物的儲(chǔ)藏間。

“理理吧，那木箱……”姨婆猶豫了一下，“該扔的就扔了吧?！?/p>

母親叫了工人過來收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打開其中的一個(gè)木箱，摸索著，抽出那件水綠色的生絲旗袍。

母親說我長大了，夜里，不許再去打擾姨婆?！耙院?，晚上別老去姨婆那里睡。自己睡！”母親冷著臉，黑色眼瞳里出現(xiàn)了我看不清的星星，隔開了映在她眼瞳中的我。

夜里，我將頭蒙進(jìn)被里。被窩里，黑暗漫無邊際。我的呼吸沉重，悶悶地壓在我心上。我緊緊地揪住被角，睜大眼，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將自己與被子外面的黑暗隔離開，可黑暗的恐懼如水，無縫不入。

“婆婆……”我嗚嗚咽咽地掀開被，跳下床，光著腳想往姨婆的臥房跑，卻又不敢。我團(tuán)坐在床上，在黑暗中哭著。除了哭，我不知該如何是好。

“哭什么？”母親生氣地從她的臥房走出來問。

“我怕。”

姨婆也被驚醒了，走了過來。

“來，過來和姨婆睡。”

我看著她，只是哭。黑暗中，模糊不清的一團(tuán)影子，緩緩地走近我。我嗅得見她身上清爽的木香味。這味道令我心安。我向她伸出手去。

“自己睡！這么大的人了！柳姨，別慣著她?！?/p>

一聲嘆息，那團(tuán)溫暖的影子離去了。黑暗中，清冷的木香久久地躑躅。

三

柳姨，母親總這么叫她。

我知道，親外婆早已扁成了一張薄薄的相片，就在母親的臥房抽屜里。我曾無數(shù)次凝望著相片上那身著碎花旗袍的女子，看著她凝固在時(shí)光之外的笑顏，看著她與姨婆有幾分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆一樣沉沉的木香。

母親與姨婆相敬如賓。我能感覺得出她們之間的隔閡。她們間的淡漠，是母親將姨婆整理過的書架，一言不發(fā)地重新擦拭一番；是母親獨(dú)自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑著指出母親的南洋口音，而母親則厭煩地打斷姨婆教我背的古詩……

我困惑地行走于母親與姨婆之間，漸漸習(xí)慣于獨(dú)自沉思。我長久地趴在院里的水井邊，低著頭看井。井水平靜，隱隱約約看得見自己的一雙眼睛，從黑魆魆的井里往外瞅著。陽光僅在暑天午后的某個(gè)時(shí)刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的一道光柱。在綠瑩瑩的光柱下，我可以窺見隱藏在平靜水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱轉(zhuǎn)瞬即逝，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡。大人的世界于我而言，神秘若那井面下的世界，若即若離。

四

上學(xué)識(shí)得幾個(gè)字后，我便時(shí)常躲進(jìn)姨婆屋里看書。母親不喜歡孩子一副老氣橫秋的讀書相，見我成天不吭聲，捧著書看就皺眉頭。而我也怕招惹她，唯有走進(jìn)姨婆房里，嗅著淡淡的書墨香看書，心里才覺得踏實(shí)。姨婆從不責(zé)備我，她的房里有數(shù)不盡的書，一本本整整齊齊地?cái)[在書架上。姨婆把帶有插畫的書全擺在最下層，我夠得著的地方。

“這憨女，以后估計(jì)是書呆?！奔胰诉@么說。

“多出去跑跑啊，別老呆在婆婆房里，和別的小朋友玩去啊?！蹦赣H聽罷，皺著眉，拿開我手里的書，“出去，出去玩去?！彼龘]揮手，像趕一只不聽話的蠅蟲般。我站著不動(dòng)，盯著她手里的圖書。

“出去玩，聽見了沒？”她大聲訓(xùn)我。

我淚汪汪地看著她，不知所措。

“薇薇愛看書也不是壞事，你就由著她看吧……”姨婆笑著勸。

“不行！出去玩！”母親突然發(fā)怒了。

姨婆一下子噤聲。我朝姨婆撲過去，緊緊地抱著姨婆不放手。“這孩子，去……去啊，聽媽媽的話?！彼龘崦业谋?，柔聲說。

我一動(dòng)也不動(dòng)，就是死死地抱住她。

“唉，這孩子若天性好靜愛看書，就讓她看書吧，是好事啊。”姨婆輕聲說。

母親看了看死死纏住姨婆不放的我，冷冷地剜了姨婆一眼：“為人做事哪能總由著性子來？”

必有一些事，是我所不了解的。它們藏在時(shí)光中，藏在母親的眼眸中，藏在被丟棄的姨婆的樟木箱里。

十歲那年，斷了十幾年音信、遠(yuǎn)在南洋的姨媽和表姊輾轉(zhuǎn)回來了。分離幾十載重又與母親相逢，姨媽淚汪汪地拉著母親不松手，而對(duì)一旁的姨婆，只淡淡地寒暄，話里帶著冰。

住了幾天，表姊驚異于我對(duì)姨婆的依戀?！八羌偻馄虐?。我們的親外婆早就不在了……憨女，你知道她是假外婆了還和她親？”

我看著大表姊的眼，怔怔的。

夜里，表姊與我同榻，用與母親相同的、柔柔的南洋口音絮絮地對(duì)我說：“外公被她迷了心哪，否則我們白家也不至于這么凄慘。親外婆是南洋的阿祖為外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世后，外公索性不回了，把親外婆和我阿母、阿姨孤零零拋在南洋。她幾年沒有生育，外公又想把兩個(gè)女兒要回內(nèi)地。親外婆不舍得，留了一個(gè)在南洋。要不是她，阿母不至于和阿姨姊妹分離幾十年。親外婆也不至于成天躲著人抹眼淚，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋經(jīng)營祖業(yè)，后來哪里會(huì)受那么多苦，還連累了你阿母……”

“外公不回南洋，真的不管你阿母和親外婆啦？”

“唉，開始時(shí)還往南洋寫寫信的……后來，這邊時(shí)局變了，音信全無，彼此都不知道是死是活……”

“話說回來，她也真夠膽大啊，一個(gè)女學(xué)生，居然在那時(shí)敢抗著父母嫁一個(gè)商人做二太太?！北礞⒗洳欢∮盅a(bǔ)了一句。

“那……她是壞人？”我的心思全亂了。

我屏住氣，等著表姊往下說，可她打了一個(gè)呵欠便止住了。不一會(huì)兒，我的枕邊傳來她沉沉的呼吸聲。我抬眼看窗，白日里的溽熱已消散，夜風(fēng)習(xí)習(xí)探進(jìn)屋來，掀起窗紗。于是，窗外幽藍(lán)的天幕便在窗紗輕舞飛揚(yáng)時(shí)分，倏忽隱現(xiàn)。我躺在床上，提著心一次次地等待著，等待著窗紗揚(yáng)起。

姨母和表姊走后，我問姨婆：“婆，你是好人，還是壞人？”

“你說呢？”她不看我，閉上了眼。

我不停地問，執(zhí)著地要知道答案。

……

五

我離姨婆慢慢地遠(yuǎn)了。姨婆的故事，在姨母與表姊出現(xiàn)后，再次流傳在父母親戚鄰居的言談中，故事的主人公是抽象的音節(jié)，寄生在他們的唇齒間。我惶恐地發(fā)現(xiàn)她在我的心中變了輪廓，卻無能為力。

我沉默著，靜靜地躲進(jìn)姨婆的書里。我翻遍了姨婆房里所有帶插畫的書，連那些不帶插畫的書，也生吞活剝地讀了許多。在姨婆的書里，我不再惶恐，那里有我熟悉的油墨香，有令我屏息難棄的故事，還有我爛熟于心的詩歌。

端午到了。姨婆母親一同置粽葉、糯米、肉餡、蝦仁包粽子。粽子做好后，母親警告我：“小孩子，不能多吃！只能吃一個(gè)，吃多了不消食！”

我吃完一個(gè)粽子，抬眼看著姨婆：“婆婆……”我悶悶不樂地盯著眼前誘人的粽子，眼淚啪嗒啪嗒地落了下來。她軟下心來，慌忙朝我眨眨眼，待母親一離開餐廳，立刻偷偷把幾顆大粽子塞我手里。我快樂地吃著，一個(gè)接著一個(gè)。

“別吃了，夠了，夠了！”姨婆急急地?cái)r我。

我甩開她的手，蒙頭吃。我果真吃傷了胃，躺在床上起不來。在母親的質(zhì)問下，我一下子把姨婆供了出來：“是婆婆……婆婆讓我吃的……”

母親沉下了臉。

“明知道薇薇胃腸弱，姨，你……”

姨婆難堪地搓著手，看著我，求助。

“我不想吃的，是你給我的。你給我的，給了幾個(gè)?！蔽仪忧拥卣f，偷偷瞥了她一眼，我看見她的眼倏地暗淡了。

她起身離去。

“你個(gè)憨女，她……難道她讓你吃屎你也吃??？”母親見她離開，輕聲責(zé)怪。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，討好地說：“她是假外婆，心腸壞……”話音未落，我發(fā)現(xiàn)母親看著我的身后，臉色陡地變了。

姨婆手里拿著從院子里摘來的消食草藥，不知何時(shí)已悄然進(jìn)屋。她一言不發(fā)地看了我一眼，緩緩地退出屋。她的眼神若一道寒流，從我的心上滑向指尖，我的手指倏地涼了。

夜晚，我躺在臥房的床上，胃疼得厲害。鋪天蓋地是疼痛的牙齒，啃嚙著我的胃我的神經(jīng)。隱隱約約，我聽見了姨婆的抽泣聲，在夜間，如繭絲，層層疊疊，將她的哀傷裹在黑暗之中。最后，一切歸于寧靜，抽泣聲、嘆息聲，全部消逝得無蹤無影。我的意識(shí)，也漸漸地墜入漫無邊際的夜的寂靜之中。

第二天醒來后，我看見姨婆已盤好頭，和父母一起端坐在餐桌前。隔宿的哀傷是凝固的冰，藏在她的眼眸里。我的胃依舊疼著。

六

姨婆離我愈來愈遠(yuǎn)了。她身上沉沉的木香偶爾還會(huì)飄進(jìn)我的夢(mèng)里，但隔簾望月般不真切。她養(yǎng)了一只貓。落日時(shí)分，她長時(shí)間地抱著貓獨(dú)坐在露臺(tái)的躺椅上，一言不發(fā)地看著夕陽的方向，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)失去熱度。

偶爾，我還去她的屋里尋書看，可拿了書就走。

一天，我在垃圾桶里看見了那方掉了漆的脫胎首飾盒，掀開的盒蓋微微露出絲絲灰白的頭發(fā)。

“姨婆，你的頭發(fā)。”

“不要了，”她淡淡地說，“老了，手抖得厲害，頭也梳不好了?！币唐虐杨^發(fā)剪了。

“那，盒子給我吧?！蔽蚁肽煤凶友b我的塑料珠鏈。我拾起首飾盒，拭去上面的污漬，猶豫了一下，把灰發(fā)從中撿出，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶里。

我最后一次和姨婆在露臺(tái)上納涼，已是仲夏。她躺在搖椅上，一邊啪嗒啪嗒地為我搖著蒲扇，一邊吟詩：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！?/p>

我趴在長竹椅上，一邊聽著她吟詩，一邊看著天上的月，悄然由初升時(shí)豐淳和溫柔的黃色變?yōu)槠嗲謇浼诺你y色。

“姨婆，你剪了發(fā)，我認(rèn)不得你了。你是從前的姨婆嗎？”我冷不丁地說。

月光映照在她的臉上，她嘆了一口氣：“不是了。薇薇，你也不是從前的薇薇了。薇薇長大了?！?/p>

她的目光又從我的身上收了回去，重又抬起臉看頭頂?shù)脑?。許久許久，她突然幽幽問我：“薇薇，你長大后，還會(huì)記得小時(shí)候婆婆教你讀詩么？”

我慌忙點(diǎn)頭。

“薇薇，我想回家去了。”

“家？這不是你的家？”

“姨婆的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的江寧?！?/p>

“嗯，那你干嗎到這兒來？”我突然心一硬，挑釁地看著她。

她愣住了，低頭看著我的眼。我緊盯著黑暗中她逆著月光的眼，那里面有我看不清的霧。良久，她移開目光，仰首望月，輕若耳語道：“薇薇，人還是得聽從自己的心愿做事——身體委屈點(diǎn)不要緊，別委屈自己的心?！彼难弁校持謇涞脑?，兀自在舞蹈。

“你后悔么？”我突然問了這句話，連自己都覺得吃驚。從大人們的言談中，我隱隱約約地知道，姨婆的娘家在江寧也算旺族，祖上出過翰林。嫁做白家二太太后，她就再?zèng)]臉回娘家。她的老母親知道她沒有生育，為她在江寧收養(yǎng)了幾個(gè)養(yǎng)子，早早為她安排了日后的歸宿。老母親臨終前，還苦苦地等她回去。

“不，心正所愿，我不后悔。”她笑了，“薇薇，我走了你會(huì)想姨婆嗎？”她拿眼睛愣愣地看著我。

“不想不想?！蔽益倚χ?，看著她。

“真的？”她蹙了蹙眉，用手撫我的頭。

我也蹙著眉。我說的，一半是實(shí)話。姨婆早已不是那個(gè)從前的姨婆了，她已從我記憶中那個(gè)溫暖的、令我萬分依戀的影子中走出，如同曾經(jīng)的她，從綠絲旗袍里走出，便再也回不去了。我突然難過起來，低下頭：“會(huì)，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)想的?！?/p>

月光如水般滑過她的搖椅，鋪向我的竹椅，在我的光腳丫上印上蒼蒼的一片白跡后，忽然消失，不知隱沒在何方。我看著頭頂?shù)脑拢燮ぴ絹碓匠痢?/p>

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！彼穆曇粼絹碓捷p，越來越遠(yuǎn)，漸漸地離了我的心……

七

姨婆執(zhí)意要回老家。她和母親徹夜長談。她們的話語，在黑暗中游走，絲絲縷縷，忽而飄進(jìn)我耳中，忽而隱匿無蹤。

“我回去……把你媽和你爸合葬了吧，你媽等得夠苦的了，入土為安……我知道，上次你姊來，帶你媽的骨灰回來了……我……以后陪我老母親去……”

隨后幾天，姨婆開始收拾東西。

“這件，薇薇你小時(shí)候要的。薇薇，現(xiàn)在還要么？”她拿出了那件水綠色的絲織旗袍。

“嗯。”我接過旗袍，往身上一掛。旗袍下擺搭在我的腳踝上，涼絲絲地癢。

“薇薇，你大了……”她看著我，眼眸深處，晶晶亮的星星晃動(dòng)。“薇薇再過幾年，該是一個(gè)漂亮的大姑娘呢。婆婆怕看不到了……”她輕聲笑了笑，可笑聲尚在唇齒間，便戛然而止。

姨婆走了。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白哭了幾天，蹲在姨婆常坐的椅子上，睜著美人眼看著我?！吧地垼牌挪粫?huì)回來了。”我欲上前抱它，可它一個(gè)轉(zhuǎn)身，跳下了椅子。它號(hào)叫著往前走，走了不遠(yuǎn)，又重新蹲下，睜大眼睛看著我。

八

親外婆的相片已從母親的臥房抽屜挪出，被母親顯眼地掛在書房里。相片中的女子身著一襲素雅的小碎花旗袍，身姿婀娜，細(xì)長的眉下一雙美目凝視著前方。

我拿出姨婆的那方黑色的脫胎木首飾盒，黑漆漆的盒面上隱隱約約映著我的眼睛。我后悔，我不該將姨婆的頭發(fā)扔了。

姨婆回去不久，就生病了。她的養(yǎng)子照顧她。母親每個(gè)月定期給她匯錢。我同母親一起給姨婆去匯錢。我看見薄薄的幾張鈔票刷啦啦滑過銀行小姐的指尖，姨婆在我記憶中的形象慢慢地薄成一張張鈔票。

“又寫信過來了，說這個(gè)月血壓又高起來了……又得寄錢過去，那邊怎么照顧的……”

“那……讓婆婆回來吧……”我怯怯地說。

母親沉默良久。

我咽了一口口水。低頭。

新年將近。母親買了一堆的賀卡。我興奮地在一旁，從中挑最美的，依次遞給母親寫賀詞。剩下最后一張，俗艷的深紅底，熱鬧的紅色團(tuán)花，紅得逼人的眼。母親蹙著眉，再也想不起該寄給誰了。

“這張……給婆婆寄去吧。”我輕聲問母親。

“嗯，你寫吧。”母親嘆了口氣。

我工工整整地在賀卡上寫了“節(jié)日快樂！”就再想不出該寫什么好了。我的手心全是汗，濡濕了賀卡的襯紙。

“薇薇”，我在落款處寫上了自己的名字。

九

姨婆回信了，歪歪斜斜的幾個(gè)字，尷尬地趴在紙上：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?/p>

我宛若收到了燙手的烙鐵，把信塞進(jìn)抽屜里。沒過多久，信就知趣地消失了。

姨婆養(yǎng)的貓咪小白下貓仔了。滿月后，父親把貓仔扔了。

貓咪小白天天睜著美人眼，對(duì)我哭著要貓仔。后來，它不哭了，鬼鬼祟祟地躲著我。不久我發(fā)現(xiàn)它的肚子又鼓了起來，我莫名地慌張。后來，它的肚子癟了，我卻不見貓仔。不到一個(gè)星期，它死了。據(jù)說是誤吃了藥老鼠的東西，死在溝里。夜里，我隱隱約約聽見貓仔在鄰家荒廢的院子里哭泣。

“貓仔在鄰居家?！蔽覍?duì)父親說，卻沒看父親的眼。因?yàn)槲抑勒f了也無濟(jì)于事，大人不可能為救貓仔打開鄰家早已鎖閉多日的院門。

夜里，我提著心尋著貓仔的哭聲。它們哭了幾晚后，就再?zèng)]聲音了。

收到姨婆的回信不久，母親就接到姨婆去世的電話。母親掛上電話，怔怔地，許久不說話。那年的春節(jié)，天特別陰冷。我躲在家里，藏進(jìn)被窩里看書，我的腳冰涼，許久許久暖不過來。窗外劈里啪啦的爆竹聲連綿不絕，我起身將鼻子貼在冰涼的玻璃窗上，呼出的熱氣模糊了窗，阻隔了我的視線。我用食指在窗玻璃上劃字：錦瑟錦瑟錦瑟……

被上攤開的書，寫著我早已熟悉的詩《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

詩頁上畫著彩圖，拙劣的筆觸，俗艷的色彩，生生扎疼了我的眼睛。

后來，我開始做夢(mèng)：我走進(jìn)了鄰家荒廢的院子里尋找貓仔。我打開鄰居家枝藤蔓生的后院門，闖進(jìn)了塵土飛揚(yáng)黑魆魆的樓里。貓仔的哭泣聲微弱若懸絲，若隱若現(xiàn)?？晌沂冀K尋不到貓咪。我聽見自己的心跳，和著貓咪的哭泣聲，一下下地響著，惶恐而又無助。

我無數(shù)次闖入這個(gè)夢(mèng)境。

悠長的夢(mèng)，在六年后，我十八歲那年，才有了結(jié)局：鄰居家的大門開了，出來一個(gè)陌生的女子，她告訴我，貓咪死了，不用再找了。

我長吁了一口氣，仿佛是早已得知的答案。我明白，有些事，是再無法改變的。時(shí)光前行，過往、現(xiàn)在，在我們身后，在我們的足下，寸寸凝固。

忘了吧。

十

填報(bào)高考志愿時(shí)，長輩們堅(jiān)持讓我讀商科，但我還是執(zhí)意報(bào)考了我所喜歡的中文專業(yè)。畢業(yè)后，我成了一名中學(xué)語文教師。

“你讀中文，一輩子和文字打交道，一輩子清貧，以后會(huì)后悔的?！遍L輩們對(duì)我說。

“心正所愿，我不會(huì)后悔的?！笨侦`處，我聽見她的聲音。

那年清明，我去了一趟姨婆的老家。我?guī)チ艘淮笈跛钕矚g的白茶花。

“喏，那就是媽的墓。媽總說你和她最親。媽臨走，還念叨著你的名字。”她的養(yǎng)子陪著我，有一搭沒一搭地找著話茬。

“媽說，你肯定會(huì)過來看她的?！彼紫律恚S手將墓座邊的荒草拔了去。連根拔起的草掀起土，彌漫起淡淡的土腥味。我怔怔地看著他翕動(dòng)的嘴，聲音從他的嘴里吐出，卻只滑過我的耳膜，落不到心上。

我撫摸著墓石碑上冰冷的字符：柳錦瑟?；秀遍g，我看見許多許多年以前，那個(gè)穿著水綠色生絲旗袍的女子，眼眸深深：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……”

一柄斷了的戟，狠狠地刺進(jìn)了我的心里。時(shí)光中的女子，忽地隱去。滿捧的白茶花從我的手中滑落。落花飛揚(yáng)，記憶的碎片如煙消散……

（摘自作者新浪博客）