尤今
小時候,討厭冬菇,嫌它丑。黑黑的一朵,像巫婆身上詭譎的袍子,每每在飯桌上見到它,筷子總繞道而逃;弟弟受我影響,也把冬菇當敵人。
媽媽的拿手好菜是冬菇燜雞,我一見便皺眉,覺得大好雞肉被那可憎的冬菇白白糟蹋了。聰明的媽媽,察覺了我和弟弟的異狀,有一回,刻意用筷子夾起了一朵冬菇,微笑著問:“你們看,這像什么?”
我悶聲悶氣地答:“黑色的鬼。”弟弟鸚鵡學舌,也說:“像鬼,黑色的鬼。”媽媽卻說:“冬菇不是鬼,它是大地的耳朵?!焙伲蟮氐亩??這個新鮮的比喻霎時把我和弟弟的好奇心全撩起來了,我們倆豎起四只耳朵來聽,媽媽饒有興味地說道:“人間每天都有許多有趣的事情發(fā)生,大地好奇,便把長長的耳朵伸出地面來聽?!苯?jīng)媽媽這么一形容,那朵圓圓的冬菇落在眼里,果然像極了一只鉚足勁偷聽的耳朵。媽媽繼續(xù)說道:“大地的耳朵,聽覺敏銳,你們吃了它,同樣可以擁有耳聽千里的能力!”耳聽千里?太棒了!我和弟弟的筷子,都不約而同地伸向了盤子里那一只只“大地的耳朵”……
萬萬沒有料到,這一吃,便上癮了。
品質上好的冬菇,碩大肥厚,一觸及嘴唇,便有一種綿密溫厚的感覺;在與雞肉長時間燜煮的過程當中,它吸足了精華,吃起來像是一塊嫩滑的黑色油膏,但又絕對沒有那種油膩感,這種絢爛的風采是獨樹一幟的。
盲目地相信冬菇有助聽覺,吃著吃著,果然便養(yǎng)成了“耳聽八方”的能力。然而,有時,不小心聽到了一些蜚短流長的謠言,聽到了一些令人義憤填膺的負面消息,聽到了一些叫人惡心的言談,我便衷心希望,我不曾吃過那么多的冬菇。
小小一道冬菇燜雞,盛滿了童年的快樂回憶,還有溫馨的親情,每回聞到那一股熟悉的味道,母親的笑容便清晰浮現(xiàn)。我們在無數(shù)半真半假的故事中成長,接受了許許多多原本為我們所抗拒的東西,那樣的一種成長過程,幸福而美好。而全心全意地相信冬菇是“大地的耳朵”的那些年月,是人生的無塵歲月,澄凈明潔。
成家之后,冬菇燜雞,也成了我的拿手好菜,肥肥的冬菇豐滿柔軟,味道雋永,可是,歷史重演,我親愛的孩子竟也不喜歡那一朵一朵黑黑的好似夢魘一般的冬菇。我于是刻意用筷子夾起了一朵冬菇,微笑著問:“看,這像什么?”孩子缺乏天馬行空的想象力,老老實實地應:“像冬菇?!蔽艺f:“不是,它是大地的耳朵……”這時,墨黑的眸子專注地盯著我,晶晶閃亮,為飯桌上那盤冬菇鍍上了一層美麗的釉彩……
(風吹麥浪摘自《廣州日報》2014年9月5日)