[葉延濱]
比考試更重要的事
[葉延濱]
每年到了暑假之前,中國的孩子們都忙著應(yīng)考??即髮W不必說了,就連進幼兒園也要考,真是要命的事情?!笆澜缡俏覀兊?,也是你們的,歸根結(jié)底是你們的”,所以從幼兒園開始,獨生子女們就肩負著爺爺奶奶媽媽爸爸全部的重托。每當這個時候,我就想考試真的那么重要嗎?我想了十件在我記憶中仍然重要的事情,考試只是十分之一,而且不獨占一項。哪十件事情呢?
第一,有朋友。無論是在幼兒園還是在學校,最重要的事情是有朋友。有了朋友,這個地方就是天堂,就是樂園,無論是在都市還是在偏僻蠻荒的山區(qū)。記得學會的第一個游戲和兒歌是“找呀找呀找朋友,找到一個好朋友,敬個禮,握握手……”。
第二,養(yǎng)小動物。養(yǎng)過蠶、兔子、狗、貓、蟋蟀、蟈蟈。養(yǎng)蠶的經(jīng)歷最重要。讀小學是寄宿制,在小紙盒里喂蠶寶寶,沒有桑葉了,母親到鄉(xiāng)下摘了桑葉送到學校,這個記憶讓我感受到母愛的細膩溫馨。
第三,收集心愛之物。孩子們的心愛之物和大人們的不一樣,比方說收集過香煙盒、糖紙和郵票。香煙盒收集來可以在和小朋友游戲時作為“戰(zhàn)利品”。為了積攢郵票,我經(jīng)常省出午飯錢和點心錢去購買心儀的郵票。
第四,讀書。讀文學作品,小學讀當代長篇小說多,初中讀外國小說多,高中后開始讀散文。讀書與我的學習成績關(guān)系不算太大,所有的考試,包括高考,我的語文成績總是最低。
第五,捕捉。逮過鳥,比方說麻雀,用彈弓打下麻雀好像只有一次,但打碎玻璃很多。釣過魚,有一年夏天,跟一個叫小濤的孩子常在河邊釣魚,我認為這是最漫長枯燥而無聊的事情。網(wǎng)過蝴蝶,黏過知了,逮過蜻蜓……說真的,那時候怎么那么多鳥、那么多昆蟲。
第六,探險。喜歡做一點冒險性強的事情,大概是讀“歷險記”讀出來的。在城里,自己常跑到從沒有去過的街區(qū);在鄉(xiāng)下,常鉆到?jīng)]有人去的荒蕪地方。我記得那時孩子們常?;ハ嘟邪澹骸澳愀胰??”膽小的孩子在孩子堆里沒地位。第七,打架。我不是一個愛在街頭玩鬧的孩子,但也有打架的經(jīng)歷。剛從省城隨母親到大涼山時,我這個城里的孩子會被捉弄。山里的孩子都有圓鼓鼓的后腦勺,而我的后腦勺是平的。一個歲數(shù)大一點的鄉(xiāng)下孩子一遍遍地用手扒拉我的頭,我急了,回手推了這家伙,結(jié)果被人家打得鼻青臉腫。童年打架的次數(shù)沒超過五次,但次次記得清,忘不了。第八,轉(zhuǎn)學。轉(zhuǎn)學和升學的經(jīng)歷不一樣,升學大家都是新面孔,雖然有熟悉的過程,但彼此都有認識和交往的愿望。我小學轉(zhuǎn)過學,從省城轉(zhuǎn)到山區(qū),雖然已是六年級,但這一年留下難忘的記憶。初中也轉(zhuǎn)過學,三年自然災(zāi)害,辦在縣城的學校撤銷了,只好轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的農(nóng)村中學。我們城里轉(zhuǎn)過去的幾個學生,面對鄉(xiāng)下中學的新生活:要自己種菜,要上山割草,每周有一天半是勞動課,而且記工分。真是脫胎換骨的事情,咬牙堅持下來了,雖然只能勉強完成勞動指標,當不了勞動模范。
第九,受表揚和受處分。先說受處分。在初中,因為淘氣,捉了許多金龜子放到旁邊的寢室里,一群金龜子飛撲燈火,十分好玩。遇上值班老師抓了現(xiàn)行,第二天當了整頓的典型,被撤銷了少先隊大隊長職務(wù)。受表揚要多一些,三好生優(yōu)秀生,多得記不住。最難忘的是數(shù)學課三角函數(shù)階段考試,兩小時的考試,我半小時就答完交卷。老師一高興,宣布:“下面由葉延濱監(jiān)考?!边@事夠有面子。
第十,崇拜親人。人一輩子總要有個榜樣,孩子更如此。我從小就崇拜我姐姐,她在《搖籃》電影里那個延安保育院上過學。姐姐到了省城,頭一天上課,班上的男生扯她小辮欺負人,被她按在地上揍了一頓,母親只好讓她轉(zhuǎn)學。有一次在家里追著玩,門上的大玻璃在她胳膊上劃了個大口子,她一聲不吭,用另一只手捏緊傷口,自己堅持走到了醫(yī)院……
我知道,現(xiàn)在的孩子長大了,也會記住對他們而言重要的童年往事??隙ㄅc我說的十件事不一樣,也肯定與父母們?yōu)樗麄冊O(shè)想的不一樣。沒有兩片葉子是一模一樣的,何況是將要替我們看管這個世界的孩子們。