［周 曼］

魔書

［周 曼］

奧本肖教授一直致力于心靈現(xiàn)象的研究。有一天上午，他對他的朋友法瑟·布朗神父說：“我是一個(gè)相信科學(xué)的人，我要用科學(xué)解釋一切心靈現(xiàn)象。今天上午，我收到了一封信，說一個(gè)人神秘地失蹤了?，F(xiàn)在，我要用科學(xué)來解釋人的失蹤，這還是一個(gè)新課題?！苯淌谌粲兴嫉乜戳松窀敢谎郏又终f，“這封信是一位名叫普仁格爾的傳教士寫來的。他今天上午要來辦公室看我，中午請你和我們一起共進(jìn)午餐，我把這件事的結(jié)果告訴你?！?/p>

“謝謝，我一定來?！鄙窀刚f。

他們道別了。教授轉(zhuǎn)過身朝辦公室走去。辦公室不大，只有他的秘書布里奇和他在一起工作。當(dāng)教授走進(jìn)辦公室時(shí)，布里奇正在校對教授的打印報(bào)告。在這份報(bào)告里，教授正試著用科學(xué)解釋神秘的心靈現(xiàn)象。

“普仁格爾先生打來過電話嗎？”教授問。

“沒有，先生?！泵貢鴻C(jī)械般地回答道，然后又機(jī)械般地繼續(xù)做他的事。

教授面對著書房，說：“啊!對了，布里奇，要是普仁格爾先生來了的話，請直接把他領(lǐng)到我書房去，然后繼續(xù)做你的事，我想你最好今晚把我這份報(bào)告校對完畢。如果我明天來晚了，請你把它放在我的辦公桌上。”

教授走進(jìn)書房，普仁格爾在信上說的事在他的腦海里浮現(xiàn)，他坐在舒適的大靠背椅上，拿出傳教士的信又讀了一遍。傳教士在信上說他知道教授對此類事件頗感興趣，并提出前來與教授進(jìn)行探討。

教授抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳教士已來到了書房。

“您的秘書告訴我可以直接進(jìn)來?！眰鹘淌啃ξ卣f。很快，這種笑消失在他那濃密的、淺灰色的胡子里。他的鼻梁長得略扁，眼睛給人一種真誠友好之感。教授是一位相當(dāng)有偵探能力的人，他一眼就可以看出一個(gè)人是老實(shí)人還是騙子。他仔細(xì)打量著這位來訪者，看他是個(gè)什么樣的人。但從普仁格爾面相上看，他沒有發(fā)現(xiàn)什么可懷疑的跡象。事實(shí)上，他很喜歡他眼睛里流露出的那種友好的微笑，因?yàn)樵谡嬲_子的眼睛里是絕對見不到這樣一種微笑的。

“教授，我希望您不要認(rèn)為我是在開您的玩笑，我只是把我的所見所聞告訴您，因?yàn)檫@是真實(shí)的，這一切都不是開玩笑，而是悲劇。我不必多說了，事情是這樣的：那時(shí)，我是森林茂密的非洲西部地區(qū)的傳教士。這個(gè)地區(qū)由一白人官員威爾斯船長管轄，我和他非常友好。我們短暫離別后的一天，他回到了我的帳篷，說有事要告訴我。他手里拿著一本舊書，旁邊放著他的左輪手槍和劍。他說這本書是船上一個(gè)人的，那個(gè)人說任何人不得翻開書，看其內(nèi)容。誰要是翻開了，魔鬼會(huì)奪去他的生命或失蹤。威爾斯對那人說，這是胡言亂語。后來他們發(fā)生了爭吵，結(jié)果是那人翻開了書，看了里面的內(nèi)容，然后就朝船邊直直地走去……”

“等一等?！苯淌谡f，“那個(gè)人是否告訴過威爾斯，他從什么地方得到這本書，或者這本書以前是誰的？”

“告訴過。”普仁格爾認(rèn)真地說，“好像說是從一位名叫漢凱的東方旅行者那里弄來的。這本書以前也是他的。他就居住在此地。他也警告過那人不要翻開書；結(jié)果，這本書的魔力被他得到了證實(shí)——直直地走到船邊，失蹤了。”

“你自己相信此事嗎？”教授沉默一會(huì)兒，問道。

“相信?！逼杖矢駹柣卮鹫f，“我信的理由有兩個(gè)：一是威爾斯船長是一個(gè)非常誠實(shí)的人。再者他還講述了那個(gè)失蹤者某些神奇的細(xì)節(jié)。他說那天風(fēng)平浪靜，那人走到船邊，掉進(jìn)水里，而水上沒有濺起一絲水花?！?/p>

教授看了一下筆記，說：“那你相信的另一理由呢？”

“是我自己親自看見的事實(shí)。”傳教士說。

又是一陣沉默。傳教士以和剛才同樣鎮(zhèn)靜的口吻接著說：“我告訴過你，威爾斯把書放在劍的旁邊。我的帳篷開有一個(gè)門。我站在里面，眼睛望著森林，背對著他。他站在桌子旁邊說這真是豈有此理!在這二十世紀(jì)的今天，還害怕翻開一本書，真傻，他說，我自己為什么不翻開它呢？這時(shí)，一種本能使我勸他最好不要輕舉妄動(dòng)，把書還給漢凱。但他不聽我的勸告，仍不停地說，這究竟有什么危險(xiǎn)？這時(shí)我問道：‘你船上的朋友怎么啦？’他沒有回答，其實(shí)我也不知道他該怎樣回答?！隳芙忉尨习l(fā)生的事件嗎？’他仍沒有回答。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不在這里了。帳篷空空的，書還在桌上，只是封面翻開了，顯然他還往下翻看了內(nèi)容。左輪手槍還在那兒，但劍放在帳篷另一邊的地上。帳篷布有一大洞，很明顯是用劍劃破的，看上去有人從這里走過去了。從那天起，我再也沒有看見威爾斯船長。我小心翼翼地把書合上，不讓自己看見其內(nèi)容，然后就把它用牛皮紙包好，準(zhǔn)備送給漢凱先生。但當(dāng)我在科學(xué)雜志上看到您關(guān)于對此事的設(shè)想一文時(shí)，我改變了主意，決定來找您。”

教授放下了手中的筆，又仔細(xì)地打量起傳教士來。他想：這個(gè)人是騙子嗎？他發(fā)瘋了嗎？教授準(zhǔn)備把他所說的一切看作是謊言。是的，最好的假設(shè)是說這些是謊言。他和其他騙子一樣，看起來不大誠實(shí)。但是，就是因?yàn)樗f的這些不太令人相信的事，似乎他只是誠實(shí)的。

教授突然說：“普仁格爾先生，這本書現(xiàn)在放在哪里？”

起初的那種笑容又出現(xiàn)在傳教士那長滿胡須的臉上。他說：“我把它放在辦公室里，我是說外面的辦公室，我知道這更危險(xiǎn)，也許……”

“你這是什么意思，為什么不直接把它帶到我這里來？”教授問道。

“因?yàn)槲蚁朐谖腋嬖V您發(fā)生的這些事情之前，您一看到它，就會(huì)翻開的。所以我現(xiàn)在告訴您別輕舉妄動(dòng)?！眰鹘淌客ｎD了一會(huì)兒，接著又說，“那里只有您那位誠實(shí)又呆笨的秘書在工作?！?/p>

“呵，是布里奇?！苯淌谛χf，“你的魔書放在那里較安全，他只不過是一臺(tái)校對機(jī)。像他這樣的人——如果你把他叫作人的話，是從不會(huì)想到要去翻開別人用牛皮紙包著的書。我們現(xiàn)在去把書拿來吧!我坦白地告訴你，我也不知道我們現(xiàn)在在這里把書翻開，還是把它送到漢凱那里去?！?/p>

他們兩人一起向辦公室走去。當(dāng)他們走進(jìn)辦公室時(shí)，普仁格爾驚叫一聲，連忙向秘書的辦公桌走去。秘書失蹤了，書仍放在桌上，顯然，書是打開后又合上的。秘書的辦公桌對著窗戶，朝著大街，窗子被砸了個(gè)大洞，似乎有人從這里躍過去了，布里奇無影無蹤了。

他倆像塑像一樣一動(dòng)不動(dòng)地站著。教授先挪動(dòng)了一下身子，把手伸向傳教士，說：“普仁格爾先生，請你原諒我有這樣一種想法：我想這是你虛構(gòu)的吧!因?yàn)槿魏我粋€(gè)相信科學(xué)的人都不會(huì)相信你說的那種事。”

“教授，你不相信的話，那么我們最好給他家打個(gè)電話，看他是否回家了。”

“我不知道他家是否裝有電話。他好像是住在漢普斯特德路，我也不清楚。不過我想如果他不在家或在朋友那里的話?？隙ㄓ腥艘獊碓儐柕??！苯淌谡f。

“如果警察來了，我們能夠向警察對他進(jìn)行描述嗎？”普仁格爾問。

“向警察……描述……那他……和我們每個(gè)人一樣。他總是戴著變色鏡，臉面修得干干凈凈。如果警察真的來了，這本瘋狂的書，我們怎么辦？”

“我有辦法。”傳教士堅(jiān)定地說，“我把書直接送到漢凱那里去，問他究竟是怎么回事。他就住在此地不遠(yuǎn)，我很快就回來，把他所說的事轉(zhuǎn)告你。”

“那好極了?！苯淌谧聛碚f。此時(shí)，他心里感到很高興，因?yàn)樗麛[脫了一種責(zé)任，傳教士的腳步聲漸漸消失在街上后，教授靜靜地坐著，眼睛盯著墻上，好像在想什么。

傳教士兩手空空地回來了。教授還坐在那里。普仁格爾說：“漢凱先生要我把書留下，讓他好好想想，然后他說要我們一小時(shí)后去拜訪他，他能向我們解釋清楚。他希望教授能和我一起去?！?/p>

教授沉默了一會(huì)兒，突然說：“漢凱究竟是一個(gè)什么樣的魔鬼？”

普仁格爾笑著說：“你是說他是一個(gè)魔鬼，不!他和你一樣，是一個(gè)相信科學(xué)的人。他在印度住了相當(dāng)長一段時(shí)間，潛心研究當(dāng)?shù)氐哪Х?。也許他在此地還不太出名。他是黃種人，身體較瘦，有一腿跛，脾氣暴躁。其他方面我也不知道。”

奧本肖教授慢慢地站了起來，走到電話旁邊，給法瑟·布朗神父打電話，邀他來一起吃晚飯，然后與他共同驗(yàn)證這些神秘的怪事。

法瑟·布朗應(yīng)邀來到了飯店。他在前廳等了許久，才見教授和普仁格爾匆匆而來。顯然，教授對這些神秘事件感到異常興奮。

教授和普仁格爾來到了漢凱的家，他們發(fā)現(xiàn)門上鑲有一塊銅牌，上面寫著J.D.漢凱。但是他們沒有見到他本人。他們發(fā)現(xiàn)這本可怕的書在桌上放著，書有人看過了。他們還發(fā)現(xiàn)后門敞開著，地上有幾個(gè)腳印，很明顯是漢凱留下的。他們再也沒有發(fā)現(xiàn)漢凱的任何痕跡了?？梢钥隙?，漢凱看了書，去迎接他的命運(yùn)了。

他們來到飯店的前廳時(shí)，普仁格爾突然將書往桌上一擱，好像它燒手一樣。神父出于好奇心，粗略地看了一下書，發(fā)現(xiàn)扉頁上印有一首兩行詩：

“誰要是看了此書，

飛行的魔鬼將紛至沓來，

注定他要遭到厄運(yùn)?！?/p>

在詩的下面，有其希臘文、拉丁文及法文的翻譯。

教授對傳教士說：“我希望你能和我們一起進(jìn)餐?！钡麚u了搖頭，說：“很遺憾，我不能，我太興奮了，我想和書在一起單獨(dú)待一會(huì)兒。我能借用你的辦公室嗎？只要一個(gè)小時(shí)。”

“我想……門鎖了吧!”教授驚奇地說。

“您忘了窗上有個(gè)洞?！眰鹘淌空f，他咧開嘴笑了笑，隨即消失在街上的黑夜里。

“真是一個(gè)怪家伙!”教授說，教授轉(zhuǎn)向法瑟·布朗時(shí)，奇怪地發(fā)現(xiàn)他正和端來雞尾酒的服務(wù)員在談話。談的話題是服務(wù)員的小孩病了，現(xiàn)在脫離了危險(xiǎn)。

“你是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)人的？”教授問。

“啊，我常在這里吃飯，經(jīng)常與他攀談?！?/p>

教授也曾在這里吃了五六次飯，可從未想到要與這里的人談話。

這時(shí)，電話鈴響了，是普仁格爾打來的。他要找教授說話。他說：“教授，我再也忍受不住了，我要看這本書；我現(xiàn)在在你辦公室，書就放在我面前。如果我發(fā)生了什么意外，這就是告別了。不要阻止我了，我現(xiàn)在翻開書了。我……”

奧本肖聽到了一種奇怪的聲音，好像是砸窗的聲音。一會(huì)兒什么都聽不見了。教授還不斷地叫喚著普仁格爾的名字。他放下了話筒，輕輕地回到了餐桌旁，然后沉著地把這些夢魘般的事件告訴了法瑟·布朗。他說：“已有五人這樣失蹤了，這實(shí)在太奇怪了，尤其是我的秘書布里奇，他可是世界上最老實(shí)的人啊!”

“是的，真是太奇怪了，他處處都異常小心，辦公室里不屬于他的東西，他是從不亂動(dòng)的。我相信沒有人知道他還是一個(gè)十足的幽默家?！?/p>

教授大聲說：“你在說什么，你是說布里奇？你是怎么認(rèn)識(shí)他的？”

“呵，我就像認(rèn)識(shí)這位服務(wù)員一樣，常在辦公室等你，并和可憐的布里奇度過了一天的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有個(gè)性的人，也可以說他很古怪。”

“我不明白你說的意思，即使我的秘書是古怪的，這不能說明他失蹤的事件，也不能說明其他人失蹤的事件?！苯淌谡f。

“什么其他人失蹤的事件？”神父問道。

教授盯著他，像對小孩說話一樣，慢條斯理地說：“我親愛的布朗先生，有五人失蹤了。”

“我親愛的教授，根本沒有人失蹤!”法瑟·布朗盯著教授，慢慢地、大聲地說：“我是說沒有人失蹤!”沉默一陣后，他又接著說，“我想現(xiàn)在最難征明是0加0等于0。”

“你這是什么意思？”教授問。

“你又沒有見誰失蹤；沒有看到船上那個(gè)人失蹤，也沒有看見帳篷的那個(gè)人失蹤，你只聽普仁格爾先生這么說。我相信如果你的秘書沒有失蹤的話，你就不會(huì)相信他說的那些了?！?/p>

“對，”教授點(diǎn)著頭說，“如果布里奇沒有失蹤的話，你說的是正確的。但我的確親自看見我的秘書失蹤了，布里奇真的失蹤了?！?/p>

“不，恰恰相反?！狈ㄉげ祭收f。

“你這是什么意思？”

“我是說他從沒有失蹤過?！?教授盯著神父，神父接著說：“他在你的書房里。是他喬裝成長著濃密、淺灰色胡子的普仁格爾先生。你平時(shí)沒有密切關(guān)注你的秘書，以至于他稍一化妝，你就認(rèn)不出來了。”

“但你聽……”教授開始說。

神父連忙問：“你能向警察描述他嗎？不能。你只知道他的臉面刮得干干凈凈，戴著變色眼鏡。其實(shí)，摘下眼鏡便是很好的化妝。你從來沒有看到過他的眼睛及其微笑。他把他的那本‘魔書’放在辦公室桌上，然后輕輕地把窗子弄破，戴上假胡子，走進(jìn)了你的書房。他知道你絕不會(huì)認(rèn)出他的，因?yàn)槟銖膩頉]有仔細(xì)地看過他?！?/p>

“那他為什么要跟我開這樣瘋狂的玩笑？”教授問。

“因?yàn)槟惆阉Q為校對機(jī)，也要他像校對機(jī)那樣工作。你從來沒有發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有個(gè)性的人，也沒有發(fā)現(xiàn)他對你及你的理論也有看法。你認(rèn)為你能看穿每一個(gè)人，但你沒有看出他想證明你連自己的秘書都認(rèn)不出的瘋狂愿望。他像捏造了威爾斯船長這個(gè)人物一樣，輕而易舉地捏造了漢凱先生，他在自己家門上安上一個(gè)銅牌，上面寫著漢凱的名字……”

“你是說我們剛才去的那個(gè)地方是他的家？”教授問。

“你知道他的家——或他家的地址嗎？”神父問道，“教授，我很欣賞你的理論，我也知道你識(shí)破了不少騙子。但我們不應(yīng)僅僅只會(huì)識(shí)破騙子，而且也要注意誠實(shí)的人，比如說這位服務(wù)員。”

“現(xiàn)在布里奇在哪里？”長時(shí)間的沉默后，教授問道。

“我相信他還在你的辦公室，就是剛才他打電話來說要翻書的時(shí)候，回到辦公室的?！?/p>

又是長時(shí)間的沉默。教授笑了，他好像在嘲笑一個(gè)偉人由于過于偉大而顯得太渺小似的，然后他說：“這是因?yàn)槲覜]有注意我身邊的助手造成的，不過我想這根本嚇不了人。你受驚了嗎？”

“啊，當(dāng)我看到書放在那兒時(shí)，我翻開看了，里面是白紙?！鄙窀刚f。