［方柏林］

文學(xué)給我們的生活雪中送炭

［方柏林］

古希臘悲劇大師索?？死账挂簧撩詰騽。砟陮?duì)家業(yè)撒手不管。幾個(gè)兒子把他告上法庭，說(shuō)他年邁昏聵，無(wú)力管理，要求移交財(cái)產(chǎn)管理權(quán)。索?？死账箤?duì)于有人說(shuō)他昏聵很不感冒，當(dāng)場(chǎng)給陪審團(tuán)背誦了他剛寫(xiě)的《俄狄浦斯王》，問(wèn)陪審團(tuán)成員一個(gè)昏聵的人能寫(xiě)出這種詩(shī)劇嗎。陪審團(tuán)成員被震撼了，二話不說(shuō)讓他走了。

那是在古希臘。那時(shí)候，人們的精神生活比現(xiàn)在重要多了。換作今天，當(dāng)一個(gè)人的生計(jì)和這種對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)好有所沖突時(shí)，他會(huì)怎樣做？我們都活在容量有限的皮囊里，精力和時(shí)間都不會(huì)取之不盡用之不竭。而今日的人們，也未必會(huì)將能寫(xiě)出一部好作品等同于一個(gè)人的聰明。

前些天，學(xué)校的一位戲劇系教授在講述現(xiàn)代英國(guó)戲劇時(shí)，邀我過(guò)去做了一次關(guān)于品特（2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是一位備受爭(zhēng)議的當(dāng)代英國(guó)劇作家，他的劇中人物常常身份不明或言行舉止缺乏明顯動(dòng)機(jī)）和荒誕劇的對(duì)話。那是一次很有意思的經(jīng)歷，我們坐在教室中間兩張椅子上，如置身品特劇作之中：一個(gè)房間，兩個(gè)人坐著說(shuō)話，一群人圍觀。

后來(lái)突然有學(xué)生問(wèn)我：“你是學(xué)文學(xué)的，怎么改行了？”面對(duì)一群美國(guó)人，我只能說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)彎需要用一本回憶錄來(lái)回答，可是對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我只要說(shuō)十個(gè)字大家就明白了——定向，戶口，檔案，人事，下海。命運(yùn)幾番轉(zhuǎn)折，讓我走上了以前未曾想到的路。而今，平時(shí)做著一份“正式工作”，和電腦打交道，到了周末和晚上，有時(shí)會(huì)搞點(diǎn)翻譯。為了維持這雙面人的生活，保持這來(lái)之不易的平衡，我甚至放棄過(guò)升職的機(jī)會(huì)，讓上司繼續(xù)去忙預(yù)算、采購(gòu)這些雜事，自己則留些精力繼續(xù)做喜歡做的一些事。當(dāng)然，我羨慕那些專業(yè)從事文學(xué)或翻譯教學(xué)的人，不會(huì)有人說(shuō)他們不務(wù)正業(yè)，他們還可以從事學(xué)術(shù)交流，甚至在學(xué)生課堂的討論里教學(xué)相長(zhǎng)。但話說(shuō)回來(lái)，目前的做法也非一無(wú)是處：如果天天教英美文學(xué)，就會(huì)像陪人看 《天鵝湖》的俄羅斯外事官員一樣審美疲勞，或是為了評(píng)職稱寫(xiě)論文寫(xiě)得發(fā)瘋。

做這一行也好，不做這一行也好，有一點(diǎn)是一樣的——文學(xué)已經(jīng)成了點(diǎn)綴。大家都很忙，時(shí)間都被各種各樣的通信工具切得粉碎?？磿?shū)似乎成了生活的一種點(diǎn)綴、茶余飯后的消遣。它們有什么用呢？非要這么問(wèn)的話，我想說(shuō)的是，好作品能讓人聰明起來(lái)。它們好比雨夜的一道閃電，一剎那間將一個(gè)屋子照亮，讓你知道你身處何方，無(wú)論前進(jìn)還是后退，都有了一個(gè)更好的參照。文學(xué)用悲劇把有價(jià)值的東西撕裂給你看，讓你知道有價(jià)值的東西是什么。你若是不知道，就是人生所有的財(cái)富都堆在你面前，你也會(huì)視而不見(jiàn)。文學(xué)用喜劇把那些比你更渺小的人物擺在你面前，讓你知道你活在世上底線是什么。文學(xué)有辦法打開(kāi)我們的天眼，讓我們看到一個(gè)以作家想象力為上限的新天地。文學(xué)讓你洞悉人生的復(fù)雜性，讓你知道各個(gè)因素之間的相互作用。當(dāng)一個(gè)道理心有余而力不足的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)道理正說(shuō)反說(shuō)都頗有道理的時(shí)候，當(dāng)你在邏輯里轉(zhuǎn)著圈子出不來(lái)的時(shí)候，看看小說(shuō)吧。它會(huì)讓你逼視真實(shí)，面對(duì)人生活在一團(tuán)亂麻中的事實(shí)。人生中的關(guān)系不是那么容易理清的，所以我們有《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》。假如生活的抉擇都那么一清二楚，誰(shuí)還需要《王子復(fù)仇記》？

文學(xué)，說(shuō)的是我們用道理講不出來(lái)的道理。

非但如此，文學(xué)的講述方式還是高效的，能打破行業(yè)的、民族的、地域的各種差異。我的一個(gè)上海朋友尹太五對(duì)文藝的作用有一番描述。他讓屬下花時(shí)間去欣賞文藝作品。小朋友們不信，說(shuō)這個(gè)時(shí)間還不如看一些實(shí)用的書(shū)。尹先生舉了個(gè)例子說(shuō)，藝術(shù)的緣起正是出于表達(dá)的效率。比如，史前的幾個(gè)人去打獵，那個(gè)場(chǎng)面，大家這么說(shuō)說(shuō)不清楚，那么說(shuō)也說(shuō)不清楚，后來(lái)就有人用棍子在地上畫(huà)了起來(lái)，一畫(huà)出來(lái)，看的人就明白了。因此，起初藝術(shù)不是為了消遣，而是為了高效地表達(dá)。

文學(xué)有時(shí)候是用最為簡(jiǎn)約的方式，讓你一下子明白很多道理，而且這些道理是整合的、有機(jī)的。故事還往往具有一種特別的真實(shí)，這樣的真實(shí)在某種程度上甚至?xí)^(guò)史書(shū)。幾百年之后，還有人在咀嚼《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樗N(yùn)涵了太多東西，多年以后，你還可以接連不斷地打開(kāi)。請(qǐng)問(wèn)幾百年后，還有誰(shuí)去咀嚼《戰(zhàn)略管理》？早當(dāng)廢紙扔了。對(duì)了，還有誰(shuí)記得幾年前紅極一時(shí)的《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》？

文學(xué)增加了我們生活的維度，給我們平常的經(jīng)歷增添了意義。小時(shí)候，有次我?guī)е槐尽缎≌f(shuō)月報(bào)》上山，讀罷史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，十分震撼。那時(shí)候我和小說(shuō)中的破老漢一樣，在山上放牛。史鐵生能把他插隊(duì)看人放牛的經(jīng)歷，化作一個(gè)活生生的虛構(gòu)世界，恰巧和我讀書(shū)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了共振。對(duì)那時(shí)從沒(méi)出過(guò)門(mén)的我來(lái)說(shuō)，這意味著山外還有一個(gè)天地。文學(xué)給單調(diào)的生活，如放牛，增添了無(wú)窮色彩，讓人不再感到苦悶和孤單。其他文藝作品也一樣，讓我們的人生更加細(xì)膩，甚至讓我們更為和善。前些日子，有機(jī)會(huì)去聽(tīng)一首圣誕大型室內(nèi)樂(lè)。去之前的路上，想到最近陷入一連串黏糊又甩不掉的瑣事，我的心情是憤懣且煩躁的。可是，當(dāng)合唱團(tuán)用拉丁語(yǔ)唱出雄渾的贊美詩(shī)的時(shí)候，我覺(jué)得自己被另一種力量拉了上去。藝術(shù)能激發(fā)出人內(nèi)心良善的東西，《警察和贊美詩(shī)》的記載并非空談。列寧聽(tīng)貝多芬的《熱情》時(shí)曾經(jīng)感慨，如果他一直聽(tīng)這首曲子，他甚至無(wú)法將他的革命完成。

文學(xué)是一種裝備，它給我們提供了解人生的望遠(yuǎn)鏡、放大鏡，甚至顯微鏡。它讓人看到周?chē)娜丝床坏降臇|西，那些人生的質(zhì)地、生活的色澤。處在同樣一種境遇之下，為什么兩個(gè)人看見(jiàn)的東西就是那么完全不一樣呢？因?yàn)閮蓚€(gè)人的腦子里擺著不同的思維框架，有的人知道如何讓看到的一切歸巢就范，有的人對(duì)看到的一切視而不見(jiàn)。比如，看過(guò)品特，我再也無(wú)法像過(guò)去一樣去看人與人之間的溝通了。他讓你看到尋常話語(yǔ)中的陷阱，看到話語(yǔ)之外的臺(tái)詞。他把生活剝離到了一個(gè)極其簡(jiǎn)約的層面，一個(gè)可大可小的場(chǎng)景。小到廚房里“點(diǎn)爐子”還是“點(diǎn)水壺”這種無(wú)聲的語(yǔ)言較量，大到兩岸之間對(duì)于“一個(gè)中國(guó)”的闡釋、中美撞機(jī)事件后對(duì)于“sorry”一詞詞義的各自認(rèn)識(shí)，語(yǔ)言的較量無(wú)孔不入，品特?zé)o處不在。由于他構(gòu)建的對(duì)話和場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，所以能像萬(wàn)花筒一樣組合出各種形態(tài)。你觀察這些交流，又能跳出來(lái)，不為所羈。當(dāng)我說(shuō)到這一段的時(shí)候，戲劇老師補(bǔ)充說(shuō)，據(jù)說(shuō)財(cái)富500強(qiáng)的CEO多半有文科背景，因?yàn)樗麄兏住懊摽蛩季S”。

在我們這個(gè)國(guó)家，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，大部分人已經(jīng)擺脫了溫飽問(wèn)題。而那些被物欲蒙蔽了眼睛的人，仍舊過(guò)著灰暗的、時(shí)時(shí)無(wú)聊的生活。在那漫長(zhǎng)的絕望里頭，文學(xué)給我們的生活不是錦上添花，而是雪中送炭。

摘自華東師范大學(xué)出版社《知識(shí)不是力量》

三個(gè)最奇怪的詞

［（波蘭）維斯拉瓦·辛波絲卡］

當(dāng)我說(shuō)出“未來(lái)”一詞，

第一個(gè)音節(jié)便已成為過(guò)去。

當(dāng)我說(shuō)出“寂靜”一詞，

我就立刻打破了這種寂靜。

當(dāng)我說(shuō)出“烏有”一詞，

我就在創(chuàng)造一種無(wú)中生有。