潘貴民

內(nèi)容摘要：2014年正值中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)120周年，在日本軍國主義不斷抬頭的今天，從文學(xué)的角度反思戰(zhàn)爭，思考戰(zhàn)爭的殘酷與無情，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義?！懊看畏喪窌?，我都不由想起游就館”，須不知受到中、韓等世界各國批評的日本軍國主義機(jī)器之靖國神社，芥川龍之介在90多年前就進(jìn)行過批判。作為反戰(zhàn)斗士的芥川在其文學(xué)中還表現(xiàn)了怎樣的反戰(zhàn)思想，是值得深思的課題。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 反戰(zhàn)思想 靖國神社

日本著名作家芥川龍之介（1892-1927）是大正文壇的領(lǐng)軍人物、日本短篇小說旗手，被譽(yù)為一代“鬼才”。其在短短的35年生涯中，給后世留下了極其豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，其所創(chuàng)作的《羅生門》更是成為了世界文學(xué)名著，深受人們喜愛。截止2014年，全世界有四十多個(gè)國家出版了芥川文學(xué)，被譯成中文、英語、韓語、俄語、葡萄牙語、西班牙語等多種語言，聲名遠(yuǎn)播。2005年，我國出版了《芥川龍之介全集》中文版，這是日本之外出版的第一套芥川全集。2006年，國際芥川龍之介學(xué)會(huì)在韓國成立，是芥川龍之介文學(xué)走向世界的又一個(gè)里程碑。不僅如此，芥川研究也是當(dāng)今日本近代文學(xué)研究領(lǐng)域的一門顯學(xué)，其研究態(tài)勢可謂盛況空前，僅冷戰(zhàn)后的10年間，日本就出版了大約120本芥川研究著作，其數(shù)量已超過夏目漱石研究。

一.芥川龍之介反戰(zhàn)文學(xué)系列及其研究

芥川的時(shí)代是一個(gè)狂躁不安的時(shí)代，他在第一世界大戰(zhàn)期間登上文壇，在中國旅行期間親歷了日本帝國主義的狂暴，其文學(xué)探索最終敗于狂暴的“時(shí)代”。1927年，35歲的他帶著“對未來的不安”選擇自殺離去，震驚了整個(gè)日本社會(huì)。在那樣狂躁不安、作家也不能獨(dú)善其身的時(shí)代，在日本軍國主義對文壇的嚴(yán)密監(jiān)視和對文學(xué)作品的嚴(yán)格審查下，許多作家都不得不緊跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作謳歌軍國主義，謳歌戰(zhàn)爭題材的作品。因此，在那樣的條件下創(chuàng)作反戰(zhàn)題材作品就更顯難能可貴，而芥川龍之介就是其中較為杰出的一位。其創(chuàng)作了《猴子》（1916）、《掉頭的故事》（1918）、《將軍》（1922）、《桃太郎》（1924）、《河童》（1927）等作品，構(gòu)成了其反戰(zhàn)文學(xué)系列。

對日本戰(zhàn)爭文學(xué)或者說反戰(zhàn)文學(xué)的研究，一直以來備受爭議。王向遠(yuǎn)在《日本有“反戰(zhàn)文學(xué)”嗎？》一文中對國內(nèi)學(xué)者所稱的日本的“反戰(zhàn)文學(xué)”一詞進(jìn)行過界定，指出“20世紀(jì)30年代中期之前，日本有過‘反戰(zhàn)文學(xué)，但從日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭一直到戰(zhàn)敗期間，嚴(yán)格意義上的“反戰(zhàn)”文學(xué)，應(yīng)該是戰(zhàn)爭中的反戰(zhàn)文學(xué)。我們不能以戰(zhàn)后發(fā)表的某些作品為據(jù)，斷定日本有‘反戰(zhàn)文學(xué)。這樣做會(huì)妨礙我們對日本軍國主義及戰(zhàn)時(shí)日本文學(xué)的正確認(rèn)識(shí)”[1]。陸曉光在《日本現(xiàn)代文學(xué)偶像的反戰(zhàn)先聲——讀芥川龍之介小說<將軍>》一文中對芥川龍之介后期反戰(zhàn)系列小說之首篇的《將軍》進(jìn)行了分析，并運(yùn)用對照的方法，將日軍敢死隊(duì)精神上的盲目、無奈和瘋狂，對照表現(xiàn)出中國抗日志士的鎮(zhèn)定從容、大義凜然和視死如歸，辛辣諷刺侵華日軍“持槍盜賊”的本質(zhì)，矛頭直刺日軍偶像乃木希典，并指出其中的反戰(zhàn)意識(shí)與被稱為日本“近代思想之父”福澤諭吉之頌戰(zhàn)思想針鋒相對，具有獨(dú)到的見解和認(rèn)識(shí)。趙銘在《試論芥川龍之介<桃太郎>中的反軍國主義思想》一文中，以芥川龍之介《桃太郎》故事情節(jié)為切入點(diǎn)，探索作品背后的隱喻意義，發(fā)掘作品中對日本軍國主義之批判，探討作家反軍國主義思想的形成因素，這對芥川文學(xué)研究起到了一定的補(bǔ)充作用。林嘯軒在《挑戰(zhàn)天皇制禁忌的<桃太郎>》中，認(rèn)為《桃太郎》是以童話的形式對侵略主題進(jìn)行深度挖掘的作品，通過開放式結(jié)局啟發(fā)讀者深思侵略根源。作者分析了其中所蘊(yùn)含的軍國主義思想，并對芥川敢于在軍國主義時(shí)期發(fā)出反戰(zhàn)呼聲并挑戰(zhàn)天皇制，表現(xiàn)出的高度良知與過人膽氣表示贊賞，指出在當(dāng)今象征天皇制下，該作品仍不失其現(xiàn)實(shí)意義。司志武《論芥川龍之介<落頭之談>中的“中國形象”與反戰(zhàn)思想》，從另一角度指出了芥川運(yùn)用中國志怪小說里面的情節(jié)元素與日本戰(zhàn)記、游記中有關(guān)“中國形象”的套話，設(shè)置了“落頭”、“神州日報(bào)”、“大龍燈”、“辮子”等諸多意象，目的是抨擊日本侵略中國的大東亞主義思想，揭露當(dāng)時(shí)中、日國民悲慘的生存狀態(tài)，從而得出芥川特有的歷史觀與反戰(zhàn)思想。此外，日本學(xué)者辻吉祥的《芥川之之介<掉頭的故事>論——叛亂之記憶》，以芥川《掉頭的故事》為藍(lán)本，對芥川文學(xué)中與戰(zhàn)爭有關(guān)的題材進(jìn)行了細(xì)致分析。

事實(shí)上，芥川龍之介文學(xué)的反戰(zhàn)思想，不僅體現(xiàn)在以上學(xué)者所涉及的小說之中，還體現(xiàn)在其隨筆、書簡、游記等眾多的文學(xué)作品之中。相對于從其小說中發(fā)掘其反戰(zhàn)思想來說，從他其他體裁中發(fā)掘這一思想更有直觀的意義。

二.芥川龍之介反戰(zhàn)文學(xué)之路

芥川作為大正時(shí)期短篇小說的領(lǐng)軍人物，其在日本文壇具有舉足輕重的作用。芥川文學(xué)的反戰(zhàn)思想，亦貫穿于其整個(gè)文學(xué)作品之中，其反戰(zhàn)文學(xué)思想，具有十分清晰的思想脈絡(luò)。

在芥川文學(xué)中，特別是在《猴子》《將軍》《桃太郎》《河童》等小說中，對戰(zhàn)爭進(jìn)行了或明或暗的批判與諷刺，但并未完全表露出其真正的反戰(zhàn)觀?！逗镒印方枰粋€(gè)發(fā)生在軍艦上的信號(hào)兵奈良島為給妻子禮物而偷鐘表和小刀，被監(jiān)禁后受到了求生不得求死不能折磨的故事，從軍隊(duì)內(nèi)部透視軍國主義制度下人的變態(tài)心理。《將軍》是一部以日俄戰(zhàn)爭為背景的作品，芥川在小說中將被日本社會(huì)奉為“軍神”的乃木希典將軍寫成殺人時(shí)血貫瞳仁的冷酷的殺人狂，揭露了無論侵略戰(zhàn)爭的理由如何的堂而皇之，其本質(zhì)卻仍然是殺人。《桃太郎》中，芥川以犀利之筆道破日本人心目中的英武少年桃太郎的形象只不過是一個(gè)侵略者、掠奪者的化身，而他所“討伐”的“鬼之國”卻是愛好和平的理想之鄉(xiāng)，桃太郎及其同伙的“勇武行為”說穿了就是殺戳、奸淫和掠奪，是對他民族的最大殘害，通過對此的描寫，芥川對日本帝國主義的侵略思想及其行為進(jìn)行了無情的揭露和批判。在《河童》中，芥川以河童國種種公開不諱的怪事、丑事來折射日本社會(huì)文明表象下隱藏著的黑暗和殘忍，對戰(zhàn)爭的荒誕等進(jìn)行了批判。

芥川對戰(zhàn)爭的厭惡，表現(xiàn)在其對軍人、右翼政治家的批評，對軍國主義、殖民主義的批判上，甚至連武器等暴力工具也毫不放過。其中最為突出的表現(xiàn)在其遺作《侏儒警語》之中。他在《侏儒警語》“小兒”中這樣寫道：

軍人近乎小兒，喜歡擺出英雄架勢，喜歡所謂光榮，這點(diǎn)早已無須贅述。崇尚機(jī)械式訓(xùn)練，注重動(dòng)物式勇氣，此乃惟獨(dú)小學(xué)才可見到的現(xiàn)象。至于視殺戮如兒戲更與小兒毫無不同。尤其相似的是，只要軍號(hào)軍歌一響，便欣然沖殺而竟不問為何而戰(zhàn)。

在文中，芥川充滿了軍人的厭惡，稱他們與小兒無異，喜歡擺架勢，崇尚機(jī)械式的訓(xùn)練，注重動(dòng)物式的勇氣，更有甚者，只顧沖殺而不問為何而戰(zhàn)，全然不顧戰(zhàn)爭正義與否。此外，他還對軍人的鎧甲、頭盔、勛章等進(jìn)行了諷刺。

不僅如此，芥川在《侏儒警語》“武器”一節(jié)中借對武器的批判，批判了操縱武器的無情的政治家，并對靖國神社游就館陳列的所謂的“正義”進(jìn)行了揭露。

正義類似武器。只要出錢，武器即可為敵方又為我方所收買。而正義也是如此，只要振振有詞，即為敵方又為我方所擁?！罢x之逆賊”一詞古來便如炮彈一般飛來飛去。至于哪一方是真正的“正義之逆賊”，極少黑白分明，除非為其辭令所蠱惑。

武器本身不足為懼，恐懼的是武將的武藝。正義本身不足為懼，恐懼的是煽動(dòng)家的雄辯。武后不顧人天共怨，冷然蹂躪正義。但遭遇李敬業(yè)之亂而讀得駱賓王檄文時(shí)仍不免為之失色。“一杯土未干，六尺孤安在”——如此名句只有遇得天生的dernagogue（煽動(dòng)家）方能脫口而出。

每次翻閱史書，我都不由想起游就館。幽暗之中，“過去”之廊里陳列著種種正義。形似青龍刀者大概是儒教之正義，仿佛騎士長槍者想必是基督教之正義。此處粗大的棍棒當(dāng)是社會(huì)主義者之正義;彼處帶鞘的長劍應(yīng)為國家主義者之正義。目睹這一件件武器，我屢屢想象一場場征戰(zhàn)，感到一陣陣心悸。但不知幸與不幸，記憶中我從未想有過拿一件自身武器的欲望。[2]

上文第一段突出體現(xiàn)了芥川對戰(zhàn)爭正義的解讀，指出“正義如武器”，完全被金錢所利用，被“振振有詞”的蠱惑所利用，以致使人們難以分清何為正義;第二段由武器轉(zhuǎn)而批判操縱武器的人——煽動(dòng)家，并以我國的武則天之事為例，批評那些煽動(dòng)戰(zhàn)爭的政治家;第三段芥川對時(shí)至今日仍為東亞等世界人民詬病的日本靖國神社游就館進(jìn)行批判，并對游就館里陳列的所謂的“正義”進(jìn)行大肆譴責(zé)，其發(fā)自內(nèi)心的“目睹這一件件武器，我屢屢想象一場場征戰(zhàn)，感到一陣陣心悸”的感想，道出了一個(gè)正義文學(xué)家的和平之聲，亦道出了作為一個(gè)正義文學(xué)家的良心。在日本舉國上下一片謳歌戰(zhàn)爭、謳歌戰(zhàn)爭英雄的氛圍中能有如此勇氣進(jìn)行如此直接批判，是需要巨大勇氣的。

不僅如此，芥川還在《侏儒警語》“倭寇”一節(jié)中對日本殖民主義進(jìn)行了批判。

倭寇顯示我們?nèi)毡救司哂型耆赏袕?qiáng)為伍的能力。即便在劫掠、殺戮、奸淫等方面，我們也絕不比來找“黃金之島”的西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人、英吉利人等相形見絀。[2]

芥川在此借用國人常用的對日本的一個(gè)蔑稱“倭寇”為出發(fā)點(diǎn)，對日本的殖民主義進(jìn)行了赤裸裸的批判，并將日本此舉與西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國等的殖民主義相提并論，并指出日本在劫掠、殺戮、奸淫等方面與他們毫不遜色。

芥川在“政治天才”一節(jié)中對政治家與民眾的意志、大義等進(jìn)行了論述。集中諷刺了政治家的煽動(dòng)、欺騙的本領(lǐng)。

自古以來政治天才便似乎被認(rèn)為是以民眾意志為其自身意志者。其實(shí)大概恰恰相反。毋寧說政治天才是以其自身意志為民眾意志之人。至少口頭表達(dá)上能使民眾昏昏然相信此乃他們大家的意志。因此，政治天才大約兼有演戲天才。

民眾是相信大義的。而政治天才總是對大義本身分文不舍。但為了統(tǒng)治民眾又必須借用大義這一面具。而一旦借用一次，便再也無法摘掉直至永遠(yuǎn)。若強(qiáng)行摘掉，任何政治天才都只能不日死于非命。[2]

在上文中，芥川對政治家進(jìn)行了諷刺，批判政治家常以民眾意志的口吻宣揚(yáng)自身意志，以演戲的天才欺騙民眾，將自身意志凌駕于民眾意志之上;政治天才常借用大義來為自身服務(wù)，而實(shí)際上對大義卻十分吝嗇。從這兩段文字足以看出芥川對善于演戲的日本政治家的厭惡。

芥川在雜錄《藤森的<馬腳>》一文中通過對藤森成吉作品《馬腳》的評價(jià)，從側(cè)面對其他反戰(zhàn)文學(xué)家及其作品表示了支持與聲援。

某雜志刊登了藤森成吉的《馬腳》作品中人物以日清戰(zhàn)爭中的勇士原田重吉為原型，出現(xiàn)了焦點(diǎn)問題?！段乃嚂r(shí)報(bào)》記者讓我“談?wù)劯邢搿?，于是決定說上兩句?！退闾偕悬c(diǎn)兒反軍國主義的思想，也絲毫感受不到他對原川重吉有何惡意。

在上文中，“就算藤森有點(diǎn)兒反軍國主義的思想”的說法，說明芥川毫不回避其對軍國主義的議論，芥川雖然說過“我這樣想并非偏袒同行”，但其明顯是站在對藤森成吉及其作品持支持的態(tài)度。尤其芥川是對《文藝時(shí)報(bào)》的記者所說，顯示了其作為反戰(zhàn)斗士的勇氣。

三.芥川文學(xué)反戰(zhàn)思想源泉

芥川所處的時(shí)代，按他自身所說，是一個(gè)“暴躁不安的時(shí)代”。芥川生于日本明治維新之后，其所生活的時(shí)代為日本大正時(shí)期，這一時(shí)期，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)（1914-1918），隨后，日本軍國主義極度膨脹，并最終發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)。在芥川18歲的1910年5月，日本發(fā)生了所謂大逆事件，也叫幸德秋水事件。當(dāng)時(shí)的政府為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)進(jìn)步力量，捏造了“陰謀暗殺天皇”的罪名，逮捕了日本平民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、社會(huì)主義者幸德秋水等二十六人，次年將幸德等十二人處以絞刑，在思想控制方面起到了殺一儆百的效果。在這樣嚴(yán)峻的形勢下，許多文學(xué)家不再發(fā)表針對政府與戰(zhàn)爭的言論，然而，日本小說家，散文家德富蘆花于1911年在第一高等學(xué)校發(fā)表了《謀叛論》的演講，對“大逆事件”中幸德秋水等十二人遭到處刑之事向政府提出抗議，要求思想與言論自由，當(dāng)時(shí)就讀一高且曾喜歡讀德富蘆花《自然與人生》的芥川應(yīng)也在場聆聽，就算不在場聆聽，至少對該事件及德富蘆花的演講有所耳聞。這一演講從側(cè)面影響了芥川對天皇以及軍國主義的態(tài)度，為其日后撰寫有關(guān)反戰(zhàn)文學(xué)作品埋下了種子。事實(shí)上，芥川反戰(zhàn)思想萌芽要追溯到其少年時(shí)代，據(jù)學(xué)者于天祎研究，芥川在小學(xué)剛升入中學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)被芥川稱為“久井田”的人，他是他本家新原家的送奶工人，“是當(dāng)今為數(shù)不多的社會(huì)主義者之一”。芥川在《追憶》的《久井田卯之助》篇中提到自己“曾向他請教過社會(huì)主義的信念”，并承認(rèn)“我對日俄戰(zhàn)爭中的反戰(zhàn)論者無有成見，確實(shí)是久井田影響的緣故”。這位被芥川錯(cuò)寫成“久井田”的人應(yīng)該是日本明治、大正時(shí)期的社會(huì)主義活動(dòng)家久板卯之介。在久板的影響下，反戰(zhàn)思想的幼苗已根植在少年芥川的心中。芥川在中學(xué)時(shí)代就曾寫過對無產(chǎn)階級革命抱有同情的《義仲論》就是很好的說明。但真正促使芥川對戰(zhàn)爭厭惡的事件應(yīng)是他的中國之行，以至于他在中國之行之后創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀的反戰(zhàn)作品，特別是在《侏儒警語》中寫下眾多較直白的反戰(zhàn)之語。1921年，芥川以大阪每日新聞社海外觀察員的身份踏上赴中國的航船。在此后的四個(gè)月時(shí)間里，這位在日本斬露頭角的青年作家，踏訪了中國的上海、南京、蘇州、杭州、漢口、長沙、北京等城市，于7月取道朝鮮回國。在中國之行中，他拜訪了章炳麟、鄭孝胥、辜鴻銘、胡適等知名人士，并親眼目睹了日本軍國主義的暴行以及國人的反日浪潮。他的優(yōu)秀反戰(zhàn)文學(xué)作品《將軍》《桃太郎》和《湖南之扇》等就是在其中國之行后寫成的。尤其其創(chuàng)作《桃太郎》，直接受到了我國章太炎先生的影響。芥川在隨筆《偏頗之見》之二《巖見重太郎》一文中寫道：那時(shí)先生講述的話語，至今仍在我的耳邊響起?！拔易顓拹旱娜毡救耸怯懛ス碇畭u的桃太郎。對于喜歡桃太郎的日本國民，也不能不多少有些反感。”可以說，正是這句具有震撼力的話給了芥川以創(chuàng)作的啟發(fā)，而在我國的所見所聞?wù)撬麆?chuàng)作的動(dòng)力。

四.結(jié)語

芥川龍之介作為日本大正文壇的領(lǐng)軍人物，日本短篇小說旗手，在世界文學(xué)中具有舉足輕重的地位，以其名字命名的“芥川獎(jiǎng)”至今仍為日本最高文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)揮著特殊的作用與影響。尤其在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭陰云密布的社會(huì)歷史條件下，在人們普遍高歌戰(zhàn)爭，為軍國主義搖旗吶喊的氛圍中，芥川能創(chuàng)作出如此多的反對天皇、軍國主義以及戰(zhàn)爭的作品，實(shí)屬難能可貴，芥川的作品，雖沒有能阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)，但在一定程度上增強(qiáng)了正義的力量，盡到了一個(gè)有正義感的文學(xué)家應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。尤其值得指出的是，芥川在九十年前就對靖國神社游就館的軍國主義思想進(jìn)行了無情的揭露與批判，在和平與發(fā)展仍為當(dāng)今時(shí)代主題的今天，反對戰(zhàn)爭，追求和平，具有十分突出的現(xiàn)實(shí)意義。

[基金項(xiàng)目：吉首大學(xué)校級科研課題“芥川龍之介文學(xué)中的反戰(zhàn)思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)13JD002）]

參考文獻(xiàn)

[1]王向遠(yuǎn).日本有“反戰(zhàn)文學(xué)”嗎？[J].外國文學(xué)評論，1999（1）：5-12.

[2]高慧勤、魏大海.芥川龍之介全集（第四卷）[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

[3]陸曉光.日本現(xiàn)代文學(xué)偶像的反戰(zhàn)先聲——讀芥川龍之介小說《將軍》[J]華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（1）：85-88.

[4]趙銘.試論芥川龍之介《桃太郎》中的反軍國主義思想[J]安徽文學(xué)，2011（1）：15-19.

[5]林嘯軒.挑戰(zhàn)天皇制禁忌的《桃太郎》[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（3）：115-119.

[6]司志武.論芥川龍之介《落頭之談》中的“中國形象”與反戰(zhàn)思想[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2012（7）：111-116.

[7]（日）辻吉祥.芥川龍之介《首が落ちた話》論——叛亂する記憶[J].國文學(xué)： 解釈と鑑賞，2010（2）：89-93.

[8]于天袆.芥川龍之介文本中的中國情結(jié)研究[D].山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2007：108-129.

（作者單位：吉首大學(xué)外國語學(xué)院）