龔小萍

沖擔(dān)

如果以性別劃分，沖擔(dān)當(dāng)屬于男人，硬朗是其必備的素質(zhì)。但硬朗不是糙糲，木質(zhì)必求細(xì)膩，這就注定制作沖擔(dān)的材質(zhì)有別于一般的樹木，至少容易折斷的杉木、疏軟的松木、或者是粗糲的櫟木，都不可以制作出一條好的沖擔(dān)。于是，青檀木便成為我老家鄉(xiāng)村農(nóng)人們制作沖擔(dān)的首選材料，家家戶戶的前院后山，都要種植十棵八棵，以備急時之需。

在植物學(xué)上，青檀屬于榆科，有一定年份的青檀樹最高可以長到20多米。當(dāng)然，在我老家，它是沒法長到這么高大的。近年來，因?yàn)榍嗵床馁|(zhì)堅(jiān)韌，紋理細(xì)密，耐腐耐水浸，成為園藝和室內(nèi)裝飾等方面用材的珍貴樹種。一時間，青檀樹也就迅速受到木材販子們的青睞。今年春節(jié)回家，我聽父親說，我家后山上的兩棵青檀樹，被人偷走了。“我懷疑偷走這兩棵青檀樹的人，就是來找過我?guī)状?，要買走它的人?！惫畔≈甑母赣H，苦于沒有證據(jù)，在心疼之余，只能耿耿于懷。

那時候，我在老家山村與老婆滿懷豪情地走在農(nóng)村發(fā)家致富的“金光大道”上，滿腦袋都是“艷陽天”，指望著在廣闊的農(nóng)村天地里干出一番驚天地泣鬼神的大事來。于是，除了其他必要的日常使用的農(nóng)具，我也添置了兩條沖擔(dān)。

我當(dāng)時去砍伐后山上的青檀樹時，父親不甚放心，親自去到現(xiàn)場督陣，為我選好可以砍伐的兩棵，并告訴我，在砍伐的過程中，要如何保護(hù)好樹干，避免使之受到損傷。他說，要是在樹倒下時，讓樹干砸在石頭或者其他尖利的硬物上，就不能制作沖擔(dān)了，只能當(dāng)柴燒。

我在父親的指點(diǎn)下，小心翼翼地將兩棵青檀樹砍伐回來，按照父親的要求，放到門口的水塘里，浸泡一段時間，促使其木質(zhì)更加堅(jiān)硬。

這兩棵青檀樹，從浸泡到風(fēng)干，前后經(jīng)過了整整一個夏天。我請村子里最好的木匠師傅，為我制作出了兩條嶄新的沖擔(dān)。到這個工序上，沖擔(dān)還沒有最后完成。它兩端像牛角一樣的尖尖上，還要在鐵匠鋪里請師傅包上鐵。這時候的沖擔(dān)，就正式進(jìn)入農(nóng)具的行列，可以投入使用了。

在鄉(xiāng)村，沖擔(dān)應(yīng)該屬于一年四季都可以用得上的農(nóng)具。農(nóng)忙的時候，沖擔(dān)是擔(dān)挑稻谷或者小麥的必需品。就是農(nóng)閑季節(jié)，人們也時常用沖擔(dān)去山上打柴。沖擔(dān)的閑置與繁忙，總是與一個農(nóng)家一年的時光相伴，見證他們一家?guī)卓谪S收的喜悅或者欠收的憂愁。

按照父輩們眼中農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)，我那時絕對的不合格，于是，沖擔(dān)在我的家里，也就隨我一樣，變得懶惰起來。只有到了夏收和秋收時季，它才可以走出家門，舒活筋骨，它的兩端的鐵尖，才可以在左刺右殺中磨出閃閃的寒光。

沖擔(dān)的使用，也很有些技巧，在收割稻麥的季節(jié)，男人們將沖擔(dān)殺入稻麥捆中，將一頭舉起來，又殺上另外一捆。這一舉一殺之間，力氣的分配要恰到好處，用力過猛，會閃了腰，力氣小的話，又很難舉起來，將麥穗或者谷穗扣在地上，造成不小的損失。我就曾見過鄰居的小伙伴閃了腰，至今動不動就腰疼，讓他老婆時有怨言。

我也不屬于精壯的男人，氣力總是有限，挑不動過于沉重的東西。老婆只好將稻麥捆得很小，我挑著這樣的稻麥，倒也能晃晃悠悠地行走在狹窄曲長的田埂上。但，當(dāng)我看到與我一樣搶收的農(nóng)人，他們使用沖擔(dān)的氣勢，猶如兩座移動的小山，我心里還是會生出些許的羞愧。

我先前說過，沖擔(dān)是歸屬于男人的，這樣的活計(jì)，無論如何，我也不會讓老婆來干。我不能因?yàn)槲业牧庑。诖遄永锫湎伦屓酥副车男Ρ?。我老婆有時候心疼我，也主動要接過我手中的沖擔(dān)，我總是言不由衷地對老婆說：“我是大老爺們，這樣的農(nóng)活我是絕對不能讓你干的。我不能給老婆榮華富貴，也應(yīng)該給屬于你的幸福美滿?！?/p>

正在田間勞作的老婆，居然被我的這番話感動得一塌糊涂，也顧不得手上的泥土，一臉燦爛地在那里抹眼淚，結(jié)果把自己弄成了個大花臉。

其實(shí)，背著老婆說句實(shí)打?qū)嵉男睦镌挘沂怯X得沖擔(dān)這東西怎么看怎么像武器，壓根兒就該是女人使用的器具。只是，我一直困惑不已，我看了那么的電影電視，從鄉(xiāng)下一路看著行走到了城市，我一直沒有在熒幕的畫面上，看見哪一個農(nóng)民起義的隊(duì)伍里，有人使用沖擔(dān)這種武器。我想，如果我生在那些個動蕩的時代，我一定不會使用鐵鍬，而是毫不猶豫地高舉沖擔(dān)，殺入敵人的陣營。

連枷

對于一個真正以種田為生的農(nóng)人，家里的農(nóng)具往往會多得數(shù)不勝數(shù)。寄生鄉(xiāng)村的那些年里，盡管我也裝模做樣地種田，但是距離一個真正的農(nóng)民還是相去甚遠(yuǎn)，與父輩們比較起來，至少，很多的農(nóng)具我就沒有，一旦需要的時候，只好找左鄰右舍去借，而且，借用時，還得選個準(zhǔn)確的時機(jī)，不然會讓自己沒得面子，也讓被借的人下不來臺。

當(dāng)然，這些借用的農(nóng)具都是并不經(jīng)常使用的。

可是，連枷，這個并不是常用的農(nóng)具，我卻擁有三把。而且，這三把連枷都是我在請木匠師傅制作那兩條沖擔(dān)之前，就已經(jīng)置辦好了。時至今日，這件事對于我來說，仍顯得有些不可思議。

在農(nóng)家日常使用的農(nóng)具中，連枷不僅制作成本低廉，而且制作方法也是非常簡單。但是，我卻認(rèn)為連枷是我見識過的農(nóng)具中最為聰明的一種。在制作的過程中，一般選用一根長短粗細(xì)都要適合的竹子，做成的一根大約3米左右的把，把的另一頭，串著的也是竹子排成的小排，那些竹子就是我父親栽種的楠竹。農(nóng)閑或者下雨的日子里，是適合制作連枷最好的日子，可以不緊不慢不慌不忙地精細(xì)制作。小排上的竹條，手指般寬厚，長度在一米之內(nèi)。這些竹條，都要用篾刀仔細(xì)打磨光滑。之后，用一塊打好孔的小小的櫟木拴住竹條的一端。一把連枷就算完成了。

作為農(nóng)具，連枷的使用僅僅局限于夏天，在驕陽下拍打豆類作物，比如黃豆和蠶豆。這些農(nóng)作物收獲在盛夏季節(jié)，早上的時候，從田地里收割上來，鋪陳在自家的稻場上暴曬至焦?fàn)?，再用連枷拍打。干凈利落地就把豆子從豆莢里分離出來了，省時省力。

其實(shí)，就是不拍打豆子，連枷也是一種可作孩子們玩具的農(nóng)具，小時候，我就和小伙伴們在空地上比賽著打連枷。在沒有熟練地使用連枷之前，它有著很高的使用技巧，好多時候，我用力不當(dāng)，連枷的頭總是先落在地上，我的虎口被震得生痛或者被震破，連枷也往往被摔壞。

隨著不做農(nóng)民的時間的增長，我居然生出對連枷越來越多的懷戀。以致我有一年八月里的一天，在家里看電視，看到當(dāng)今流行樂壇上頗紅火的水木年華組合在甘肅會寧深入生活時，在農(nóng)家大院使用連枷時的鏡頭，我竟然激動了好久好久。

風(fēng)車

對于農(nóng)家使用的風(fēng)車，我一直覺得它不完全屬于農(nóng)具?？赡芎芏嗳缥疫@般年紀(jì)的人都會知道，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代里，風(fēng)車，是糧食收購部門使用的一件非常重要的工具。我曾經(jīng)就一年幾次地跟隨著父母，在我們鎮(zhèn)子上的糧站里，飽受了風(fēng)車給我?guī)淼钠D難困苦，以至于我現(xiàn)在回家過年，每每看到放在偏屋里的風(fēng)車時，就會忍不住要狠狠地踢它一腳。

但在我小的時候，我們?nèi)寰蜕a(chǎn)隊(duì)的屋里有兩架風(fēng)車，一架放在生產(chǎn)隊(duì)的保管室里，篩選稻谷與小麥;另一架則放在隊(duì)部的碾米廠里，用來讓農(nóng)人們分離米與糠。各家各戶在碾完米后，總是虔誠地排隊(duì)等候，沒有半點(diǎn)的馬虎與不敬。

1980年春，我們村子終于實(shí)行了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親決定新添置一架風(fēng)車。他請來村子里最好的木匠師傅，在家里弄了整整5天才做好，父親因此特別疼惜他的這架風(fēng)車了。我清楚地記得，在木匠師傅做好風(fēng)車的當(dāng)天，他就用從鎮(zhèn)上的油榨坊里買來的桐油徹底地把風(fēng)車刷了一遍。在老家山村，能被刷上桐油的家具，一般在家里會享有比較尊貴的地位，輕易不會外借或者讓小孩子亂動。

那時候，我的奶奶還健在，年過花甲的老人在家中有著絕對的權(quán)威，夏天夜晚乘涼的時候，她總是叫我的父母把風(fēng)車搬出來，讓我搖轉(zhuǎn)著手柄。她坐著或者躺在出風(fēng)口的那邊，然后對我說：“好涼快！好涼快！”在奶奶的鼓勵下，有時候我會搖轉(zhuǎn)手柄，把奶奶吹得亂發(fā)飄飛。但更多的時候，則是任憑她怎么哄我，我都不愿意為她扇風(fēng)，那樣搖轉(zhuǎn)實(shí)在是太累，而且，孩子們在更多的時候，玩的不過就是一個新鮮。

幾年之后，我的奶奶悄然離開塵世，我家的風(fēng)車，再也不會在乘涼時用它來扇風(fēng)了。進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，家家戶戶的那些在80年代添置起來的風(fēng)車，也隨著各種機(jī)械化農(nóng)具在農(nóng)村的不斷出現(xiàn)，漸漸地從當(dāng)初的尊貴地位退守到了可有可無的境地，成為農(nóng)具里沒落得最快的器件之一。