喬洪濤，山東梁山人，1980年生，山東省作家協(xié)會會員。2001年起陸續(xù)在《中國作家》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)港》、《山東文學(xué)》、《長城》、《作品》、《百花洲》、《散文》、《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品120余萬字，作品多次獲獎，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。

正如多年來我對那一條名叫瓦河的河流熱情持續(xù)地追蹤探索一樣，為了傾聽大地的隱語，記錄土地一年四季的變化，觀察土地上生存的那些植物和動物們的快樂或憂傷的時(shí)光，譬如一棵敗節(jié)草從生到死的匆忙歲月，譬如一窩土撥鼠家庭生活的瑣碎片刻，我從放羊的胡二手中租下了南坡的半畝閑田。我知道，一個(gè)人久離土地，心靈和身體必將會過早地衰竭。從我離開家鄉(xiāng)的土地勞作出門讀書到畢業(yè)工作，有十幾年的時(shí)間，我失卻了與土地親密接觸的機(jī)會，我只整日把屁股蹲坐在鋪著大理石地板的辦公室里，聽著墻外一年四季的嗡嗡的空調(diào)的噪音，我漸漸發(fā)現(xiàn)正在慢慢萎縮。十幾年的時(shí)間，我的身高萎縮了2公分，我的頭發(fā)開始脫落——你不知道，我原來那一頭烏黑濃密的毛發(fā)是多么誘人啊——我有了頸椎病，每日把脖子轉(zhuǎn)動得像貨郎鼓一樣嘩啦啦作響，我又生了痔瘡，蹲在座便器上半天拉不下屎來——這讓我多么懷想少年時(shí)候在野外隨便找個(gè)草窠便一瀉千里的痛快時(shí)光啊——我的眼睛開始發(fā)澀，干眼，屈光，散光，高度近視，眼前飛蚊……這可都是一些老年人的癥狀啊，現(xiàn)代高科技的醫(yī)院里的精密儀器檢查了我的全身，沒有發(fā)現(xiàn)我有任何的病兆，我只好求助于住在瓦河?xùn)|岸的那個(gè)神秘的老中醫(yī)。我敲開了他的柴門，他把我引進(jìn)他的藥房，剛進(jìn)門我就聞到了一股甜膩而又略苦的中藥味兒，他指給我看那一個(gè)個(gè)抽屜里的秘密，這是當(dāng)歸，這是黃芪，這是淫羊藿，這是甘草……最后，他拿起毛筆，神秘地給我寫下了方子：

不求千山萬水藥，但得南坡半畝閑。

找胡二要地的那天，我和種地的幾個(gè)朋友以及胡二都覺得占了便宜。農(nóng)民胡二在南坡上有幾畝荒田，但光棍胡二卻一直游手好閑，他對土地的熱愛不及他對女人熱愛的十分之一。他放了一群黑白山羊，那都是他的老婆。他給了它們各自的名號，一個(gè)封作皇后，其余的都是美人和貴妃，他每天趕著它們像黑云朵白云朵一樣在南坡上逛游，三宮六院七十二妃嬪跟隨著他，他就是南坡上的一個(gè)土皇帝了。給我看病的老中醫(yī)給我講過胡二的故事，他說他是在一次出診的回路上發(fā)現(xiàn)了胡二的秘密。胡二把一只俊美的白山羊牽進(jìn)了長在水邊的蘆葦叢里，很快他就聽到了山羊的咩叫。老中醫(yī)把這個(gè)故事講給我聽，我并沒有感到粗俗和鄙陋，相反，我感到一股新鮮的野氣撲面而來，這正是游蕩在山間和平原上生物的原本的本能的氣息。老中醫(yī)說這些的時(shí)候我放開嗓子哈哈大笑，我說，我羨慕死這個(gè)放羊的胡二啦！他曾經(jīng)嚇唬過胡二說，胡二，你小心你的貴妃們給你生下一窩子人頭羊身的小妖怪來！胡二為此也曾惴惴不安了許久，甚至低三下四請老中醫(yī)開過墮胎的方子，可是后來，胡二知道了這只是一個(gè)玩笑，胡二也哈哈大笑起來。他的臉羞澀地紅了。

我們把一點(diǎn)微薄的租金遞給胡二，胡二爽快地留我們喝酒，并且把他的一個(gè)情敵“黑公山羊”殺了招待我們，那天我們都喝得酩酊大醉。胡二爽快地把二畝地?zé)o限期地劃給了我和朋友，他說，什么時(shí)候不愿意種了你們再還給我就是。我們跟著胡二到南坡看了一趟，我選中了一塊楔子形的地塊。我看中的這塊土地，除了它向陽，肥沃，主要是在這塊地的楔子尖上還有一棵兩人高的山棗樹和兩棵桃樹，在長點(diǎn)的那條田埂上，有一棵生長了幾十年的垂柳。我喜歡柳樹，我想，等炎熱的夏天來臨，我勞作之余可以在柳樹下小憩一下，喝杯茶，或者就爬到樹上，拽一下柳枝，扯一下鳥窩，編制一個(gè)柳條帽子戴在頭上遮陽，即使那帽子是綠的顏色，也顧不得了。

整整一個(gè)冬天，我都沒少來南坡這半畝閑田。我恐怕漏失了冬天里對土地的觀察，我想看一看白雪覆蓋下紫黑的泥土是如何濕潤的，是如何堅(jiān)硬的，看一下霜降鋪撒后的凋敝的田野是如何落寞的，是如何孤獨(dú)的。寂寞也是一種美，孤獨(dú)也是一種美，我讀許多古書，那唐詩宋詞里，總在寫著裸露之美，孤獨(dú)之美，落葉之美，寂寥之美，我以一個(gè)詩人兼農(nóng)民的身份，感受著土地的蕭條之美。這是一種病態(tài)的審美觀嗎？但我知道，這種病態(tài)不是從我開始的，也不會從我結(jié)束。繼而，我又感覺到了我的矯情，真正的農(nóng)民關(guān)心的只是實(shí)實(shí)在在的土地，以及土地的收成，我關(guān)心的這些虛虛的東西，是不是大不合時(shí)宜？但我熱愛這片土地，我用手掌輕輕地拍著它，它把冰涼的溫度傳給我。我甚至看看四周沒人，俯身趴了下去，把臉貼在泥土上，把雙臂摟在土地上，我的沖動了的陽具直直地插在泥土上，像一根木釘。

立春這天，我又來到了南坡。我扛了一把鐵锨，準(zhǔn)備挖一挖泥土。我記得爺爺說過，立春當(dāng)天，地里就會有熱氣冒出。那是大地還春，陽氣上升所致。這讓我想起春節(jié)的時(shí)候，爺爺貼的春聯(lián)橫批上總會寫“萬象更新”四個(gè)大字，年復(fù)一年，不曾更改。我現(xiàn)在終于明白了爺爺?shù)钠珢?。爺爺年紀(jì)大了，最怕的就是冬天，等一年的立春到來，爺爺總會舒一口氣，說，這一年又算熬過去了。爺爺說，立春時(shí)辰一過，你拿個(gè)橛子在地里鉆上一個(gè)眼，放上一片鵝毛，就會看見鵝毛輕輕地往上飄。我對這種節(jié)氣的準(zhǔn)確性頗有懷疑，可我的爺爺教導(dǎo)我說，這是千百年來實(shí)踐驗(yàn)證了的，不由你不信。今天到南坡來，我除了扛了一把打磨得锃亮的鐵锨外，我腰間還藏了一個(gè)木頭橛子，來的時(shí)候我專門繞道去了雞鴨屠宰市場，雖然沒有找到鵝毛，但是討得了一把鴨絨毛和雞絨毛，我的內(nèi)心充滿了欣喜，我對驗(yàn)證古老的節(jié)氣變化充滿了期待。

從我住的地方到南坡田園，要涉過瓦河。冬天我過來的時(shí)候，為了抄近路，我沒有去南邊的橋上走，而是沿冰而過的。瓦河結(jié)了厚厚的冰，我走在上面，仿佛回到了少年時(shí)候，那時(shí)候在河上滑冰是我們冬天里最大的樂事。我的日記本上清楚地記載著關(guān)于瓦河的信息：1、十月十九日，陰，北風(fēng)。瓦河結(jié)了薄冰，冰薄而透，不勻，靠岸處略厚，河中心漸薄;一只不認(rèn)識的飛鳥掠過，羽灰白，發(fā)出磔磔之聲，疑為東坡《石鐘山記》中棲鵠。 2、十一月三日，微雪，北風(fēng)。去田園，過瓦河。瓦河冰呈白色，不見水底，欲踏冰而過，以腳試之，略有脆冰斷裂聲，急跳而過，無恙。心跳驟而美。3、臘月八日，大雪。早上去南坡，見瓦河冰厚盈尺，見有摩托車緩馳過。用鐵锨擊之，僅有白點(diǎn)數(shù)粒。于是放心涉冰，做滑冰狀，跌一跤，屁股至晚仍疼痛?！曳x古書，知道立春之后，河冰初解。今天過河的時(shí)候，我用鐵锨試探著，沿河而過，河冰倒沒有斷裂，但是我隱隱聽到有撕帛裂錦的聲音。

放下鐵锨，站在田園里伸了個(gè)懶腰。我四處打量一下，并沒有發(fā)現(xiàn)田園有什么明顯的變化。我知道，立春時(shí)辰剛過，用肉眼是無法觀察到田園表面的變化的。但是，我用腳屈一屈泥土，泥土已經(jīng)沒有那么堅(jiān)硬了，有一塊泥土松動，沾了我一鞋。我的內(nèi)心一陣驚喜。我從懷中掏出溫度表，插在泥土里。我記得大寒那天，我測量過泥土的溫度是-6℃，今天我測出的泥土的溫度是-3℃。我到楔子尖處，看了一下那棵山棗樹，樹葉落光了，黑黑的枝椏上停留了四只麻雀，不知它們是不是一家子。我向它們敬了個(gè)禮，其中有一只麻雀沖著我嘰喳了一陣子。我側(cè)耳傾聽，鳥語啁啾，我翻譯不好，它大概是說它認(rèn)識我，是這塊地的主人，并向我問好，還轉(zhuǎn)達(dá)了它家里其他成員的問候。我從懷里掏出我隨身攜帶的一把麥粒撒在地上（這是我去田園必須要帶的糧食，為了隨時(shí)救濟(jì)一些貧困的動物家庭和乞討的小鳥），我向它們彎腰道歉，告訴它們因?yàn)橐粋€(gè)冬天我的田園沒有給它們提供足夠的糧食而感到慚愧，春天馬上就來了，等我種上莊稼，隨時(shí)歡迎它們前來做客。有三只麻雀從樹上落下來，歪著腦袋看了我?guī)籽郏烷_始啄食麥粒。另一只為我唱了幾句歌，才飛下來啄食。我折身返回，在那條較長的田埂上，來到那棵高高的柳樹下。柳樹的葉子幾乎全都脫盡了，細(xì)細(xì)的垂柳的長條靜靜地垂著，黑色的珠簾線一般。我知道，春天一到，最先發(fā)芽的就是它，先是那柳枝柔軟起來，毛茸茸地綠起來，接著是春風(fēng)中搖擺起S形狀的舞蹈，一串串綠珠子一天一個(gè)變化，一個(gè)夜晚，它們就綻放了嫩芽。我過去先給柳樹打了個(gè)招呼，拍拍它的黑色的樹干，撫摸了一下它下垂的枝條;然后，我仰頭向上，給在這個(gè)樹上做窩的那一家喜鵲鄰居打了個(gè)呼哨。這窩喜鵲據(jù)胡二說已經(jīng)在這棵樹上三四年了，一共孕育了四窩小喜鵲兒。它家的每個(gè)成員我?guī)缀醵颊J(rèn)識，它們也認(rèn)識我，看見我到來，兩只喜鵲一起向我致歡迎詞。我摘下帽子揮帽致意，問它們春安，然后，我解開褲帶，在柳樹下撒了一泡尿。突然有風(fēng)，柳條兒調(diào)皮地拂了我的陽具一下，我笑著打了柳樹一巴掌。

察看了一遍，我從腰間拿出木橛子，一字排開，在田里的暄土處扎了六個(gè)小洞兒。然后，我從兜里掏出鴨絨和雞絨毛，挨個(gè)小洞里放上了一片。我做這些的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我身后一雙小眼睛骨碌碌地盯著我看了半天，它歪著頭，納悶地看著我，一言不發(fā)。不用回頭，我就知道那是生活在我這個(gè)田園里最膽小的土撥鼠老k，我給它取名叫老K，或許它也不知道，但是它的膽子也太小了。我每次來，它都躡手躡腳地過來看我，我一給它打招呼，它就溜了。等我把檢測立春節(jié)氣陽氣的鴨絨毛和雞絨毛放進(jìn)洞里，我轉(zhuǎn)身給老K打招呼，老K拔腿就跑。我哈哈大笑起來，我聽見樹上的一只喜鵲也嘲笑般地笑起來。其實(shí)我一個(gè)冬天都很關(guān)心老K一家的安危，我怕這個(gè)冬天太過寒冷，我知道老K是個(gè)老實(shí)人（鼠），我秋天的時(shí)候種了三行大豆，但它幾乎沒怎么收藏我的大豆，我收割的時(shí)候，老K只是撿拾了一些掉落在地上的豆粒搬回洞穴，它大概是不好意思。但我不能虧待老實(shí)人，我這次來專門帶來了半斤黃豆，我知道老K的洞穴在哪里，我直接給它送到了洞穴里去了。

太陽越來越高，今天天氣很好。我拿著鐵锨這里挖挖，那里戳戳，我打了一條小田埂，把這半畝田園分成了兩半。帶尖的這一小部分我留作菜園，準(zhǔn)備春天的時(shí)候種上各種蔬菜，還準(zhǔn)備栽上幾棵西瓜和甜瓜;大一些的那部分我要翻土之后，點(diǎn)上春豆和棉花，還要種上幾株高粱和玉米。我想把它種成雜貨園，這塊田園我并不指望它為我收成多少糧食，因?yàn)槌鲇趯ν恋氐母星椋鲇趯δ切┣f稼的親切的眷戀，哪類莊稼我都割舍不下，我甚至還到瓦河岸邊的泥地里挖來了兩株蘆葦?shù)母竦搅藮|南角上。我喜歡蘆葦這種植物，這就是北方的竹子。我年少的時(shí)候，在我的梁山故鄉(xiāng)黃河岸邊，到處生滿了這種翠綠的喜人的植物，它們一年一生，春榮秋枯，觀察它們，頗讓人感受到生機(jī)蓬勃到秋荻瑟瑟的蕭條之美，它們亭亭玉立，會有一種名叫葦喳子的小鳥在它們的綠桿上做窩，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，宛若天籟。

打完田埂，我覺得渾身燥熱，身上出了一身汗。天氣的確有變化，立春之后，截然便有不同。原來的時(shí)候，整個(gè)底子是冷的，偶爾熱一點(diǎn)，也只是表熱;立春之后，整個(gè)底子便是暖的了，至于冷風(fēng)，也只是吹面不寒的過臉風(fēng)了。我的田園的東邊，南北四長行，去年霜降之前我耩了一耬麥子。我過去蹲下，用手扒一扒泥土，看到略顯委頓的麥苗下的根部已經(jīng)水盈盈地蓬勃盎然。麥苗的根部已經(jīng)分蘗，新的葉芽正噴吐出來。那些半黃的麥苗的葉子也開始泛綠。冬天的時(shí)候，胡二放羊曾到這里啃食過一次麥苗，被我抓住了，差點(diǎn)和他鬧翻了臉。我捉了他的羊，要給他殺掉，胡二只是涎著臉，說，這冬天的麥苗不怕啃，越啃越旺哩。我說我不信，你的羊妃們把我的麥根都給拽出來了，它怎么還會越長越旺？胡二理虧地說，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，你總不能看著我的羊給餓死吧？我說，餓死了吃肉。胡二扯了臉笑，說，好，好，我改天殺了羊請你吃羊鞭羊睪丸哩，你也好去包個(gè)二奶，有使不完的勁。我笑了，說，快滾，快滾。胡二趕著他的羊哼著歌走了，這個(gè)天殺的渾蛋，我還真有點(diǎn)羨慕他的無牽無掛的瀟灑。

我看到麥苗下面的土地有點(diǎn)兒發(fā)干，突然想起在北坡向陰的地方還有不少積雪，于是我拿著鐵锨過去端了兩下回來，撒到麥苗上。綠色的麥苗被白色的積雪覆蓋，幾片小尖葉從白雪中探出頭來，仿佛襁褓中的娃娃，真是可愛。我看著這些小生命，內(nèi)心充滿了笑意。我坐下來歇了一會，點(diǎn)著一支煙，慢悠悠地吸著，遠(yuǎn)處瓦河上有一個(gè)人試探著在踏冰過河，那個(gè)人也扛著一把鐵锨，大概也是一個(gè)閑不住到田地里來轉(zhuǎn)悠的閑人。我想停幾天我再來的時(shí)候，要帶一個(gè)簸箕來，我要把北坡的積雪多端一些來，好讓它們鉚足了勁兒地長吧。

我準(zhǔn)備回去的時(shí)候，到我用木橛子鉆出的小洞邊看了看，其中小洞里的雞鴨絨毛已經(jīng)有三個(gè)被地氣吹了上來。還真是神了，這節(jié)氣！這地氣！我不禁嘿嘿地笑起來，我決定回家后把這些發(fā)現(xiàn)都寫進(jìn)我的日記《田園敘事》里，并把這個(gè)文章發(fā)到報(bào)紙上去，昭告天下。