毛岸青去世，人們驚覺感慨并掀開記憶

2007年3月23日4時(shí)20分，毛岸青在北京逝世，消息迅即傳開，有人曾認(rèn)為，毛岸青的離開會(huì)非常平靜，但事實(shí)并非如此。很多人放緩腳步，陷入沉思、悲傷，毛岸青的去世，使人們想起了毛澤東，并掀開記憶。

畢竟毛澤東時(shí)代，是一段牽動(dòng)中國人復(fù)雜感情，讓中國人經(jīng)歷獨(dú)特命運(yùn)的年代。盡管在毛岸青的追悼會(huì)上，有人哽咽地稱他為“首長”，但他生前最重要的兩個(gè)頭銜卻只是“中?！焙汀把芯繂T”。 “叱咤風(fēng)云”這個(gè)詞與他并無太多關(guān)聯(lián)，更多時(shí)候，他只是靜靜地呆在北京西山腳下那個(gè)偌大的院落中。但毛岸青的去世不僅驚動(dòng)了中共中央政治局幾位常委，也驚動(dòng)了前任黨的總書記江澤民、前任人大委員長李鵬、國務(wù)院原總理朱镕基。胡錦濤、江澤民、吳邦國、溫家寶、賈慶林、曾慶紅等前往送別，并對(duì)其親屬表示深切慰問。黃菊、吳官正、李長春、羅干等同志也對(duì)毛岸青同志的逝世表示沉痛哀悼。

今天中華人民共和國的所有共產(chǎn)黨人，都是毛澤東的繼承者。毛澤東的畫像至今還懸掛在天安門城樓上。

“毛岸青離世了。至此，人們方才驚覺，對(duì)這位偉人的兒子竟有些陌生。陌生到不知他長什么樣，不知他生前在做什么事情，不知他經(jīng)歷的是怎樣的一生。許多人埋怨自己：為什么不去多關(guān)注他一些、多留意他一些呢？”有人發(fā)出這樣的感慨。

“父親教育我們要夾著尾巴做人”

其實(shí)，這個(gè)家庭中讓人們感到陌生的又豈止毛岸青一人。

看看毛澤東逝世30周年紀(jì)念日時(shí)毛家后人的合影——?jiǎng)⑺闪帧珴蓶|長子、毛岸英之妻、毛新宇——毛澤東之孫、邵華——毛澤東之子、毛岸青妻子、毛東東——毛澤東重孫、劉濱——毛新宇之妻、李敏——毛澤東女兒、孔繼寧——毛澤東外孫、孔東梅——毛澤東外孫女、李訥——毛澤東女兒、王孝芝——毛澤東外孫、王景清—李訥的丈夫。除了依稀熟悉的一兩個(gè)名字，除了少數(shù)殘留的記憶，對(duì)于這份名單，人們或許只有茫然。這種茫然產(chǎn)生的緣由，李敏只一句話概括——“父親教育我們要夾著尾巴做人”。在這個(gè)家庭里，也許只有江青可以不理會(huì)這句話，但毛澤東的子女們卻把它牢記在心。

李敏，1963年就與丈夫孔令華一起離開高墻大院、離開父親。從有自己的工作開始，李敏就再也沒有從毛澤東那里拿到補(bǔ)貼，毛澤東的理由是：“人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活。”而且說到做到。多年獨(dú)立生活。李敏曾笑言，她很早就成功地把自己平民化了。她會(huì)為了自己上街、去公園，根本沒人會(huì)認(rèn)出她而感到欣慰。不過，這種欣慰的代價(jià)也充斥了普通人的酸甜苦辣，她記得因?yàn)椴粫?huì)生火而熏得自己滿眼淚水，也記得最初煮米飯常常會(huì)做成夾生飯，面沒發(fā)起來就蒸饅頭，結(jié)果蒸成了面疙瘩……

李敏的低調(diào)同樣影響了一對(duì)兒女。兒子孔繼寧，發(fā)起成立了北京東方昆侖文化傳播公司，女兒孔冬梅則創(chuàng)辦北京東潤菊香書屋有限公司并親自擔(dān)任董事長，也算各有所成。他們不約而同地把發(fā)掘紅色文化作為自己的使命，但當(dāng)著別人的面，在提到毛澤東的時(shí)候，他們卻很少直呼“外公”。

沉默寡言的李訥更不容易引起人們關(guān)注。1976年從江西帶著幼子返回北京后，這個(gè)家庭長期只能維持在溫飽線上。許多個(gè)冬天，他們會(huì)和普通市民一樣排隊(duì)購買定量供應(yīng)的大白菜，然后用三輪車?yán)丶摇＠钤G獨(dú)子王孝芝初中畢業(yè)時(shí)，李訥態(tài)度強(qiáng)硬地讓兒子報(bào)考了外事服務(wù)職業(yè)高中。李訥認(rèn)為“社會(huì)實(shí)踐重于讀書”。王孝芝第一份工作是在長富宮做門童。然而，即便境況若此，李訥還時(shí)常感念父親對(duì)她的教導(dǎo)，假如不是他那樣嚴(yán)格，“后來我一個(gè)人帶著孩子，恐怕很難過得來”。

“不要把我掛在你們嘴邊唬人”，毛澤東的這句話，可以說，他的兒女做到了。尤其是毛岸青，五十多年里，作為毛澤東惟一在世的兒子，毛岸青出現(xiàn)在公眾視野中的機(jī)會(huì)并不多。1998年9月，紀(jì)念毛澤東逝世22周年的活動(dòng)，也許是他生前最后一次受到媒體廣泛關(guān)注的露面，那時(shí)的毛岸青只能坐在輪椅上。之后，毛岸青出現(xiàn)了心臟病及并發(fā)癥，到毛澤東逝世30周年時(shí)，毛家后人在毛主席紀(jì)念堂的合影已不見了他的身影。

主席子女中，遭受苦難最多的人

“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩肩”，遺像里的毛岸青目光平和地看著這個(gè)世界，他的那身軍裝清晰地勾勒出他的人生軌跡。部隊(duì)大院、機(jī)關(guān)、軍校……這些在普通人眼里頗具神秘色彩的地方，串起了毛岸青最重要的時(shí)光。

眾所周知，他和死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的哥哥毛岸英都有著非常凄慘的童年，之后，他們被接到了莫斯科，在那里得到了蘇共中央的照顧，并開始了學(xué)業(yè)。從蘇聯(lián)回來后，毛岸青在解放軍軍事科學(xué)院被授予中校軍銜，后來在中宣部馬列文獻(xiàn)編譯室任俄文翻譯，他翻譯的一些作品被收入中文版的《列寧全集》，他的俄文功底很好，這也是權(quán)威部門評(píng)價(jià)其為“翻譯家”的依據(jù)。

這是個(gè)讓毛澤東最揪心的孩子。毛岸青因年幼時(shí)腦部受傷，身體一直不好，發(fā)病時(shí)，總感到腦子里有個(gè)小家伙在作怪，老是對(duì)他說“跳進(jìn)水里去，跳進(jìn)水里去”，沒有辦法擺脫它。有一次，他牽著李敏的手，要她一起跳海，幸好被衛(wèi)士發(fā)現(xiàn)拉開。

1951年，毛岸青聽到曾與他相依為命的哥哥犧牲的噩耗后，精神再度受到刺激，病情加重。毛澤東知道后，心情十分沉重。建國后，他身邊只有兩個(gè)兒子，長子犧牲了，二兒子又是這個(gè)樣子，毛澤東心痛??！他對(duì)長女李敏說：“我愛岸青，也非常同情他。他很小的時(shí)候，就跟岸英一塊淪落上海街頭，受盡了苦難與折磨，曾多次遭到警察的毒打，這些摧殘對(duì)他的刺激太大了。他苦??！因?yàn)樗俏颐珴蓶|的兒子……”

1957年春，毛澤東向毛岸青建議：“你的病沒有診好，到青島去住一住?！?毛岸青去了青島。幾個(gè)月后，毛澤東也來到青島，專門見兒子，詢問他的身體和生活情況。病中的毛岸青告訴父親：“爸爸，你說怪不怪，幾十年沒有見到媽媽，昨夜她來了，笑瞇瞇地說：‘孩子，我不能給你爸爸抄文章了，你要練好字給他抄?。　闭f著，毛岸青聲音哽咽了。

毛澤東的心情也沉重起來，他輕聲對(duì)兒子說：“你看看，這是不久前我寫的一首詞?！泵肚嘟舆^父親寫的《蝶戀花·答李淑一》，輕聲念著：“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九……”讀著讀著，“媽媽——”毛岸青放聲大哭，毛澤東的眼淚也奪眶而出。等到毛岸青稍微平靜后，毛澤東講述了這首詞誕生的經(jīng)過。接著又把話題轉(zhuǎn)到兒子的身體健康上。

后來，毛岸青離開青島，又去大連療養(yǎng)。此間毛澤東多次寫信了解情況，并叮囑他耐心治療，不要改變治療方案。經(jīng)過治療，毛岸青的健康狀況大為好轉(zhuǎn)。1970年， 夫妻倆有了兒子毛新宇。

在公開的出版物中，大多會(huì)提及毛澤東家庭所作出的巨大犧牲，而在所有子女中，毛岸青無疑是遭受最多苦難的人，命運(yùn)并沒有因?yàn)樗敲珴蓶|的兒子而特別眷顧，相反卻給了他很多波折。（據(jù)《人民網(wǎng)》）

編輯/吳雨