文｜張 帆

我所認(rèn)識(shí)的愛潑斯坦與黃浣碧

文｜張 帆

眾人對(duì)愛老的功跡了解甚多，但愛老在地名文化方面的貢獻(xiàn)卻不為人所知。愛老在地名文化理論的建樹和地名文化遺產(chǎn)保護(hù)方面做出很大貢獻(xiàn)。

我到中國(guó)外文局不久，就聞知愛潑斯坦。不過，誤聽說他是美籍外國(guó)專家，其相貌也確實(shí)與美國(guó)人相像。爾后方知他出生于波蘭，是中國(guó)專家。平日他喜歡挎著一個(gè)背包，走起路來總是匆匆而瀟灑，能聽懂漢語(yǔ)，也能講不十分流利的北京話。

我直接接觸并與其交往，始于1989年，時(shí)任柳州市委書記的蒙仁周同志到我家，探問我是否能去看望一下愛老。因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛老曾到過柳州。我想蒙仁周是位侗族干部，又來自遙遠(yuǎn)的廣西，應(yīng)幫他實(shí)現(xiàn)這一愿望。當(dāng)時(shí)愛老與夫人黃浣碧住在友誼賓館，我便打電話與黃浣碧大姐聯(lián)系，黃大姐說她需征求愛老的意見。稍后，黃大姐告訴我，愛老歡迎蒙仁周到訪。于是我與蒙仁周及柳州市文化局局長(zhǎng)劉沛盛等人，一起去拜訪了愛老。愛老十分熱情，并清晰地回憶起柳州當(dāng)?shù)夭簧俚孛?，并詢問了柳州遭遇水?zāi)的情況。得知柳州發(fā)展得很快，他頓時(shí)眉飛色舞，不斷晃頭贊嘆說：“很好，很好！”蒙仁周贈(zèng)送給他一幅柳州市全景照片，并邀請(qǐng)他再訪柳州，他答應(yīng)一俟有空一定回訪柳州。

愛潑斯坦與夫人黃浣碧

1985年，時(shí)任外文局局長(zhǎng)的范敬宜邀請(qǐng)愛老給全局干部作報(bào)告，講《對(duì)外宣傳的針對(duì)性》，由劉宗仁同志做翻譯。

在報(bào)告中，愛老說：“針對(duì)性就是有的放矢，有了箭，瞄準(zhǔn)靶子就是關(guān)鍵?！薄拔覀兦f(wàn)不能忽略針對(duì)性，如果忘記了宣傳對(duì)象，這些宣傳工作就得不到應(yīng)有的發(fā)揮和應(yīng)有的效果。過去黨內(nèi)搞宣傳的人在演講時(shí)和聽眾面對(duì)面，從聽眾的表情就可以知道演講的效果。如果聽眾對(duì)他的演講感興趣，就會(huì)提問和表示贊同；否則，聽眾就會(huì)打呵欠或聊天。演講人可以隨時(shí)根據(jù)聽眾的反應(yīng)改變自己的演講方式，甚至內(nèi)容。在演講過程中，演講人知道聽眾中誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是中間人物，誰(shuí)是敵人?，F(xiàn)在不同了，我們和聽眾（讀者）離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。因此我們必須千方百計(jì)去了解讀者?！?/p>

愛老用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，闡明文章的生命力在于“有的放矢”。無的放矢是徒勞，是浪費(fèi)。當(dāng)范局長(zhǎng)知道我已整理好報(bào)告筆記，隨即告訴了中國(guó)記者協(xié)會(huì)，記協(xié)讓我把稿子送去，隨即記協(xié)發(fā)表了愛老的報(bào)告。

這次報(bào)告對(duì)我影響很大，每當(dāng)我拿起筆來，總要先考慮文章的“針對(duì)性”—有的放矢。這使我終身受益。

在紀(jì)念愛老誕辰100周年之際，讓我難以忘懷的是:

2004年伊始，時(shí)任中國(guó)地名研究所所長(zhǎng)、中國(guó)行政區(qū)劃與地名學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)地名專家組中國(guó)分部主席的劉保全同志，幾次與愛老討論、磋商地名文化，并共同點(diǎn)燃了“北京胡同地名文化遺產(chǎn)保護(hù)工程”的火炬。我當(dāng)時(shí)作為中國(guó)行政區(qū)劃與地名學(xué)會(huì)的常務(wù)理事協(xié)助劉保全會(huì)長(zhǎng)進(jìn)行此項(xiàng)工作。參與了他們的歷次討論。他倆達(dá)成共識(shí)：

一、“人是歷史文化的主體”。世界文化遺產(chǎn)是人類天才的杰作。在地名文化相關(guān)的領(lǐng)域中，人類居住地、城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)、規(guī)劃成果、名勝古跡、地名的命名，是人類歷史某一個(gè)或幾個(gè)重要階段的文化沉積，是人類文化的佐證。

二、“喚起社會(huì)的地名文化意識(shí)是當(dāng)務(wù)之急”。地名與人物、重大事件、生活傳統(tǒng)、思想意識(shí)、宗教文化有密切關(guān)系，地名是人類生活的必需。

三、“核心問題是搞好保護(hù)”。歷史的遺產(chǎn)是珍貴的資產(chǎn)，是不可再生的。對(duì)依然存在或已經(jīng)消失的傳統(tǒng)文明，應(yīng)及時(shí)搶救，要充分研究，要盡力保護(hù)。

劉會(huì)長(zhǎng)對(duì)愛老對(duì)地名文化的深刻理解和高度關(guān)注，給予高度贊揚(yáng)。

愛老深情地囑托劉會(huì)長(zhǎng)：“北京胡同地名有特點(diǎn)，（胡同）再不能拆了，要研究搶救辦法，要保護(hù)。”“北京是世界上有名的歷史文化古城，新起名要考慮繼承傳統(tǒng)地名文化的風(fēng)格，要考慮原地名文脈的延續(xù)。二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)，這些是外國(guó)地名風(fēng)格。二環(huán)是沿古城墻走的，如果叫‘城環(huán)路’或‘環(huán)城路’，使人走在路上，能想到這里是古城墻遺址，文脈就能得到些延續(xù)。”

中國(guó)地名研究所、中國(guó)行政區(qū)劃與地名學(xué)會(huì)經(jīng)討論，決定以“愛潑斯坦”的名字來命名“北京胡同地名文化遺產(chǎn)保護(hù)工程”，由劉保全同志親任工程辦公室主任，黃浣碧和我任副主任。

眾人對(duì)愛老的功跡了解甚多，但愛老在地名文化方面的貢獻(xiàn)卻不為人所知。愛老在地名文化理論的建樹和地名文化遺產(chǎn)保護(hù)方面做出很大貢獻(xiàn)。中國(guó)地名研究2006年出版了一本專著《我所認(rèn)識(shí)的愛潑斯坦》，記敘他在地名文化方面的貢獻(xiàn)。黃華、蔡銘照、范敬宜、趙啟正等領(lǐng)導(dǎo)同志，都撰文贊頌愛潑斯坦，至今還不斷有人向黃浣碧索要此書。

愛老逝世后，黃浣碧同大家一起繼承愛老遺志，積極投身于胡同地名文化事業(yè)之中，參加胡同研究考察工作，地名研究所有關(guān)會(huì)議、相關(guān)活動(dòng)從不推辭。

按照愛老的遺愿，黃浣碧將愛老生前用過的醫(yī)療床、桌子、習(xí)步車等遺物捐贈(zèng)給河北省衡水哈勵(lì)遜國(guó)際和平醫(yī)院。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，愛老與哈勵(lì)遜醫(yī)院有淵遠(yuǎn)的歷史情結(jié)。與哈院創(chuàng)始人之一的鐵爾生、萊孚、哈勵(lì)遜一起，為哈勵(lì)遜醫(yī)院的建設(shè)發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。黃浣碧曾多次與愛老去哈勵(lì)遜醫(yī)院參觀指導(dǎo)工作。此醫(yī)院是為紀(jì)念支持中國(guó)革命而英勇獻(xiàn)身的加拿大外科醫(yī)生而命名的。

喬遷新居后的家庭聚會(huì)

2008年10月18日，黃浣碧將愛老和她珍藏的6382冊(cè)圖書捐贈(zèng)給清華大學(xué)。在捐贈(zèng)儀式上，清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和致辭，清華大學(xué)圖書館黨委書記高暄向黃浣碧頒發(fā)了捐贈(zèng)證書，并向黃浣碧致謝。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院黨委書記王健華當(dāng)場(chǎng)宣布了關(guān)于設(shè)立“清華大學(xué)伊斯雷爾·愛潑斯坦研究中心”及“愛潑斯坦獎(jiǎng)學(xué)金”的決定。

黃浣碧這一義舉得到社會(huì)的廣泛贊揚(yáng)。

2006年5月23日，宋慶齡基金會(huì)舉辦《伊斯雷爾·愛潑斯坦生平展》，在籌展期間，黃大姐日夜操勞，檢索資料、擇選展品、與會(huì)務(wù)人員討論展覽布局 這次展覽中，特別展示了愛老在地名文化中的貢獻(xiàn)，專設(shè)了地名文化專欄。尤為矚目的是愛老與沈蘇儒用中英文共同書寫的“保護(hù)地名文化遺產(chǎn)”書法作品。

2011年5月19日中國(guó)外文局老干辦舉辦紀(jì)念建黨90周年展覽，其中專設(shè)了《西城區(qū)公民—愛潑斯坦》專欄，此展得到黃大姐的熱情支持，為展覽提供了珍貴的圖片和展品。展覽期間媒體的記者采訪了黃浣碧。

書畫界藝術(shù)家為紀(jì)念愛潑斯坦誕辰100周年，特地書寫了“功標(biāo)青史”、“高瞻遠(yuǎn)矚”分別贈(zèng)送今日中國(guó)雜志社和黃大姐，緬懷愛老的功績(jī)，抒發(fā)對(duì)愛老的敬仰之情。

如今，愛老已仙逝10載，留下的是眾人的懷念，留下的是他對(duì)地名文化的囑托。

每逢春節(jié)、重大節(jié)日和慶?；顒?dòng)，中央領(lǐng)導(dǎo)總是邀請(qǐng)黃浣碧出席。毛澤東、周恩來、朱德等都接見過愛潑斯坦。而后鄧小平、胡耀邦、江澤民、胡錦濤、溫家寶等都接見過愛潑斯坦，非特殊情況，黃浣碧都參加接見。對(duì)此，她不矜不伐、善氣迎人、采及葑菲。是的，恰恰如此卻真正彰顯著“黃大姐”的風(fēng)范！

張帆 中國(guó)國(guó)際友人研究會(huì)理事

本文凡未署名的照片為作者和郭迪銘攝