謝春卉

額爾古納市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在各類(lèi)期刊上發(fā)表散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品十幾萬(wàn)字。2013年，散文《筆意額爾古納》獲國(guó)家林業(yè)局、中國(guó)林業(yè)網(wǎng)、中國(guó)生態(tài)網(wǎng)舉辦的“首屆美麗中國(guó)”征文大賽一等獎(jiǎng)，散文《蒙兀之魂額爾古納》獲“額爾古納——美麗的家園”征文大賽一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在額爾古納市森林公安局工作。

一

我小的時(shí)候，村莊還沒(méi)長(zhǎng)大。還沒(méi)長(zhǎng)大的村莊里動(dòng)物比人多。

動(dòng)物們不會(huì)說(shuō)人話(huà)，被會(huì)說(shuō)人話(huà)的動(dòng)物叫做牲口。但是馬不欺母，羊羔跪乳，奶牛吃的是草擠出來(lái)的是奶，有時(shí)候會(huì)說(shuō)人話(huà)的動(dòng)物也搞不清到底誰(shuí)比誰(shuí)更高級(jí)。

奶?！斑柽琛钡亟校蛉骸斑氵恪钡亟?，馬兒們也會(huì)叫。雞鴨鵝狗都在叫，它們都在說(shuō)話(huà)，只是人們聽(tīng)不懂它們說(shuō)什么而已。

我睡在一個(gè)用四條皮繩吊在房梁上的悠車(chē)?yán)?。?dāng)時(shí)我并不知道這些。我一覺(jué)接著一覺(jué)地睡，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)地做。偶爾醒了，似乎是為了下一覺(jué)睡得更好。

我醒了，一個(gè)女人用飽漲著乳汁的乳房將我喂飽。爐膛里熊熊燃燒的火噼里啪啦地趕跑了寒冷。屋子里溫暖如春。我躺在像飄蕩在海上的小船一樣的悠車(chē)上，從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里走到另一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里。

夢(mèng)是最初的夢(mèng)，所有人之初的夢(mèng)，只不過(guò)有的人不太擅長(zhǎng)分辨和記錄，很快就將它們丟棄掉了。我夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)溫暖的可以自由游動(dòng)的地方，太陽(yáng)照過(guò)來(lái)變得明亮和暖洋洋，太陽(yáng)落山后就變得黑暗和有一點(diǎn)兒冷。但是這并不妨礙我感受這里的安全和愜意。我在這個(gè)溫暖和安全的地方游啊游，就像在一片無(wú)邊的海洋上遨游，永遠(yuǎn)有無(wú)盡的需要探索的秘密。就是這沒(méi)完沒(méi)了的冗長(zhǎng)和簡(jiǎn)單的情節(jié)，常常逗得我發(fā)笑。我在睡夢(mèng)中“咯咯”地笑出聲來(lái)，引得大人們前來(lái)張望而把我吵醒，我很不樂(lè)意。我要趕快回我的夢(mèng)里去。

有時(shí)候夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)一些支離破碎的毫不相干的成人世界里的情節(jié)。這似乎有些詭異。但是我馬上就領(lǐng)會(huì)了這夢(mèng)的含義。之前在奈何橋上我偷偷將一口孟婆湯含在了嘴里，趁大家不注意偷偷吐了出去。一些前世的片段追蹤到了夢(mèng)中。

我很驚訝我剛出生，躺在悠車(chē)?yán)?，思維卻成人化，而且領(lǐng)悟能力超強(qiáng)。我夢(mèng)見(jiàn)在溫暖的水里游，我知道這是在母親的子宮里。我還知道其實(shí)之前我與這個(gè)女人根本沒(méi)一丁點(diǎn)兒關(guān)系，只不過(guò)是她恰巧孕育了我，把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)。她給了我一個(gè)肉體，依人倫，她是我的母親。我夢(mèng)見(jiàn)成人世界的種種，各個(gè)時(shí)期的，長(zhǎng)袍馬褂的，短打扮的，我知道這是我?guī)资垒喕氐那笆?，因?yàn)榻裆疫€沒(méi)來(lái)得及經(jīng)歷。

這樣的夢(mèng)常常是沒(méi)完沒(méi)了的混亂不堪的爭(zhēng)斗。這讓我很不耐煩，難道前幾輩子我從來(lái)都沒(méi)過(guò)消停日子嗎？我很想在這混亂不堪的片段中尋找一些像母親的子宮里那樣祥和安寧的蛛絲馬跡，但是很遺憾，實(shí)在很少。我還想在夢(mèng)里找到我一次次墜入輪回的真相，夢(mèng)也沒(méi)有告訴我。

只要我不哭，大人們不太理會(huì)我，他們有他們自己的事情。我也想?yún)⑴c，但是他們不懂我的意思，我說(shuō)的什么他們也聽(tīng)不懂。我只好靜靜地聽(tīng)，我什么都能聽(tīng)懂。牛怎么樣了，生了幾個(gè)牛犢，奶牛出幾個(gè)（斤）奶，羊怎么樣了，草夠不夠吃，哪匹馬掙脫了羈絆跑得沒(méi)影了，誰(shuí)家的狗因?yàn)橐Я四橙硕惶帥Q了等等。

我知道這就是今生我要過(guò)的生活。我認(rèn)真地聽(tīng)，直到對(duì)窗外的世界了然于胸。直到有一天我離開(kāi)那個(gè)晃晃蕩蕩的搖籃第一次暴露在房子外面的空氣里，我一眼就認(rèn)出了那頭總是把奶桶踢翻的母牛，還有那只一次能產(chǎn)一臉盆奶的山羊，那匹不久前逃跑未遂的馬也被我用目光找了出來(lái)。我對(duì)它們太熟悉了，因?yàn)楦改缚偸菦](méi)完沒(méi)了地說(shuō)起它們。

我想它們對(duì)我也是一樣，母親擠牛奶的時(shí)候或者給羊群填草的時(shí)候肯定也不只一次地和它們說(shuō)起我。所以我和動(dòng)物們彼此都不陌生，狗狗們熱情地歡迎我，羊羔追著我要吃的，奶牛和馬則對(duì)我熟視無(wú)睹。

二

我躺在悠車(chē)?yán)?，只有太?yáng)每天按時(shí)來(lái)和我說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。星星和月亮找不到我。風(fēng)也找不到我。風(fēng)撕扯著樹(shù)，樹(shù)也不知道我的去向。風(fēng)把樹(shù)葉全都撕掉。

我聽(tīng)著風(fēng)從頭頂上走過(guò)，弄得房蓋咣當(dāng)咣當(dāng)亂響。我不知道風(fēng)要和我說(shuō)些什么，似乎是些久遠(yuǎn)年代里久遠(yuǎn)的事兒，但是房子把我保護(hù)了起來(lái)。風(fēng)找不到我，風(fēng)不知道該和誰(shuí)說(shuō)。

我把從大人那兒聽(tīng)來(lái)的閑話(huà)和太陽(yáng)說(shuō)，誰(shuí)家的羊群被大風(fēng)雪卷跑了后來(lái)又自己回來(lái)了，誰(shuí)家的奶牛一胎生了兩個(gè)小牛了，誰(shuí)喝多了睡在雪地里差點(diǎn)凍死腳趾頭一敲就掉下來(lái)了，誰(shuí)家的女人耐不住寂寞和別的男人跑了……

我也和風(fēng)說(shuō)，但是風(fēng)這個(gè)傻東西是個(gè)直性子，光顧著沒(méi)頭沒(méi)腦地亂跑，弄得到處叮咣爛響。如果它肯停下來(lái)，它就能聽(tīng)到我咿咿呀呀地在和它說(shuō)話(huà)。

大人們回來(lái)我就不說(shuō)話(huà)了，我一說(shuō)話(huà)常常制造混亂。有一天母親邊準(zhǔn)備晚飯邊給客人們講她小時(shí)候的故事，客人們?nèi)悸?tīng)得忘乎所以。我也聽(tīng)得忘乎所以，我邊聽(tīng)邊講給吊在房頂上的一條金黃色的塑料魚(yú)聽(tīng)，結(jié)果魚(yú)還沒(méi)聽(tīng)懂竟讓旁邊的一位老太太聽(tīng)見(jiàn)了。老太太驚愕地沖過(guò)來(lái)，一頭伏到我的悠車(chē)上大呼小叫，她說(shuō)話(huà)了？她會(huì)說(shuō)話(huà)了！然后不停地大聲催促我，你再說(shuō)一遍！你再說(shuō)一遍！

她的表情是那樣急切，她的臉離我是那樣近，她嘴里的唾沫星子全都噴到了我的臉上。除了母親，所有人的注意力都被吸引了過(guò)來(lái)。悠車(chē)上方出現(xiàn)了一圈兒各種各樣的臉，這些臉全都直勾勾地盯著我，興奮又迫切地催促我，你再說(shuō)一遍！你再說(shuō)一遍！

我覺(jué)得逼仄和害怕得要命，我躲無(wú)處躲，我哇的一聲大哭起來(lái)。母親一邊爆著鍋一邊替我辯釋?zhuān)f(shuō)我說(shuō)的話(huà)她們誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

悠車(chē)上方伸過(guò)來(lái)的一圈兒各種各樣的臉開(kāi)始覺(jué)得索然無(wú)味，又一個(gè)一個(gè)退了回去。

我快一歲了，還不會(huì)說(shuō)話(huà)。我還不會(huì)說(shuō)人們能聽(tīng)得懂的話(huà)。我不能老是一個(gè)人在屋子里呆著了，我學(xué)會(huì)了四肢并用地把自己從一個(gè)地方搬運(yùn)到另外一個(gè)地方，或者是窗臺(tái)上，或者是箱子上，但是最終結(jié)果都是做一個(gè)自由落體運(yùn)動(dòng)后直接來(lái)到了地上。

村莊里的老人很少。村莊里的人都是一些下鄉(xiāng)的、逃荒的、移民的、山東的河北的河南的，還有十月革命從俄國(guó)來(lái)的。沒(méi)有老人指引的村莊注定不知道自己將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成個(gè)什么熊樣子。

母親將我送到張奶奶家、王奶奶家、劉奶奶家，這些人家有賦閑在家的老太太，這些老太太收留了我。

這些老太太完全將我當(dāng)成了一棵白蘿卜，天天把我泡在水里洗呀洗，搞得我的圍裙天天濕漉漉的，我的手天天冰涼冰涼的。我在鋪了塑料布的床上沙發(fā)上坐著和爬來(lái)爬去，我感覺(jué)很不舒服。

我不能再和太陽(yáng)和風(fēng)和魚(yú)說(shuō)話(huà)了，我說(shuō)的話(huà)沒(méi)人能聽(tīng)得懂。我閉上嘴巴，一聲不吭。那些溫暖的夢(mèng)越來(lái)越少了。

這些老奶奶后來(lái)也都有了自己的事，我不得不走馬燈似的從這個(gè)奶奶家換到另一個(gè)奶奶家。母親總是擔(dān)心下一個(gè)奶奶也不要我了。等到這個(gè)事實(shí)終于發(fā)生了的時(shí)候，母親的憂(yōu)郁都寫(xiě)在了臉上。

一位好心眼兒的李爺爺對(duì)母親說(shuō)，讓這個(gè)小姑娘上我家來(lái)吧，我母親在家。李爺爺?shù)哪赣H，我仍然管她叫奶奶。要不叫什么呢，俄語(yǔ)里奶奶只有一個(gè)單詞，不像漢語(yǔ)，可以叫姑奶奶、姨奶奶、太奶奶、祖奶奶。

三

我還不會(huì)說(shuō)話(huà)，我來(lái)到了李奶奶家。每天吃過(guò)早飯，母親用被子和毛毯里三層外三層地將我包裹起來(lái)，然后會(huì)因?yàn)楸蛔由戏叫枰粢粋€(gè)多大的孔而和父親討論半天。留大了怕灌進(jìn)冷氣，留小了又怕缺氧。我坐在黑咕隆咚的被子里耐心地等待著，卻也為這兩個(gè)大人每天為這么小的問(wèn)題爭(zhēng)論不休而感到驚異。

母親背負(fù)著我呼哧呼哧地在冰天雪地里蹣跚疾行。我瞪著黑亮的眼睛欣喜地感受著外面的世界。如果西北風(fēng)不來(lái)?yè)v亂，我知道天是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，厚厚的雪潔白得刺眼。我從頭頂被子上那個(gè)小小的透氣孔里努力地向外巴望著，就像一棵埋在泥土里的種子在努力巴望陽(yáng)光。積雪在母親腳底下咯吱咯吱愉快地歌唱。雪太多了，人太少了。雪太寂寞了，需要有人在雪地上留下一些腳印。

每天出門(mén)母親都會(huì)向我匯報(bào)一下天氣情況和一路上的見(jiàn)聞。比如，今天天氣真好，昨晚的雪真大，路真難走；或者她說(shuō)，快看，前面有一群牛！隔著厚厚的被子，我聽(tīng)到放牛人的吆喝聲，皮鞭子破空而來(lái)的噼啪聲，牛群哞哞的叫聲，和一個(gè)初為人母的年輕女人喜悅而強(qiáng)有力的心跳聲，舞蹈著向我撲面而來(lái)。

李爺爺家的爐子里火著得很旺。母親像剝一個(gè)繭一樣，一層一層地將我剝了出來(lái)。我第一次在這個(gè)家庭里閃亮登場(chǎng)，我穿著母親為我武裝上的臃腫的不合身的簇新的衣服，衣服外面照例系著一個(gè)圍裙。

這個(gè)圍裙讓我很尷尬。這個(gè)圍裙是我作為一個(gè)嬰兒的標(biāo)志。我?guī)状瓮低档叵胱У羲?，但是它一直固?zhí)地在我身上系著。

李爺爺眨著俏皮的藍(lán)眼睛說(shuō)，以后可不許哭哦。李爺爺?shù)钠拮永钅棠虒挻蟮牟祭h過(guò)來(lái)。李奶奶說(shuō)，一看你就是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子！

柳芭姑姑和瑪莎姑姑拽拽我鑲著花邊兒的圍裙說(shuō)，真好看！我不知道她們是在夸我還是夸圍裙，我向她們的鼓勵(lì)感激地笑了笑。

維佳叔叔和果戈叔叔該干什么還干什么，只是動(dòng)作輕了點(diǎn)而已。我的新生活就這樣開(kāi)始了。李爺爺和姑姑叔叔們上班的上班上學(xué)的上學(xué)，李奶奶一天到晚收拾那一院子的牛馬羊，只有做飯和吃飯的時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)在屋子里。

我和李爺爺?shù)哪赣H整天守著溫暖的屋子。我們兩個(gè)有一個(gè)共同點(diǎn)，這個(gè)俄羅斯老太太不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，我不會(huì)說(shuō)別人能聽(tīng)懂的中國(guó)話(huà)。

我環(huán)顧四周，我在努力適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境。爐子里的火苗歡快地跳著，床上和沙發(fā)上沒(méi)有鋪冰涼的塑料布來(lái)防止我尿濕，第一天來(lái)我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我告誡自己要盡量保持不去把床尿濕。

我指著墻上神龕里那位懷抱著嬰兒的女人用眼神問(wèn)這位老奶奶，她是誰(shuí)？

老奶奶藍(lán)灰色的大眼睛里有溫柔的光在跳躍，她說(shuō)，瑪麗亞，圣母瑪麗亞。

我用手指著老奶奶，你是誰(shuí)？

老奶奶用俄語(yǔ)告訴我，我是奶奶。然后她不斷地用手指著自己重復(fù)“我是奶奶”，直到我的小嘴開(kāi)始一開(kāi)一合地和她一起重復(fù)“巴布什卡”，她拍著手笑了。

我也笑，我坐在床上顛著屁墩兒咯咯大笑。這對(duì)我來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)游戲。我們做一會(huì)兒這樣的小游戲，拍手笑一會(huì)兒，然后一起吃黑列巴蘸鹽面兒。我的“巴布什卡”說(shuō)，你這個(gè)小東西，你準(zhǔn)是餓了。

四

我離開(kāi)悠車(chē)有一段時(shí)間了，我的生活比以前豐富多了。我沒(méi)有那么多閑暇去糾結(jié)那些溫暖的夢(mèng)和那些支離破碎的前世。離開(kāi)了那些成人都無(wú)法理解的思想，我要面對(duì)的是今生，是眼前，是當(dāng)下。是一個(gè)嬰兒必須面對(duì)的全部問(wèn)題，我要踉踉蹌蹌不知跌多少跟頭學(xué)會(huì)走路，我還打破了不知多少只碗把面條米飯弄得滿(mǎn)身都是學(xué)會(huì)吃飯，人世的一切我都要從頭學(xué)起，重新學(xué)會(huì)做“人”。

我也開(kāi)始思考一些更高層次的問(wèn)題，比如怎樣才能摸一摸維佳叔叔的兔子，如何才能馴服李奶奶那只老是啄人的大公雞，以及什么時(shí)候可以偷偷溜進(jìn)柳芭姑姑和瑪莎姑姑的閨房摸摸床上散發(fā)著香味的花床單等等。

我的“巴布什卡”送給我一頂用碎布頭縫的俄羅斯小女孩兒戴的嬰兒帽，帽子圍著臉的部分鑲著一圈花邊。我覺(jué)得這個(gè)帽子和我的圍裙很搭調(diào)。戴上這個(gè)帽子，我的圍裙終于不再像個(gè)圍裙，倒像是一件時(shí)裝。我對(duì)這頂帽子很滿(mǎn)意，在屋里也戴著。所有人看到我被打扮得像一朵盛開(kāi)的向日葵都忍不住哈哈大笑。母親第一次看到我的新形象簡(jiǎn)直笑得直不起腰來(lái)。

母親下班來(lái)接我，我踮起腳，乍著手對(duì)她說(shuō)，也杜，也杜。母親自嘲地說(shuō)，這孩子一歲多了還不會(huì)說(shuō)話(huà)。李奶奶說(shuō)，怎么不會(huì)說(shuō)？她說(shuō)讓抱抱呢。

我趴在窗臺(tái)上看天。天藍(lán)得似乎被云彩剛剛用雪擦過(guò)。我把雪想象成甜的。雪每天都下，有時(shí)候像鵝毛，有時(shí)候又被風(fēng)蹂躪得像砂礫。每天早晨地上、草垛上、木障子上都積了厚厚的雪。我心想我們真富有哇，有這么多甜甜的雪，可以吃好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間啊。

我偶爾也和風(fēng)說(shuō)說(shuō)話(huà)和太陽(yáng)說(shuō)說(shuō)話(huà)，或者用別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言自言自語(yǔ)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的“巴布什卡”就用幽深的藍(lán)眼睛看著我，然后將目光定格在某個(gè)虛空，我想她肯定是想念她遠(yuǎn)在西伯利亞遠(yuǎn)在伏爾加河畔的家了。

我還沒(méi)有機(jī)會(huì)用我自己的雙腳踏踏實(shí)實(shí)地踩在我生長(zhǎng)的這片土地上。外面太冷了，我需要一個(gè)春暖花開(kāi)的借口。

我說(shuō)的話(huà)依舊令父母很費(fèi)解。回到家我只好沉默著。但是母親什么都和我說(shuō)，她知道我雖然一聲不吭但是什么都能聽(tīng)懂。比如母親說(shuō)，媽媽最近要上夜班了，晚上睡醒可不要害怕呀。我心想，難道只有我一個(gè)人在家嗎？母親馬上說(shuō)，爸爸森調(diào)去了。我心想，難道你要上一晚上夜班，整晚都不回來(lái)嗎？她馬上像回答我似的說(shuō)，我十二點(diǎn)鐘就下班，我爭(zhēng)取早早地回來(lái)。

她告訴我墻上的鐘到了這樣一個(gè)位置她就回來(lái)了。

我記著她說(shuō)的話(huà)，半夜十二點(diǎn)之前我果然醒了。我是為她醒的，我就是為了看看是不是真的像她說(shuō)的那樣，她去上夜班了，只有我一個(gè)人在家。

爐子里的火還在噼啪作響地快樂(lè)燃燒著，燒紅的爐蓋兒把外屋映得通紅。我四下張望了一下，真的只有我一個(gè)人在家。四周很溫暖很靜謐，我覺(jué)得很愜意，我又找到了躺在悠車(chē)?yán)锏母杏X(jué)。

一些墜進(jìn)輪回里的記憶又潮水一樣在大腦皮層的神經(jīng)元之間蠢蠢欲動(dòng)。房間里很明亮。我覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。誰(shuí)在和我輕輕地說(shuō)著悄悄話(huà)？風(fēng)和太陽(yáng)早就回家睡覺(jué)去了。我坐起來(lái)，拉開(kāi)窗簾。外面長(zhǎng)空凝翠，寶鑒初圓。呵，原來(lái)你在這兒呢。

墻上的鐘馬上要指向十二點(diǎn)。我聽(tīng)到外面的雪咯吱咯吱地唱起歌來(lái)，母親回來(lái)了。我用第一次看見(jiàn)圣母瑪麗亞的神情指著窗外圓圓的玉盤(pán)對(duì)母親說(shuō)，??？母親說(shuō)，月亮！

哦，月亮！我可找到你了。我知道月亮也是這樣想的。因?yàn)樗矶寂吭诖巴饪粗椅⑿?，直到公雞來(lái)把早晨叫醒。

五

我開(kāi)始知道了害怕。因?yàn)槟赣H老是對(duì)我說(shuō)，我不在家夜里醒了你不要害怕。我知道夜里我是應(yīng)該醒來(lái)的，黑夜是讓人害怕的。于是夜里醒來(lái)我就開(kāi)始害怕。

我不知道黑夜原來(lái)這樣長(zhǎng)。自從我知道有可能只有我一個(gè)人面對(duì)黑夜以后，我就常常在夜里偷偷地醒來(lái)。我醒了，我在漆黑的夜里瞪著漆黑的眼睛。除了我，所有的一切都在黑暗里遁了形。我被無(wú)邊的黑暗包圍著，我常常因?yàn)榭謶侄鴩聡锣ㄆ?。我的?mèng)也染上了這種漆黑的色彩。

如果我的啜泣吵醒了母親，母親就伸手拉亮電燈，燈泡的光明趕跑了黑暗，也撫平我惶恐的內(nèi)心。

如果勞累了一天的母親一直酣睡著，我就自己爬起來(lái)去開(kāi)燈。我像個(gè)瞎子一樣在黑暗里摸索著，經(jīng)常從火炕上“嘭”的一聲墜落到地上。有時(shí)候這樣巨大的聲響都不足以將睡夢(mèng)中的父母叫醒，接下來(lái)我不得不品嘗冬天午夜的地板上刺骨的寒冷。我恍惚覺(jué)得這是一個(gè)夢(mèng)魘。這個(gè)大千世界里只剩下無(wú)邊的黑暗和我一個(gè)人。我甚至忘記了只要發(fā)出大一點(diǎn)的聲響叫醒父母，他們就可以拯救我。我瑟縮在冰冷的地板上，陷入絕望。

但是我堅(jiān)持不了多久，在恐懼和寒冷的夾擊下，我最終會(huì)暴發(fā)出一場(chǎng)號(hào)啕大哭。于是燈亮了，還好，一切都是老樣子，父母都在。

后來(lái)燈繩被放到一個(gè)離我最近的位置。但這也解決不了根本的問(wèn)題，我的恐懼太沉重了。我在夜里懵懂著被黑暗叫醒，我胡亂地抓住燈繩，就像溺水的人抓住唯一的一根救命稻草。我用力一拽，急切得恨不得將全身的重量都?jí)荷先ァ衾K斷了，斷之前燈泡會(huì)用十分之一秒的時(shí)間發(fā)出一道石破天驚的亮光。這亮光像閃電，刺痛了一個(gè)幼兒朦朧的睡眼，也讓接踵而來(lái)的驚恐更加洶涌和澎湃。

我像一個(gè)被恐懼追趕得無(wú)處藏身的小獸，在每一個(gè)無(wú)邊的黑夜里瑟瑟發(fā)抖。

沒(méi)有人比暗夜里的我如此渴望見(jiàn)到一輪圓圓的月亮。

我蜷縮在午夜的被窩里，我欣喜地看著月亮一天比一天豐滿(mǎn)的大臉從窗欞上悄悄爬上來(lái)。月亮派出無(wú)數(shù)月光去叫醒人們。月光鉆進(jìn)每家每戶(hù)的窗子，可是所有的人都睡著了。只有我醒著。月亮是我一個(gè)人的。

我拉住月亮的手，和它一起隨心所欲地在夜空里遨游。外面到處都是月光搭起的橋。夜空是夢(mèng)的顏色，村莊也是。星星們?cè)谠鹿鈽蛏献街圆?，我一低頭，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)紒?lái)到了大地上。潔白的雪舞蹈跳躍著，閃著精靈一樣的光。我知道這是星星在歌唱。

天狼星孤傲不群，天狼星下是我的家。

我家的院子里，羊群臥在一起，一邊打著瞌睡，一邊嘴里還念念有詞地倒著嚼。

奶牛在月光里慈愛(ài)地舔著小牛，直到把月光都舔得濕漉漉的。這樣美好而詩(shī)意的夜晚不知道還能有幾個(gè)。作為一頭牲口，它和它的孩子沒(méi)有選擇自己生活方式的權(quán)利，甚至連選擇生存和死亡的權(quán)利也沒(méi)有。它曾親眼目睹它的幾個(gè)孩子頃刻之間就變成案板上的一塊肉，變成雪地里的一灘血。而另外的孩子在它轉(zhuǎn)身打個(gè)盹兒的工夫就蒸發(fā)得再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

馬是這院子里的貴族，即便屁股后面的尾巴也能成為人們爭(zhēng)相效仿的風(fēng)景，而豬尾巴、牛尾巴、驢尾巴、兔子尾巴就從來(lái)沒(méi)享受過(guò)這等殊榮。馬也不用擔(dān)心自己的孩子會(huì)被莫名其妙殘忍地殺掉，因?yàn)槟菢訉?duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)太不劃算了。

要是能夠勝利逃亡到野外做一匹野馬那就更好了，當(dāng)然這需要智慧和勇氣。

狗們是夜晚村莊的統(tǒng)治者和守衛(wèi)者。偶爾傳來(lái)不急不躁的幾聲狗吠，是平安和祥和的象征。

我看見(jiàn)狗在月光下的院子里忠誠(chéng)地巡護(hù)著。像將軍在守衛(wèi)自己的城池，盡職盡責(zé)，死而后已。它們不計(jì)較有一頓沒(méi)一頓的殘羹剩飯是否能吃得飽，也不計(jì)較主人隨時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)嫁到自己身上的一腔怒火。偶爾狗與狗之間還會(huì)相互報(bào)個(gè)平安，比如東頭老王家大黑狗沒(méi)事兒吠叫兩聲說(shuō)，這都半夜了，沒(méi)什么情況吧？

西邊老李家大黃狗聽(tīng)到也汪汪叫兩聲，沒(méi)什么情況，剛才有個(gè)醉漢在羊圈邊上撒尿，讓我趕跑了。

南頭老張家小花狗支楞著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。

大黑和大黃一起沖著南頭兒叫兩聲，說(shuō)花花你別害怕，有情況大黑哥和大黃哥會(huì)支援你的。

六

我和月亮在夜空里遨游，星星和雪跳躍著在我們身邊做伴兒。整個(gè)村莊都睡著了。有的人家煙囪里還冒著煙。風(fēng)不在，煙是筆直的，我想煙大概能夠到達(dá)天堂。我知道這個(gè)屋子里的夢(mèng)也是溫暖的。

我站在高高的月亮上，我一眼就能從一大片似曾相識(shí)的山谷和村莊里分辨出我的村莊。它有一座高高的架子山，還有教堂的穹頂和南大樓、木頭垛上鴿子們的翅膀劃過(guò)天空的痕跡……記住了這些，走多遠(yuǎn)都不會(huì)迷路。

我發(fā)現(xiàn)月亮原來(lái)并不是我一個(gè)人的。

漆黑如墨的夜里，有不速之客闖入。狗狗們正凌厲地向我匯報(bào)這一點(diǎn)。整個(gè)村莊的狗同仇敵愾，它們憤怒的喉嚨似乎都要吼出血來(lái)。根據(jù)這吼聲，我甚至能分辨出事件的中心到底是在東邊的大黑家還是在西邊的大黃家，是在花花家，還是在我家。

已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的村莊被點(diǎn)燃了。馬在馬圈里燥動(dòng)不安地刨著蹄子、打著響鼻。如果不是被羈絆住，我想它們?cè)缇腿鲩_(kāi)四蹄狂奔了。奶牛站成一圈，把牛犢?lài)谥虚g，隨時(shí)準(zhǔn)備給入侵者以有力的打擊。

羊群慌張的叫聲像海嘯，一浪高過(guò)一浪。

父親的反應(yīng)像一頭食草動(dòng)物，前一秒鐘還在酣睡，后一秒鐘已經(jīng)從火炕上彈跳了起來(lái)。父親飛快地披掛上棉衣，抄起門(mén)口挑草的鋼叉，神情凜冽地扔下一個(gè)字，狼！然后奪門(mén)而去。

遠(yuǎn)近的房門(mén)“嘭嘭”地打開(kāi)了。一盞一盞的燈點(diǎn)亮了夜。有人拿著盆子“咚咚”地當(dāng)鼓敲。整個(gè)村莊沸騰起來(lái)，所有的動(dòng)物情緒都很激動(dòng)，包括人類(lèi)。

我蜷縮在被窩里。我饒有興趣地傾聽(tīng)著。我緊繃著的對(duì)于未知的黑暗的恐懼終于可以放松下來(lái)。如果騷亂一直這樣進(jìn)行下去，我想我就可以安然入睡。

但是騷亂很快就平息下來(lái)。盡管有時(shí)候一晚上這樣的騷亂可能上演好幾次，但是很顯然，賓主之間都不想戀戰(zhàn)。父親重又脫衣躺下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。黑暗和死寂馬上跑過(guò)來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將我包裹住。

我必須刻意而小心翼翼地掩藏起我的驚恐，父親對(duì)我的膽小非常的不理解和不耐煩。有時(shí)候我被噩夢(mèng)追趕得嚶嚶地哭泣，常常招至被吵醒的父親一頓呵斥，也許還有呼嘯而來(lái)的巴掌。

我蜷縮在黑暗里，我心里一遍一遍地念叨，狼呢？你去了哪兒了？你怎么不來(lái)了？

月圓之夜，有一種悲愴和月光一起在曠野上流淌。母親說(shuō)，狼在唱歌。

我說(shuō)不，狼哭了。

狼哭了！長(zhǎng)歌當(dāng)哭。它哭得那樣大聲，我一度以為它就在我們家的菜園子里。但是我知道它其實(shí)是在東面的山崗上，在高高的架子山上。煙囪里的煙筆直地伸向天堂，整個(gè)村莊都在聆聽(tīng)，一只孤獨(dú)的狼嗚咽地向月亮講訴它的過(guò)往。

它講它在西伯利亞叢林里的愛(ài)情，它講它在蒙古高原上的流浪。它講也是一個(gè)這樣的月圓之夜，它最心愛(ài)的母狼倒在了一個(gè)村莊的槍口下。它記住了這個(gè)村莊。幾天之后，它糾集了一大批同族兄弟血洗了整個(gè)村莊。所有的羊無(wú)一幸免。

佛說(shuō)，放下屠刀你就立地成佛。

狼說(shuō)，我不下地獄誰(shuí)下地獄？

我已經(jīng)好久好久好久聽(tīng)不到一只狼對(duì)著月亮唱歌了。不知道它流落到了哪片月光下，他的后代還在續(xù)寫(xiě)著它的傳說(shuō)嗎？

七

我長(zhǎng)大了。我一天一天的踩著歲月把時(shí)光丟在了后頭。我有了一個(gè)妹妹。我不再去我的“巴布什卡”家了。我五歲了。

我和妹、小姑坐在院子里的大木頭上。小姑從膝蓋上的土籃子里給我們倆摘稠李子吃。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)稠李子。小姑說(shuō)這個(gè)每年夏天都有。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)夏天。小姑被我逗得哈哈大笑。

我從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)夏天。我五歲以前的夏天都到哪兒去了？我一直呆在屋子里，我的夏天被偷偷藏起來(lái)了。我將一枚稠李子含在嘴里，久久不肯將稠李子核吐出來(lái)。我要記住它獨(dú)特的清香的味道，就像記住這個(gè)夏天。

我生命里的第一個(gè)夏天，是從和秋天的一枚黑亮的稠李子相遇開(kāi)始。

大偉就是和這個(gè)夏天一起，突然來(lái)到我面前的。我第一眼看到他，以為他是一個(gè)天使。他長(zhǎng)得太像天使了，粉嘟嘟的蘋(píng)果一樣的臉蛋兒，玫瑰花瓣一樣的小嘴兒，水汪汪的棕褐色的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，金褐色的卷發(fā)波浪一樣垂下來(lái)。

我知道他不是真的天使。母親老是被他玫瑰花瓣一樣的小嘴兒連珠炮似的奇思妙想逗得花枝亂顫。我的心情莫名其妙地變得很復(fù)雜。多少年以后，我知道了有一種情緒叫做妒忌。

大偉住在我們家隔壁。隔壁比鄰居更近一層。一道共用的墻把一棟房子分成了兩家，我的家和大偉的家。

大偉是和那些個(gè)不見(jiàn)了的夏天一起被藏起來(lái)的，或者我和妹也是這個(gè)被掩藏起來(lái)的一部分。我從一枚稠李子堅(jiān)硬的果核里找到了夏天，也找到了大偉。妹妹的腳步還太慢，根本追不上我想要探索世界的狂野的心。大偉正好可以配合我。

自從知道了稠李子的秘密，我還想知道樹(shù)葉對(duì)我隱瞞了什么。那么小草呢？泥土呢？螞蚱呢？藍(lán)天呢？白云呢？我想要一天比一天走得更遠(yuǎn)。大偉勉強(qiáng)能跟得上我。他還比我小幾個(gè)月。

我們兩個(gè)經(jīng)常手拉著手出現(xiàn)在塵土飛揚(yáng)的大街上。一群鼻涕拉瞎和小流浪漢似的閑得五饑六瘦的小調(diào)皮鬼邊在我們身邊跑來(lái)跑去邊喊，小姑娘和小小子玩兒，三天抱小孩兒！

很遺憾，直到兩年后離開(kāi)這個(gè)村莊我也不知道這句話(huà)是什么意思。大偉就更不知道，他的智商還不如我。

我們探索著離開(kāi)家門(mén)。最遠(yuǎn)的一次來(lái)到了村莊的邊上。站在一眼望不到邊的綠綠的草海面前，我確信這就是世界的盡頭。厚厚的云正被風(fēng)召集到一起。風(fēng)弄亂我們的頭發(fā)。我心里徒然就生出浪跡走天涯的豪邁來(lái)。我覺(jué)得我簡(jiǎn)直就是個(gè)詩(shī)人。

我和大偉反復(fù)討論“上庫(kù)力”是什么意思。很顯然，三河就是三條河的意思；黑山頭就是黑色的山頭，或者黑色的山的頭。但是“上庫(kù)力”就相當(dāng)?shù)牧钊速M(fèi)解。我和大偉總結(jié)了大概有一百條解釋?zhuān)菍?duì)哪一個(gè)都不太滿(mǎn)意。

我們管海拉爾叫“齊齊海拉爾”，管拉布大林叫“拉木大林”。這些地方雖然我和大偉從來(lái)都沒(méi)去過(guò)，但那是我們知道的除了北京之外最大、最繁華的地方。北京太遠(yuǎn)了，在我們心里閃閃發(fā)光神一樣存在著。

我和大偉經(jīng)常將從大人那兒道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的關(guān)于“拉木大林”和“齊齊海拉爾”的軼事，經(jīng)過(guò)自己想象加工一番然后添油加醋地白話(huà)給對(duì)方聽(tīng)。有時(shí)候別的小調(diào)皮鬼會(huì)突然拿著一塊我們從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的餅干，或者穿著一件和臉上的大鼻涕泡很不相襯的新衣趾高氣揚(yáng)出現(xiàn)在我們面前顯擺，說(shuō)這是某某某從“拉木大林”或者“齊齊海拉爾”給我買(mǎi)的！

我和大偉羨慕得要死。但是我們表面上不動(dòng)聲色。這一點(diǎn)我們從來(lái)沒(méi)商量過(guò)，但是我們心照不宣。我裝作不屑一顧地說(shuō)，這有什么了不起的呀？我爸爸還去過(guò)北京呢，還在北京給我買(mǎi)糖買(mǎi)小皮鞋呢。

父親去河北老家探親路過(guò)北京確實(shí)給我買(mǎi)過(guò)很多禮物，那已經(jīng)是好幾年前的事兒了。但是每當(dāng)遇到這種情況，我就把這句話(huà)拋出來(lái)，那些牛哄哄的小壞蛋立馬熄火。

八

我想最初我們都是善良的。是生活教會(huì)了我們殘忍、冷漠、自私，還有一些別的什么東西。

我家的飯桌在東面的窗下，我的位置正對(duì)著窗戶(hù)。我經(jīng)常在吃飯的時(shí)候見(jiàn)到這樣一幕，一只公雞將一只母雞踩在腳下用力啄。我的俠義心腸立刻被激發(fā)了出來(lái)。我“砰”的一聲扔下碗筷，抄起掃地的笤帚或者收煤的鐵鏟子沖出去追著公雞一頓猛打。

這個(gè)院子里的狗狗、羊、雞都在我的統(tǒng)治之下，我絕不允許在我眼皮子底下有這樣欺負(fù)弱小的事件發(fā)生。

母親總是始料未及。她先是被突然跌落到飯桌上的碗筷嚇了一跳。等她反應(yīng)過(guò)來(lái)接下來(lái)要發(fā)生什么，她想伸手制止我。但是每次都來(lái)不及了，我已經(jīng)從屋子里躥了出去。隔著窗戶(hù)，我看見(jiàn)她笑得都透不過(guò)氣來(lái)。我不知道這有什么好笑的。

那兩年，我拯救了無(wú)數(shù)次母雞。公雞一見(jiàn)到我，就嗷嗷怪叫著全身的毛都戕起來(lái)，炸成一個(gè)毛球，樣子很?chē)樔恕?/p>

羊和狗狗也在拯救范圍之內(nèi)。我指揮著大偉，我們倆拿著笤帚和鐵鏟子在院子里橫沖直撞地棒打鴛鴦。大人們哈哈大笑。我對(duì)他們的幸災(zāi)樂(lè)禍不以為然。

夏天的夜里老是下雨。一場(chǎng)接著一場(chǎng)。羊圈的地窖里浸滿(mǎn)了水。睡在露天地里的羊不知道這是個(gè)陷阱。半夜羊被淋醒，全都迷迷瞪瞪往羊圈里擠。擠塌了地窖，羊掉進(jìn)水里。今天三只，明天五只，后天八只。最多的一次掉進(jìn)去十四只羊。

第二天，大偉全家都來(lái)?yè)蒲?。我家的羊和大偉家的羊在一起放養(yǎng)。我也被裹挾著去外面看熱鬧。

羊打撈上來(lái)了，被扔了一地。羊的肚皮變成了吹滿(mǎn)氣的圓球。一只肚皮稍微癟一點(diǎn)兒的羊在一堆一動(dòng)不動(dòng)的羊里睜著眼睛，伸著脖子，大口大口地喘著氣。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)了它。我大聲喊，它還活著呢！

我去對(duì)父親說(shuō)，它還活著呢！

父親說(shuō)，活著好哇。

我說(shuō)，它還活著呢，你快救救它呀！

父親說(shuō)，馬上就好了。然后嚯嚯地磨一把刀。

我的父親和大偉的父親將唯一的這只還在喘氣的羊抬到一個(gè)長(zhǎng)凳子上。大偉的父親按住羊，我的父親用那把剛剛磨好的鋒利的刀一下子割開(kāi)了羊的喉嚨。羊的脖子斷了，只有后面一小部分還連著。鮮紅的血從那些被割斷的管道里噴涌而出。羊的四個(gè)蹄子用力蹬了幾下，羊的眼睛和嘴張得大大的。我聽(tīng)見(jiàn)羊在大聲尖叫，疼——

啊，不，是我在尖叫。我知道羊一定很疼。我看見(jiàn)了羊的疼。我被我自己的尖叫聲嚇了一跳。我跳起來(lái)，我捂住耳朵啊啊怪叫著向屋子里逃去。羊的被割斷的喉嚨像個(gè)張開(kāi)的血淋淋的巨嘴，那些血淋淋的疼痛一直在后面追著我不放。

母親說(shuō)，完了，這孩子嚇著了。

我被嚇著了。一只溺水的羊無(wú)助地躺在地上向人們求救，人們聽(tīng)不見(jiàn)。一只被割斷了喉嚨的羊絕望地喊疼，人們聽(tīng)不見(jiàn)。我被欺騙后面的鮮血、疼痛和死亡驚嚇到了。

母親從母親的母親那里繼承了很多種治療驚嚇的方法。我發(fā)著燒昏睡了幾天，吃了幾瓶水果罐頭。母親把她的那些治療驚嚇的方法挨個(gè)應(yīng)用了一遍，我不小心被嚇跑的一個(gè)或者幾個(gè)魂魄，又被毫發(fā)無(wú)損地“叫”了回來(lái)。

大偉又來(lái)找我去看剪羊毛。大偉相當(dāng)善解人意。大偉說(shuō)一點(diǎn)也不嚇人，生拉硬拽地把我拖到了羊圈外面。羊在拼命逃竄中一個(gè)一個(gè)地被剪成了光腚，打上了耳記。我問(wèn)母親，羊疼嗎？母親說(shuō)，羊不疼。我說(shuō)，那羊?yàn)槭裁词箘沤?？母親說(shuō)，只是有一點(diǎn)點(diǎn)疼。

我不相信母親說(shuō)的話(huà)。我已經(jīng)不相信大人說(shuō)的話(huà)了。我知道羊很疼。

九

草打完了。天氣好的時(shí)候要把干透的草拉回來(lái)。沒(méi)干透的繼續(xù)曬干。

陽(yáng)光熱情地親吻我們的臉。一條路笨拙地從遠(yuǎn)方跑過(guò)來(lái)。我在馬車(chē)上顛簸了將近一個(gè)上午，我的骨頭都快顛散架了。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山谷，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)排列整齊的草垛爭(zhēng)先恐后地和我們打招呼。

好像這些草用自己的方法一個(gè)踩著一個(gè)地站了起來(lái)，最后站成了一個(gè)草垛。

我還年幼，我還沒(méi)有遇見(jiàn)更多的生活。我也不知道我以后會(huì)喜歡什么樣的生活。但是我一下子就愛(ài)上了這片草甸。我的每個(gè)毛孔都在表達(dá)著這種喜悅。一望無(wú)際的綠讓我的眼睛更加明亮了，百靈鳥(niǎo)的歌聲讓我的心靈長(zhǎng)出了飛翔的翅膀。我大口大口地喘著氣，我要讓這綠油油的灌滿(mǎn)青草香味的空氣充滿(mǎn)我的每一個(gè)肺泡，一點(diǎn)兒也不能浪費(fèi)掉。

我從來(lái)沒(méi)這樣舒展過(guò)。頭頂著藍(lán)天，腳踩著綠地，鳥(niǎo)兒在歡唱，陽(yáng)光為我們披上金色的衣裳。我覺(jué)得我應(yīng)該是一只野兔或者土撥鼠。我天生就應(yīng)該屬于這里。

我和大偉，還有幾個(gè)別的孩子在巨大的草垛間瘋跑。我們揪出一個(gè)不太高大的草垛，爬上去使勁跳，就像在跳蹦床。草垛和我們一起歡笑和尖叫。

回來(lái)的路上，天一寸一寸地黑了。月亮扒開(kāi)樹(shù)梢，露出一張圓圓的大臉。

大偉說(shuō)，你看，我們走，月亮也走。月亮和我們一起走呢。

我說(shuō)，我們?cè)谠铝晾锬亍?/p>

十

我沒(méi)有等到和我的村莊一起慢慢長(zhǎng)大和老去就離開(kāi)了它，十余年后，我才得以有機(jī)會(huì)重新踏上這片土地。

街道兩旁熟悉的老房子迅速在車(chē)窗外倒退。我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)啊，我終于回來(lái)了。我坐在塵土飛揚(yáng)的吉普車(chē)后座上，看著我在別處的月光下無(wú)數(shù)次走進(jìn)過(guò)的風(fēng)景，哽咽著淚流滿(mǎn)面。

牛糞還是老樣子，堂而皇之地躺在大街上，呲牙咧嘴笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

我用我已經(jīng)長(zhǎng)大了的手，撫摸著幼年的我曾經(jīng)撫摸過(guò)的，已經(jīng)變黑了的障子板兒。這上面有我和妹攀爬的痕跡，有我和一只羊搏斗的痕跡。我輕輕地?fù)崦?，生怕一不小心弄疼了記憶?/p>

院子已經(jīng)荒蕪了好多年。哪個(gè)草窠下正藏著母親遺落的一片疼愛(ài)和溫柔？我不小心弄丟的父親的一句叮嚀又被誰(shuí)撿了去？

我站在院門(mén)外，久久也不敢進(jìn)去。我貿(mào)然地闖進(jìn)去，會(huì)不會(huì)弄醒一院子的喧鬧？狗狗會(huì)不會(huì)歡笑著向我撲過(guò)來(lái)？羊群會(huì)不會(huì)四散逃竄？公雞會(huì)不會(huì)戕著毛跑得老遠(yuǎn)？

還有我們那個(gè)已經(jīng)破敗了的小房子。我推開(kāi)門(mén)，年輕的父母會(huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了的我？會(huì)不會(huì)有兩個(gè)女孩子跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，你找誰(shuí)？會(huì)不會(huì)有滿(mǎn)屋的月光一下子從門(mén)里傾瀉出來(lái)，讓我分不清黑夜還是白天，現(xiàn)在還是從前。

以后的歲月里，我去過(guò)許多連夢(mèng)都不曾到達(dá)過(guò)的遙遠(yuǎn)的地方，我遇見(jiàn)過(guò)許多比羊群還要多的各種各樣的人。但是我在心里始終為我的村莊、我的親人、我的“巴布什卡”，為大偉，為我的羊群、狗狗、公雞和母雞，為我們的房子，為我們的院子，留了一個(gè)房間。

偶爾空閑，我會(huì)在別處的月光下把這個(gè)房間搬出來(lái)曬一曬。這樣，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少風(fēng)吹雨打，經(jīng)過(guò)多少人世的變遷，它永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。無(wú)論我在人生的道路上還要走多遠(yuǎn)，走得多崎嶇，我永遠(yuǎn)都不會(huì)迷路。

責(zé)任編輯 王冬海