潘雨茜

要想深入了解換肢人，必須先了解下面這段奇異的換肢歷史。本世紀(jì)最初的20年，由于英國在研究異體移植、肌肉再生術(shù)和生物縫合技術(shù)方面取得了突破性進(jìn)展，這個領(lǐng)域的先驅(qū)者、英國醫(yī)學(xué)家伯恩博士因而獲得2018年的諾貝爾獎。伯恩博士的研究成果經(jīng)過十年臨床實(shí)驗(yàn)期后，一些高風(fēng)險手術(shù)，如截肢換肢手術(shù)以及局部人體器官移植等手術(shù)，在世界上逐漸成為一門普通的外科手術(shù)。于是，換肢術(shù)帶動醫(yī)學(xué)美容界，掀起了一場新的整形革命。

在歐洲，美容界最大的時尚已不是簡單的臉部整容，換肢才是真正時髦的事。2022年，聯(lián)合國醫(yī)學(xué)聯(lián)合會公布的統(tǒng)計年報表明，換肢者百分之九十九為高收入者，其中三分之二為影視名流，只有三分之一是真正因疾病而需要更換人體部分肢體及器官的病人。明星們通過買肢換肢，包括換皮膚、換腿、換手、換臀部，甚至隨意換胸部、五官、內(nèi)臟等等器官，以使自己的身材變得更加火爆性感，從而名利雙收。這些人體買賣被英國命名協(xié)會統(tǒng)稱為“換肢”，并收錄入2022年的《維基百科》的醫(yī)學(xué)條目。

和克隆一樣，換肢被視為褻瀆傳統(tǒng)的倫理道德觀。第一次聽到這個詞的時候，我想到了植物園里人們給樹進(jìn)行接枝的情景。不過，換肢和克隆的性質(zhì)依然有本質(zhì)的差別。對于肢體殘疾的人來說，換肢本是福音。對于為美容而進(jìn)行的換肢行為，則多遭到社會各界的非議。然而熱衷換肢的多為權(quán)貴名流，因而各國政府在此事上態(tài)度曖昧。

在中國，首先掀起換肢風(fēng)潮的，是一個叫張卡勒的二流演員。一貫以爆強(qiáng)八卦新聞著稱的《南方都市晚報》曾搜出張卡勒的發(fā)家史。該報主編后來亦成為換肢先驅(qū)，尤為關(guān)注換肢新聞，版面上專門開辟有換肢明星的訪談專欄。

不妨讀一讀當(dāng)年連小學(xué)生都讀過的這篇報道：《一個烤羊肉小子的發(fā)跡史》。全篇充滿新聞小人的口吻——

張卡勒的父親如今還在蘭州街頭賣羊肉串……張卡勒只能算二流演員，飾演過《紅樓夢》里的蔣玉涵，然后飾演了《新射雕》中的郭二靖。他出過兩張唱片，沒有一首歌讓人記住。很快地，他又改行當(dāng)了一年的音樂節(jié)目主持人，有次在現(xiàn)場錄播中，他竟念錯搭檔的名字，這件事至今讓報刊娛樂記者念念不忘。

時來運(yùn)轉(zhuǎn)，神奇的事情發(fā)生了。在歸國醫(yī)學(xué)博士莫?dú)w的幫助下，張卡勒從因車禍突然去世的田徑運(yùn)動員劉祥身上，換了一對更為修長健美的腿。這雙腿讓張卡勒的身高增加了十八厘米。他得意揚(yáng)揚(yáng)地出現(xiàn)在電視、報刊上，各種整形美容的機(jī)構(gòu)都請張卡勒做廣告。張卡勒的前女友則因?yàn)樽员?，自動讓位給他的第二個模特女友。浪紗絲襪公司欲聘請張卡勒為首席代言人，請他穿上最新研制的無縫長筒絲襪來展示美腿，但張卡勒的經(jīng)紀(jì)人拒絕了這個廣告，認(rèn)為創(chuàng)意趨向女性化，嚴(yán)重破壞了張卡勒一貫的陽剛氣質(zhì)，會損害他在女性粉絲中的支持率。張卡勒換腿軼事盡人皆知，他的超人氣自傳《不得不換的腿》下個月即將出版發(fā)行……

與張卡勒同時出名的，是為他施行手術(shù)的醫(yī)生莫?dú)w。而莫?dú)w正是英國伯恩博士門下的高才生，也是日后中國紅極一時的首席換肢專家。莫?dú)w歸國后，最成功的第一例臨床換肢手術(shù)就是張卡勒。從此效仿者風(fēng)起云涌，明星們都朝張卡勒看齊，紛紛在暗地里施行換肢術(shù)。醫(yī)院的換肢手術(shù)價格逐年提升，但明星依然趨之若鶩，花幾十萬換肢絕不遺憾，因?yàn)閾Q肢給演藝事業(yè)帶來的利益自然不可估量。

這事發(fā)生在2020年，我正在讀高一?？吹綇埧ɡ赵陔娨暲镏鞒止?jié)目時，我緊盯著他的身體下部，私下里承認(rèn)，換肢依然是件恐懼而惡心的事。

可想而知，是什么人將肢體出賣給這些明星呢？就是那些空有一個好身體的窮人和大量失業(yè)者。由于金融風(fēng)暴的影響，失業(yè)率在世界范圍內(nèi)達(dá)到了歷史新高。除了出賣靈魂外，出賣真正鮮血淋漓的肉體，竟成了窮人的生活經(jīng)濟(jì)來源。這些賣方被稱為“換肢人”。他們的買主就是換肢明星。換肢人出售局部身體后，可以有兩種選擇：一種是和明星交換肢體，當(dāng)然，換過來的明星肢體就不如自己原先的那么美觀了。大部分換肢明星喜歡吸毒、酗酒，造成局部肢體麻痹或癱瘓，他們的肢體帶著腐臭的氣味，所以才不得不趕緊截?fù)Q。

另一種情況，如果明星的肢體已腐爛到不可再用，就由醫(yī)生給賣肢者安裝由機(jī)械鋼架支撐的生物義肢。生物義肢的外形以換肢人身體為模子，進(jìn)行倒模仿制。但義肢使用期有限，必須定期保養(yǎng)，否則，軟組織脫落后露出里面的機(jī)械支架，看起來就像《星球大戰(zhàn)》中的機(jī)械人。

換肢術(shù)迅速成為整形美容醫(yī)院牟取非法暴利的一大來源。起初，由于政府的不支持，人們對換肢術(shù)的不信任，造成貨源缺失，以致地下肢體買賣非常猖狂。得益于西門子公司在保鮮技術(shù)上的貢獻(xiàn)，人或者動物的肢體脫離主體后，只需噴射離子保鮮劑，仍可以保存很多天，很多換肢中介公司就低價收購肢體和器官，尋找到合適的買主后再高價出售。這段時期，很多投機(jī)者加入了肢體非法貿(mào)易的行列。

想出賣身體而掙錢養(yǎng)家的窮人，并不能輕易接觸到明星買家。要賣肢，他們得通過被稱為地下“肢體交換公司”的中介商進(jìn)行。在這場明星、肢體出售人、醫(yī)院和中介商四方進(jìn)行的交易中，中介商和醫(yī)院往往是一路貨色，也是最大的攬金人。

為了牟取暴利，失業(yè)者、流浪漢、難民、乞丐、孤寡者、精神病患者、死刑犯等等，成為中介商和明星的首要人選。中介商每天派人在街頭搜索，物色那些看起來合適的獵物。窮人為了養(yǎng)家糊口，不得不同意出賣肢體。死刑犯通過出賣器官，可以減免為無期徒刑。對待這些底層人士，只需支付很少的費(fèi)用。還有些賣肢人是被中介商拐騙來的外地人，他們被強(qiáng)制進(jìn)行體檢后，就被拖上手術(shù)臺，割下某部分肢體，然后被掃地出門，一分錢也得不到。

黑市肢體買賣血腥殘暴，不僅買賣四肢，還包括新鮮熱辣健康的肝、肺、胃、腸、膀胱、男女生殖器等，各種人體器官買賣也開始盛行。最恐怖的是，有人一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己局部肢體或器官被掏走，有人一夜之間變成了瞎子。每天都有盜肢案件發(fā)生，越來越聳人聽聞，由于內(nèi)幕大多牽涉到上流社會的隱私，案件偵破阻力重重，警察也束手無策。

當(dāng)時的換肢市場，在全世界掀起了混亂而可怕的風(fēng)潮。換肢問題也成為風(fēng)口浪尖的熱門話題。由于換肢合約屬于非法，換肢人的身體無法得到任何醫(yī)療保險。換肢人若被發(fā)現(xiàn)，必須交納重金所得稅。最慘的是，假肢的軟組織脫落，機(jī)械裸露在外，只好這樣一拐一拐地行走。沒有保險金，中介公司也置之不理，打官司也沒有律師愿意幫忙。對于換肢明星，有錢能擺平一切，自然沒人去惹他們。

張卡勒換肢兩年之后，他的名氣已經(jīng)被眾多的新?lián)Q肢明星所掩蓋。我住的江南街出了好幾個換肢人。有一天，我和班上的哥們李彭彭，用報紙裹著水果刀，半夜攔截住一個換肢人。這家伙將雙腿和一個過氣明星交換之后，得了一筆橫財，從此就放棄了假古董的營生，現(xiàn)在每晚都要出門買小酒。我們用刀頂住他，帶到屋子后，讓他扒下褲子——可是除了一條細(xì)細(xì)的痕跡，看不出那雙明星的腿有什么不同。可是說實(shí)在的，這雙腿的顏色黯淡，發(fā)黃，和上肢健康的膚色有本質(zhì)的區(qū)別。過了幾天，警察到學(xué)校追查此事，我承擔(dān)了全部責(zé)任。父親把我關(guān)在家里7天。我退學(xué)后轉(zhuǎn)到郊區(qū)中學(xué)，但還是經(jīng)常和李彭彭見面。

2022年是換肢歷史上難以忘卻的一年。有一天晚上，我和李彭彭溜到屋后抽煙。此時，地球的另一面正是白天。換肢人在聯(lián)合國總部外墻示威游行，要求解決換肢保障金問題。聽到窗內(nèi)的人發(fā)出驚呼聲，我們趕緊蹲下來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)人們只不過是為了電視新聞而震驚時，我們繼續(xù)放心地在黑暗的屋檐后吞云吐霧……這個春風(fēng)沉醉的晚上，換肢問題已經(jīng)成為僅次于中東問題的棘手事件，聯(lián)合國不得不緊急進(jìn)行討論。最后，伯恩博士聯(lián)合英美日三國醫(yī)學(xué)專家發(fā)出倡議，換肢既然已經(jīng)成為無足為奇的普通手術(shù)，不如順從潮流。

在這次游行事件發(fā)生的第二天，聯(lián)合國發(fā)言人金凱利先生通過NBC電視臺宣布：《換肢許可法》草案初審?fù)ㄟ^。在2022年的春天里，無論是熱帶還是寒帶地區(qū)，地球上有超過30億人收看了這條新聞。

新聞播報后的第二天，我記得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)召開全校大會，要求這段時間不許請假，不許晚上超過9點(diǎn)回家。預(yù)感到要有大事發(fā)生，當(dāng)晚，我給李彭彭打了電話。在電話中，我們彼此感受到對方的四肢都在躍躍欲試，我們喜歡看著大事發(fā)生，看著大人呼天喊地的樣子。我問李彭彭：“你支持換肢人還是正常人？”他陰險地笑著說：“阿航，如果你是換肢人，我就支持換肢人！”

果然，《換肢許可法》提案頒布后的第三天，以綠色人權(quán)組織為首的反對派組織了全球范圍內(nèi)的半裸游行抗議示威。紐約綠色人權(quán)組織總部的首領(lǐng)為阿拉法赫，他認(rèn)為換肢合法化將加劇世界范圍內(nèi)的貧富對立，同時導(dǎo)致社會傾向于以相貌美丑來看待他人，扭曲傳統(tǒng)的道德觀。

阿拉法赫親自帶領(lǐng)3000人在聯(lián)合國總部大樓外靜坐。其中一半人為保守派分子，還有少部分無政府主義者。他們大聲高呼著含混不清的口號，打出兩條大橫幅往前行，橫幅上面寫著“換肢違反人類正常的道德倫理”、“我們不是動物”、“拒絕非法換肢和高價購肢”。

那是非常激動人心的日子，我每天都和李彭彭通電話聊個不停。游行隊伍砸爛了聯(lián)合國總部外墻的三十盞感應(yīng)路燈。聯(lián)合國內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)被黑客入侵，癱瘓六個半小時。當(dāng)天，阿拉法赫宣布對所有恐怖事件負(fù)責(zé)。

在游行持續(xù)的3天內(nèi)，黑人秘書長安德拉不敢離開聯(lián)合國總部大樓一步?？偛看髽亲兂闪伺R時掩體，全部工作人員只依靠外賣比薩餅、康師傅方便面及伊莎貝爾礦泉水充饑。

紐約的游行示威，迅速演變成波及全世界各大城市的連續(xù)動亂，不法分子趁機(jī)打砸搶。意大利黑心黨是歐洲地下?lián)Q肢的最大中介商，趁政府之危攻占了利比里亞半島監(jiān)獄，解救了被囚禁8年之久的黨內(nèi)第二教主卡提恩。中國的人權(quán)組織分部也沒有安分過，搞得人心惶惶。每所學(xué)校都緊急召開家長會，要求家長看管好學(xué)生，禁止任何人上街參加游行。

各地暴亂愈演愈烈，礙于阿拉法赫領(lǐng)導(dǎo)的綠色人權(quán)組織在世界上擁有高支持率，聯(lián)合國不敢馬上逮捕人，為了防止恐怖活動升級，黑人秘書長安德拉希望通過和阿拉法赫和談，聯(lián)手平息事端。

兩個星期后，維和部隊的坦克獲準(zhǔn)許可，開到聯(lián)合國外墻下，余波終于平息。綠色人權(quán)組織遞交的請求被聯(lián)合國強(qiáng)硬拒絕?！稉Q肢許可法》當(dāng)天通過了終審，立即實(shí)施，并被全球半數(shù)以上政府接受。安德拉呼吁平等看待換肢人，認(rèn)為換肢人可以享受和殘疾人相同的養(yǎng)老金待遇。

然而，《換肢許可法》最大的得利者并非出售肢體人，而是外科換肢醫(yī)生。一年之內(nèi)，世界各大城市掛牌營業(yè)的換肢診所大行其道。外科醫(yī)生們再也不需要偷偷摸摸地動手術(shù)了。多數(shù)醫(yī)生荷包猛漲，他們躋身名流界，有的甚至被明星包養(yǎng)，時常出入豪宅，定期為換肢明星保養(yǎng)肢體。很多失業(yè)者，無奈之中只有走賣肢這條路——這比街頭賣藝或者暗中賣淫的收入要高很多，而且合法，可謂兩相情愿的事。

當(dāng)時在國內(nèi)眾多的外科醫(yī)生里，名氣最高的是莫?dú)w醫(yī)生。作為伯恩博士的得意弟子，莫?dú)w以精湛的專業(yè)水平迅速成為國內(nèi)首席換肢專家。報紙透露，在2022年之前，莫?dú)w就為名人做過多起地下?lián)Q肢術(shù)，賺了不少黑錢?！稉Q肢許可法》頒布后，莫?dú)w的錢搖身一洗，全部變成合法收入。當(dāng)然，這些傳聞一直沒有得到印證。莫?dú)w高調(diào)在報上宣稱，他從事?lián)Q肢手術(shù)，更多是為了研究醫(yī)學(xué)，為了那些不幸的肢體殘缺者著想。

莫?dú)w非常希望換肢能成為“造福尚美人士的手段之一”。這是他的原話，每個關(guān)注時尚的人，都讀過關(guān)于他的報道。莫?dú)w被喻為造美上帝，每個期待身材變得更美的明星都想認(rèn)識他。莫?dú)w的一舉一動都能成為熱門話題，連他在廣西北海的住宅都時常有狗仔隊在秘密行動。加上莫?dú)w本人同時兼具科學(xué)家和明星的氣質(zhì)，公共場合的他，衣冠顯耀，一絲不茍，被公認(rèn)為時尚科學(xué)家的代表。

莫?dú)w最與眾不同的是，他身上透出一絲神秘莫測的氣質(zhì)。他是遺棄兒，沒有父母。雖然很多女人追求他，但媒體居然找不出他的緋聞。他身邊美女云集，但他從不帶女人回家過夜。在他家對面馬路的大廈里，有無數(shù)高級攝影機(jī)在守候著，那些36小時躲在窺視孔后的黑衣狗仔隊們，因此苦惱不已。終于，一位自以為高明的記者，斗膽寫了一篇《莫?dú)w的性取向》，暗諷莫?dú)w為同性戀者，結(jié)果遭遇同行批判。后來一名換肢三流女星說自己兒子乃是莫?dú)w的私生子，雖然莫?dú)w并無任何回應(yīng)，但至少證明有關(guān)同性的猜測有一半是胡說。從此事也可看出，莫?dú)w和娛樂界、新聞媒體等的關(guān)系極為友好，沒有人想得罪他。

《換肢許可法》一頒布，莫?dú)w創(chuàng)辦的超美麗換肢機(jī)構(gòu)有限公司在南寧市應(yīng)運(yùn)而生，股票半年后上市，成為當(dāng)季飆升最快的牛股，網(wǎng)絡(luò)界的大哥大訊騰公司想和換肢公司合作，據(jù)說被莫?dú)w拒絕。誰也不知道莫?dú)w到底有多少錢。

時尚界影視界對換肢趨之若鶩，連老百姓也爭相換肢。換肢價格連年暴漲，比鉆石還貴。肢體以兩計價，由于一兩肉的價格超過了深圳內(nèi)環(huán)的地產(chǎn)均價，才使得平民百姓望而卻步。不過，報刊上還是能經(jīng)常見到與換肢有關(guān)的百姓話題。許多婚姻因?yàn)閾Q肢而解散，往往是妻子想換肢，而丈夫擔(dān)心妻子變美四處招搖，決不允許換肢，從而兩人大打出手等等。

換肢一旦獲得合法身份，即堂而皇之地成為社會各界的輿論焦點(diǎn)。電視臺多次播出現(xiàn)場訪談節(jié)目。在中央二臺最火爆的《我說我有理》的節(jié)目大辯論中，出現(xiàn)了百花齊放的好勢頭：保守派當(dāng)庭譴責(zé)換肢褻瀆傳統(tǒng)，醫(yī)學(xué)美容代表大肆鼓吹換肢有益身體健康，而性學(xué)家認(rèn)為換肢能促進(jìn)性快感。哲學(xué)教授拒絕發(fā)表任何言論，宗教界人士拒絕參加此類節(jié)目邀請，在廟堂外掛出招牌，謝絕換肢人進(jìn)入。人類學(xué)家李小荷教授認(rèn)為此乃人類天生的壁虎型潛意識，因?yàn)楸诨嗔送?，還能長出來。清華大學(xué)社會學(xué)家分成兩派，在校園里武斗，一派認(rèn)為是社會時尚趨美心理需求。一派認(rèn)為是道德輪回規(guī)律所致，因?yàn)閹缀趺扛羰昃蜁庥鲆淮蔚赖聫氐状鬁S喪時期，并舉了很多歷史事件來佐證，比如歐洲黑死病時期的著名村莊十日亂倫案。

2025年史上最厲害的一次金融危機(jī)爆發(fā)時期，金融家提出了對換肢明星和醫(yī)生人群加征高額稅收的主張議案，但最后被否決。

各界對換肢人的態(tài)度，可以說各有各的精彩。藝術(shù)家熱衷于請換肢女明星做人體模特，趁機(jī)與她們上床。詩人喜歡和低層換肢人合影，將他們寫成下半身詩歌，或請換肢明星擔(dān)任年度桂冠詩人的頒獎嘉賓。出版界大肆策劃各種換肢明星的自傳書籍。只有教育界左右為難，不知如何向?qū)W生們解釋換肢性質(zhì)。各大網(wǎng)絡(luò)微博都開辟了換肢論壇，口水熱帖燒紅一大片。到夜總會觀看換肢明星表演鋼管舞節(jié)目的人，一度超過了觀看人妖表演。有錢的肥胖人群不再懼怕患上幽閉癥，反正，換換肢就瘦身完事。

2028年，福布斯雜志公布中國為擁有最多換肢人群大國，換肢產(chǎn)值收入列名世界第一。莫?dú)w創(chuàng)辦的超美麗換肢機(jī)構(gòu)有限公司經(jīng)由網(wǎng)民票選，成為國內(nèi)十大最有價值和最值得信賴公司。

莫?dú)w在訊騰網(wǎng)站主辦的頒獎晚會上感謝網(wǎng)民的支持，當(dāng)女主持人問他是否接受和換肢人上床的問題時，莫?dú)w哈哈大笑，巧妙地回答說他的答案和主持人內(nèi)心想的一樣。

好景不長，誰都沒料到，《換肢許可法》頒布8年之后的2030年，聯(lián)合國又通過了《禁止自由換肢》緊急通令。起因是一位東亞國家的總理突然在打獵時候癱瘓了，被認(rèn)為是換肢所致的神經(jīng)麻痹。不久，這種事故越來越頻繁地發(fā)生在名流之中。有人換上的雙腿，無論怎么保養(yǎng)也不能行走自如，不得不進(jìn)行第二次換肢，然而效果更差。

換肢的明星們遭遇了一段非?？謶值臅r期。人們懷疑莫?dú)w的換肢術(shù)有隱瞞不報的醫(yī)療問題，報上說，連莫?dú)w醫(yī)生自己也陷入自我懷疑狀態(tài)。一著名地產(chǎn)大亨王友慶憤怒地派保鏢砸了莫?dú)w醫(yī)院的招牌，還有殺手潛伏在莫?dú)w回家的路上。各地人權(quán)組織再度暴發(fā)游行，形勢堪比耶路撒冷的異教徒暴動

聯(lián)合國擔(dān)心再次出現(xiàn)類似2022年的大暴動，經(jīng)過慎重考慮后，決定對換肢手術(shù)進(jìn)行有條件地限制。在英國，伯恩博士的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室因各界質(zhì)疑而被關(guān)閉，但此時的伯恩已患上老年癡呆癥，他和兩條德國獵狗住在倫敦郊區(qū)。每天傍晚，人們都看到兩條狗跑在伯恩博士的前面，狗繩子和伯恩的手腕拴在一起，狗兒使勁地拖著他行走，就像狗在遛人。一名換肢失敗者在路上截住伯恩：“讓我給你換個腦子?！钡诙?，人們發(fā)現(xiàn)了躺在血泊中的伯恩，全身衣服被扒開。有人想靠近他，可是卻被獵狗嚇退。

2028到2030年這兩年時間被稱為換肢歷史的最暗黑時期。國內(nèi)想換肢的人，必須填寫厚達(dá)十頁紙的申請書，提交足夠的醫(yī)療證據(jù)，由換肢協(xié)會經(jīng)過嚴(yán)密審查，被認(rèn)定不換肢就面臨生命危險的人，才能申請換肢。

2030年的夏天，莫?dú)w被國家醫(yī)學(xué)法庭、中國綠色人權(quán)組織、家庭健康維護(hù)十字會、華南虎保護(hù)協(xié)會及中國婦女保護(hù)協(xié)會提起聯(lián)合公訴。莫?dú)w從南寧押往廣州，提交國際醫(yī)學(xué)法庭審判。

廣州的夏天很燥熱，開庭當(dāng)日暴雨下個不停。莫?dú)w一身干凈優(yōu)雅的阿瑪尼夏裝站在被告席上，目光低沉，樣子不像在電視節(jié)目中那么神氣。不論什么場合，他的衣服永遠(yuǎn)得體光鮮。他的胡子幾天沒有刮，反而顯出天生的一股明星味。他沉默，堅定，以后也沒有上訴。在強(qiáng)大的社會輿論面前，莫?dú)w辯護(hù)律師的臺詞顯得很幼稚。有人注意到，莫?dú)w最親近的幾個得意門生，縮在法庭邊門上，低著頭，不敢看他們的老師。

旁聽席擠滿了人，大量換肢人和換肢明星不自覺地分成兩邊坐著。左邊的換肢明星們無一不是華服盛裝，香氣四溢，而右邊的換肢人大多因換來的肢體出現(xiàn)后遺癥，沒有足夠的錢保養(yǎng)身軀而變得奇形怪狀。換肢人都在朝明星座位上張望，目光在尋找他們失去的身體。

我當(dāng)時也坐在換肢人群中，我和大多數(shù)人一樣，渴望見到這個曾被換肢明星們奉為“身體教父”的人物。這是我第一次見到莫?dú)w，也是唯一的一次。

一聲重重的法槌敲響后，法官以違反人類倫理等八十五項(xiàng)罪名，判處莫?dú)w60年監(jiān)禁。莫?dú)w創(chuàng)辦的超美麗換肢機(jī)構(gòu)有限公司被解散，沒收全部資產(chǎn)。法庭沒有公開莫?dú)w的資產(chǎn)總額，福布斯雜志的猜測是，莫?dú)w身家為80億凈資產(chǎn)，為中國前十五位首富。

很多年后，我還記得開庭當(dāng)天的情景——當(dāng)時，莫?dú)w輕聲申請暫時休息，離席吸煙，但是請求在一片噓聲中被嚴(yán)厲否決。

人權(quán)組織在法庭外準(zhǔn)備了鞭炮，打算在宣讀判決書后燃放。然而，審判長還沒宣讀判決書，鞭炮就被人偷偷地提前點(diǎn)著了。鞭炮聲震天，蓋過了審判長的聲音，老審判長被氣得當(dāng)庭暈倒，抬下去后，審判員副手接著念完判決書。保守派高呼勝利，并譴責(zé)人權(quán)組織燃放鞭炮妨礙治安，防暴警察當(dāng)場扭住五名年輕的肇事嫌疑者——聽說后來只是拘留了15天。各大報紙大肆炒作莫?dú)w醫(yī)生案，《中國論壇先驅(qū)導(dǎo)報》宣稱莫?dú)w是魔鬼，是性格冷酷的操刀者，是出身南方壯族的野蠻人，并輕蔑無禮地提到從來沒有一個女人愛過他，也沒有女人敢嫁給他。

莫?dú)w案之后，有識之士開始反思換肢風(fēng)云?？墒牵簧倜餍菫榱顺雒?，還是繼續(xù)玩換肢游戲，只是換肢手術(shù)不再高調(diào)進(jìn)行。許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)因?yàn)槎嗥鹗中g(shù)后遺癥而賠付巨額醫(yī)療保險金，導(dǎo)致紛紛破產(chǎn)。從此以后，換肢風(fēng)潮漸漸消退……

據(jù)說莫?dú)w只坐了一年牢，就被不知名的神秘人物重金保釋，從此不知去向。那一年的莫?dú)w，才四十歲出頭，幾經(jīng)世事浮沉，具備了傳奇人物該有的一切資歷。

十年之后，《南方都市晚報》刊出一篇報道：《昨日人物&今日動物》。這個標(biāo)題著實(shí)有些賣萌之嫌，署名是記者鄧紅紅。

文章如下：

……罩在張卡勒頭上的光環(huán)已經(jīng)褪卻，昔日大明星今何在？

……張卡勒換腿成名后，野心不改，2027年再次換肢，這回?fù)Q了一雙無比光滑的雙臂，接著，張卡勒整容，容貌看似年輕十歲……出場費(fèi)暴漲。但張某空有容貌，秉性丑陋，私下吸毒酗酒，交友頻繁，同時有七位緋聞女友，為娛樂界公開的秘密。張卡勒長期生活糜爛，內(nèi)臟出現(xiàn)中毒現(xiàn)象，一年之后他將內(nèi)臟器官全部換盡，只留下一顆有病的骯臟心臟。心臟為人體唯一不能更換之器官，無人敢出賣心臟，也無人敢換掉心臟，國內(nèi)醫(yī)學(xué)界至今沒人敢承擔(dān)高風(fēng)險的換心術(shù)。

張卡勒的經(jīng)紀(jì)人宣告張卡勒命不久長。張的星途錢途盡毀……2035年，廣州動物園展出了一個疑似張卡勒的怪物。經(jīng)過張卡勒昔日的私人醫(yī)生體檢后，加上DNA監(jiān)測，怪物被認(rèn)定確為張卡勒本人。但他失蹤前已經(jīng)患病的心臟，現(xiàn)在卻被換成了狗熊的心。有人猜測施行這項(xiàng)高風(fēng)險的心臟手術(shù)者為潛藏多年的莫?dú)w醫(yī)生，國內(nèi)只有莫?dú)w具備這樣的高精醫(yī)術(shù)。

這顆心挽救了張卡勒的性命，但張卡勒性情大變，只能發(fā)出熊吼……慈善機(jī)構(gòu)在廣州地鐵站收治張卡勒后，為防止他害人，請廣州動物園接收生活不能自理的張卡勒，并建議留在熊園中。

這篇報道是迄今為止唯一提到莫?dú)w的文字，仍無人知道莫?dú)w在何處。2045年，我出差路過廣州，突然想到去動物園一游。

天空萬里無云，熊園邊擠滿了孩子和父母。我沒有見到那個報上宣稱的疑似張卡勒的怪物。這時，一個老飼養(yǎng)員提著食物從熊園的另一扇門進(jìn)來，我看著有些眼熟，等他再離開熊園時，我的記憶被喚醒了，這個飼養(yǎng)員是莫?dú)w！我想要追尋而去，但怎么也找不到他。從此我沒再到過廣州動物園。

莫?dú)w這個名字，不光在我的腦海，甚至在人們的記憶中，恐怕都已經(jīng)湮沒在那段無跡可尋的換肢秘史中了。翻開《中國社會百科辭典》，或者《中國大博覽叢書》，是查找不到“換肢”條目的。百度上，有人宣稱，在國家檔案局，曾看到如下字樣：“換肢術(shù)事件，21世紀(jì)20年代席卷全球的浪潮事件?！备阶⑹牵骸凹t色保密一級。翻閱者需經(jīng)身份鑒定?！?