8月，2002

8月，我想寫(xiě)點(diǎn)什么了。

我翻了翻我以前的書(shū)，發(fā)現(xiàn)我的最后一篇?jiǎng)?chuàng)作談寫(xiě)在1999年的8月，那是我成為專業(yè)作家的第一個(gè)月，我在那篇文章里說(shuō)，我真喜歡這樣的生活，太幸福，幸福得說(shuō)不出話來(lái)。我說(shuō)我在夢(mèng)里都笑出聲來(lái)了。我說(shuō)我要開(kāi)始寫(xiě)《小妖的網(wǎng)》了。

今天再看那些字，卻覺(jué)得奇怪。我相信再過(guò)三年，看今天的這篇文章，也會(huì)奇怪。

很多時(shí)候，專業(yè)作家的位置會(huì)毀了一個(gè)作家，因?yàn)閷I(yè)作家太幸福了，專業(yè)作家不用坐班，專業(yè)作家可以睡懶覺(jué)，專業(yè)作家被尊敬，專業(yè)作家是行政編制，專業(yè)作家去布吉旅游，就像領(lǐng)導(dǎo)一樣。唯一的不幸福是專業(yè)作家經(jīng)常要開(kāi)會(huì)?？墒呛芏鄬I(yè)作家愛(ài)上了開(kāi)會(huì)，沒(méi)有會(huì)開(kāi)他們就會(huì)不自在。

專業(yè)作家一百年都沒(méi)有新作也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟阋呀?jīng)是一個(gè)專業(yè)作家了。

我做了一年專業(yè)作家，只寫(xiě)了《小妖的網(wǎng)》這一本書(shū)，所以我不再做專業(yè)作家了。

我離開(kāi)中國(guó)，來(lái)到了美國(guó)，那是2000年的8月。整整一年，我都無(wú)法愛(ài)上我在美國(guó)的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。我曾經(jīng)對(duì)我的神說(shuō)，我愿意用我寫(xiě)作的才能換取一場(chǎng)真正的愛(ài)情，我身無(wú)長(zhǎng)物，我最珍貴的，只是寫(xiě)作的能力了。然后真正的愛(ài)情發(fā)生了。這也是值得的，我從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)。我說(shuō)給楊聽(tīng)，她說(shuō)她相信，因?yàn)樗诤贾莸撵`隱寺和北京的雍和宮許過(guò)一個(gè)愿，她說(shuō)我已經(jīng)二十五歲了，請(qǐng)給我一個(gè)好丈夫吧?，F(xiàn)在她已經(jīng)要做母親了，她果真找到了一個(gè)好丈夫。我不知道她許愿的時(shí)候承諾了什么，我看見(jiàn)過(guò)很多還愿的人，他們給神像送去紅色的斗篷、香料和油?？墒巧癫⒉恍枰四檬裁礀|西去承諾吧。

有沒(méi)有人，用自己的生命去許一個(gè)愿。人最珍貴的，不是生命嗎，也許還有靈魂，可是，不要想用靈魂去交換什么，只有魔鬼才做靈魂的交易。

我從不嫉妒來(lái)路不明的富貴和大紅大紫。我看到懶惰可是暴富的人，我看到作惡可是長(zhǎng)命的人，我看到冷酷像是沒(méi)有了心的人，我就會(huì)懷疑，他們的靈魂去了哪里。原來(lái)住著靈魂的地方，住滿了仇恨。

2001年8月，我回到中國(guó)，寫(xiě)作長(zhǎng)篇童話《中國(guó)娃娃》，第七天，我完成了《中國(guó)娃娃》的第七章。這本書(shū)趕在2002年的新年出版了，它應(yīng)該還有下集的，可是我完成不了了。我已經(jīng)力不從心。

我從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)我在過(guò)去三年寫(xiě)的這些文字，我不愿意談?wù)?，因?yàn)槲覍?shí)在對(duì)自己很不滿意?！缎⊙木W(wǎng)》只有語(yǔ)言沒(méi)有故事，《中國(guó)娃娃》連語(yǔ)言都沒(méi)有了。僅有的幾個(gè)短篇小說(shuō)，《悶燒》和《古代》，我根本就沒(méi)有耐心把它們寫(xiě)完，直接做了接龍小說(shuō)的龍頭。《我們》是《回家》的上集，看過(guò)這兩篇小說(shuō)的人都會(huì)陰郁得說(shuō)不出來(lái)話來(lái)。《逃逸》不陰郁，可是完全沒(méi)有道理。

我批評(píng)自己的小說(shuō)，可是并不丟棄它們，我愛(ài)所有我寫(xiě)過(guò)的文字，它們像我的年紀(jì)，我愛(ài)我的十歲，也愛(ài)我的二十歲。

現(xiàn)在已經(jīng)是2002年的8月，這一年，我仍然沒(méi)有寫(xiě)作，算來(lái)，我?guī)缀跞甓紱](méi)有正正經(jīng)經(jīng)寫(xiě)一個(gè)字。我曾經(jīng)是一個(gè)把寫(xiě)作視若生命的女人，我居然可以放棄寫(xiě)作，整整三年，所以我對(duì)自己真是很殘忍。

大概是因?yàn)閷?xiě)作太痛苦，可是不寫(xiě)也痛苦，無(wú)論如何，我總是要痛苦的。寫(xiě)作無(wú)疑就是記錄痛苦，有記錄還是好的，總比什么都忘了的好。

我還給自己找了那么多的理由。我說(shuō)我周?chē)娜硕颊f(shuō)英語(yǔ)，我抱怨我在夢(mèng)里都說(shuō)英語(yǔ)。我說(shuō)我太忙，我每天都要上課，我趕作業(yè)都會(huì)趕到凌晨三點(diǎn)。我說(shuō)我不在狀態(tài)中，其實(shí)我比誰(shuí)都要焦慮。

沒(méi)有理由，唯一的理由就是我太懶。

現(xiàn)在我又開(kāi)始寫(xiě)了，因?yàn)樯駨膩?lái)就不會(huì)奪走什么，神給了我寫(xiě)作的才能，也給我愛(ài)。

過(guò)去了的，2007

我已經(jīng)很多年不寫(xiě)字了，更不用說(shuō)是寫(xiě)創(chuàng)作談，我一直以為我的最后一篇?jiǎng)?chuàng)作談寫(xiě)在1999年，我在那篇文章里宣傳《小妖的網(wǎng)》。為了得到確認(rèn)我找到了那個(gè)資料夾，我就看到了我在2002年的一篇《八月》，為了配合我在那一年里唯一的八篇小游記，我自覺(jué)地寫(xiě)了創(chuàng)作談，我覺(jué)得我有必要借助創(chuàng)作談解釋我為什么不寫(xiě)了為什么突然又寫(xiě)了可是只寫(xiě)了八篇游記。我說(shuō)神給我愛(ài)也給我寫(xiě)作的能力。我要開(kāi)始寫(xiě)了。

可是我沒(méi)有寫(xiě)。

我還說(shuō)我曾經(jīng)是一個(gè)把寫(xiě)作視若生命的女人，我也可以放棄寫(xiě)作，我對(duì)自己真是很殘忍?，F(xiàn)在都過(guò)了八年了，我仍然沒(méi)有寫(xiě)，我若無(wú)其事地活著，殘忍過(guò)頭了，就是麻木不仁。

現(xiàn)在你們看到的這兩篇小說(shuō)（《我們2》《故事》）寫(xiě)于2005年1月，我在中國(guó)的時(shí)候。我在美國(guó)是不能寫(xiě)的，像詛咒。2007年回到中國(guó)的時(shí)候，有人約我的小說(shuō)，我沒(méi)有寫(xiě)也就沒(méi)有小說(shuō)，可是我說(shuō)等我把美國(guó)的家具全部搬去香港以后我就開(kāi)始寫(xiě)，11月，我親手裝配的最后一張沙發(fā)床也過(guò)海到了香港。我仍然沒(méi)有寫(xiě)。可是我說(shuō)了就得做，我打開(kāi)那些很多年都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的資料夾，里面有一些零碎的字，那些字絕不會(huì)超過(guò)五千，是的，八年，只寫(xiě)了五千字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我修改了錯(cuò)別字，又加了一些字，連夜發(fā)送出去，我還了我跨年的舊年債，我并沒(méi)有輕松多少，因?yàn)槲铱赡苷娴牟坏貌婚_(kāi)始寫(xiě)了。

至于這些小說(shuō)，希望你們不要認(rèn)為它們過(guò)時(shí)了，很多時(shí)候過(guò)去了的，更珍貴。

最后是很多人要我回答的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題完全沒(méi)有道理，但是問(wèn)了一遍又一遍，沒(méi)完沒(méi)了。七年前，你為什么放棄寫(xiě)作，離開(kāi)中國(guó)。

我看到《文學(xué)報(bào)》上有人說(shuō)：“記得周潔茹出國(guó)前，我就曾警告她，一旦離開(kāi)母語(yǔ)國(guó)家，你的寫(xiě)作將毀于一旦，但那時(shí)她心里有一種被放大了的受傷感，她覺(jué)得離開(kāi)才是一種最好的選擇?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一種無(wú)法挽回的寫(xiě)作悲劇——她現(xiàn)在要再回到寫(xiě)作的道路上來(lái)，將是非常艱難的事情。”他說(shuō)得真好，可是他不是我。

我不再寫(xiě)作，原因其實(shí)簡(jiǎn)單。我寫(xiě)得太早又太多了，1999年，《小妖的網(wǎng)》出版之前，我已經(jīng)不能寫(xiě)了，非常深的厭倦。我也可以寫(xiě)下去，但是沒(méi)有意思。堅(jiān)持在母語(yǔ)國(guó)家寫(xiě)作的，并不會(huì)全部成為優(yōu)秀的作家。長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)母語(yǔ)和故土，也不會(huì)令所有的作家都流于膚淺和表面。說(shuō)這種話的人，一定沒(méi)有很久地住過(guò)別人的國(guó)家。但到底還有一句貼心的話——她要再回到寫(xiě)作的道路上來(lái)，將會(huì)非常艱難。

世界還真是很公平，給你這個(gè)就不會(huì)給你那個(gè)，我一直以為神給了愛(ài)就拿走我寫(xiě)作的能力，可是過(guò)了這么多年我才明白，我既沒(méi)有得到過(guò)也就不會(huì)失去，我原以為我得到的和失去的，其實(shí)從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)。

在我不能寫(xiě)了以后，我選擇了離開(kāi)。有人記得我，他們說(shuō)有點(diǎn)可惜，其實(shí)寫(xiě)下去寫(xiě)得越來(lái)越壞才是可惜。不能寫(xiě)很長(zhǎng)時(shí)間的原因有很多，一是二十歲就把應(yīng)該寫(xiě)到三十歲的全部寫(xiě)完了，二是靠聰明寫(xiě)而不是才華，三是太過(guò)分地自我要求，當(dāng)然還有愛(ài)情和健康。

我只是把離開(kāi)后的去處放在了有點(diǎn)遠(yuǎn)的美國(guó)，三年，五年，徹底的消失。我太愛(ài)熱鬧，而且意志力薄弱，如果不寫(xiě)了還呆著，我一定會(huì)因?yàn)槿滩涣藷狒[出現(xiàn)再出現(xiàn)，最后變成一個(gè)最大的大笑話，就像所有留下來(lái)的大笑話一樣。美國(guó)替我做了不能寫(xiě)的原因，還有放大了的受傷感。

要我在三十歲前承認(rèn)這些，我真的沒(méi)有勇氣。我現(xiàn)在回來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲乙呀?jīng)不像年輕的時(shí)候那樣在乎轉(zhuǎn)身時(shí)的華麗了。

十年，2008

其實(shí)我也想過(guò)，我何必寫(xiě)這些字。如果我已經(jīng)不能夠使你們驚喜。

很抱歉時(shí)間和離開(kāi)只令我蒼老，如果不進(jìn)步就是退步，如果我仍然重重復(fù)復(fù)，如果語(yǔ)言都有過(guò)時(shí)的那一天。要么我從來(lái)不曾好過(guò)，只是我們都有了好的錯(cuò)覺(jué)。

我的確是十年沒(méi)有寫(xiě)，我也不要交代什么，寫(xiě)或者不寫(xiě)，我自己算得清楚。寫(xiě)作不是秀，講浪潮的。

回到中國(guó)唯讀了一本《小團(tuán)圓》，第一頁(yè)翻起就在想，她何必寫(xiě)這些字。

我年輕的時(shí)候愛(ài)她的字，殘酷到殘忍，我就是做不到。

我看書(shū)已經(jīng)很吃力，斷斷續(xù)續(xù)到后來(lái)，她說(shuō)十年前的人，她說(shuō)她醒來(lái)快樂(lè)了很久，于是我涌出眼淚來(lái)。

《那里到這里》的方法和語(yǔ)言也是十年前的了，不知道到最末一句，你們要不要涌出眼淚來(lái)。

寫(xiě)作的愿望，2013

在來(lái)這里之前，我想過(guò)很多發(fā)言的主題，比如年輕作家的個(gè)人化表達(dá)或者集體寫(xiě)作，比如離開(kāi)祖國(guó)是寫(xiě)作的障礙嗎。因?yàn)橛腥苏f(shuō)我回寫(xiě)作的道路將會(huì)非常艱難，我一直想要反駁他，但很可惜，我一直也沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。

關(guān)于這個(gè)祖國(guó)和寫(xiě)作的主題，我覺(jué)得要展開(kāi)來(lái)講，五分鐘是不夠的，所以我就不講了。因?yàn)槲疫€幫手編我們香港作聯(lián)的《香港作家》雜志，所以我又覺(jué)得我有必要談一談香港的文學(xué)和香港作家。但是我的長(zhǎng)項(xiàng)其實(shí)是談70后寫(xiě)作。昨天晚上，我就這么想來(lái)想去，其實(shí)我已經(jīng)很多年不想事情了，突然想得太多，我就有點(diǎn)混亂了，所以，我想我還是談一談我自己好了。

其實(shí)我還想過(guò)要談一談?wù)Z言的過(guò)時(shí)的問(wèn)題。至于語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)榍皫滋煳腋嗽谖⒉┏臣?，我其?shí)是很喜歡微博的，沒(méi)事我就要刷新一下，看看別人在干什么，說(shuō)了什么話，吃的什么菜。我自己幾乎不說(shuō)什么話，我其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的欲望了。但是我跟人吵架了，我年輕的時(shí)候吵架還是很厲害的，經(jīng)常把別人罵哭，但這一次別人把我罵哭了，因?yàn)樗沁@么說(shuō)的，你老了，退化了，你的語(yǔ)言過(guò)時(shí)了。我當(dāng)時(shí)就瘋掉了。老，這個(gè)字的傷害還真是蠻巨大的。其實(shí)真正的傷害是那一句，你的語(yǔ)言過(guò)時(shí)了。五年前，我剛從美國(guó)回到中國(guó)的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一個(gè)不太成功的小長(zhǎng)篇，叫做《那里到這里》，我很清楚地記得自己在創(chuàng)作談里談過(guò)語(yǔ)言的過(guò)時(shí)。

我說(shuō)我何必隔了十年再回來(lái)寫(xiě)字。我說(shuō)如果語(yǔ)言都有過(guò)時(shí)的那一天。我說(shuō)寫(xiě)作不是秀，浪潮來(lái)浪潮去的。

吵過(guò)架之后，我很忙，都沒(méi)有再去想語(yǔ)言的時(shí)間這個(gè)問(wèn)題。直到昨天晚上，我重新回過(guò)去想，語(yǔ)言是有時(shí)間的嗎，我就去問(wèn)我的一個(gè)朋友。他說(shuō)所謂過(guò)時(shí)是針對(duì)一些過(guò)于講究過(guò)于刻意的語(yǔ)言。我說(shuō)你認(rèn)為我有這個(gè)問(wèn)題嗎。他說(shuō)他們所說(shuō)的過(guò)時(shí)，其實(shí)是他們對(duì)你作品的重溫的不信任，他們覺(jué)得你寫(xiě)不了小說(shuō)了。我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)槲乙豢跉鉀](méi)上得來(lái)。的確是氣，不是語(yǔ)言是氣。我長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)，不閱讀，斷了氣了。

我的朋友在下線前跟我說(shuō)的最后一句話是，你要有寫(xiě)的愿望。我就有點(diǎn)想哭了。我這種其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)的愿望的人，如何來(lái)跟大家講寫(xiě)的愿望呢。講到這里，我就想起來(lái)我再回來(lái)寫(xiě)，果真是很艱難。但我不認(rèn)為這是無(wú)法挽回的，不過(guò)是多一倍的努力，我還活著，就接得回來(lái)。

謝謝大家。

自己的對(duì)話，2014

當(dāng)我能夠回來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，我突然覺(jué)得，我的時(shí)間不夠用了。之前的十年都可以晃來(lái)晃去地晃掉，如今的一分鐘，若是只能用來(lái)洗個(gè)碗，我竟然悲憤地哭了。

我原以為只有我是因?yàn)閷?xiě)作上有了問(wèn)題才不能寫(xiě)了，我最近才意識(shí)到，人人都有這個(gè)問(wèn)題。有的人好命，一年兩年，解決了問(wèn)題，他們自己說(shuō)的。我可以理解為，那些問(wèn)題其實(shí)并沒(méi)有真正存在過(guò)。

有的人用了十年還沒(méi)有找到辦法，就像我這樣。我只愿意去想那些二十年三十年的，他們更難，而且身體更差。但我都不會(huì)覺(jué)得他們是永遠(yuǎn)不回來(lái)了。也許有一天，終于七十歲了，平靜地坐下來(lái)，寫(xiě)啊，寫(xiě)啊，寫(xiě)回來(lái)了。

實(shí)際上每隔五年，我就要喊一下，我回來(lái)啦。我就會(huì)十天寫(xiě)十萬(wàn)字，拿來(lái)和以前的我比較一下，我會(huì)對(duì)我自己說(shuō)，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)啊，以前寫(xiě)少年如今寫(xiě)中年，以前寫(xiě)成長(zhǎng)痛如今寫(xiě)衰老痛，小自我沒(méi)有蛻變?yōu)榇笫澜?，小故事沒(méi)能寫(xiě)出大悲傷。你看，我看得還算清楚，只是夠不到。這樣，我都會(huì)覺(jué)得我挺好的，因?yàn)槲疫€是會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有人跟我說(shuō)話，我就不會(huì)說(shuō)話了，我的狀況也就是這樣，沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)話，我又不是情節(jié)型的，我完全用語(yǔ)言來(lái)支持我的寫(xiě)作，但是，沒(méi)有人跟我說(shuō)話，我還是可以自己和自己說(shuō)話。

有一些混沌的期間，我寫(xiě)了兩個(gè)混沌的小說(shuō)，還好只寫(xiě)了兩個(gè)。第一個(gè)五年，我大改了其中的一個(gè)，小說(shuō)變成散文，另一個(gè)中篇，終于在十二年以后，刪去所有無(wú)用的話，成為極短的短篇。

這口氣才咽了下去。

我在微博上說(shuō)改十二年前的小說(shuō)比寫(xiě)一個(gè)全新的困難多了，仍然要改，不改對(duì)不起我自己。詩(shī)人龐培點(diǎn)了個(gè)贊，唯一的一個(gè)贊。他說(shuō)一天里寫(xiě)得最順手時(shí)停下筆，以留待明天，他說(shuō)不是他說(shuō)的，海明威說(shuō)的。我說(shuō)不如停十年。

修改自己的小說(shuō)，甚至是十二年前的，不是執(zhí)著，不放棄，愛(ài)惜羽毛，實(shí)際上我從不執(zhí)著，我也經(jīng)常放棄一些什么，人或者事情，我只是對(duì)我自己狠。我還要什么羽毛。

我若是這么狠，我就會(huì)停十年，不讀，不寫(xiě)，也不跟人說(shuō)話。

有人哧哧地笑，你不能寫(xiě)了，不要這么暴躁嘛。

我說(shuō)的不能寫(xiě)，只是我不能夠像年輕時(shí)候那么寫(xiě)了。一天一個(gè)短篇，十四天一個(gè)長(zhǎng)篇，無(wú)窮無(wú)盡的句子，反正年輕的時(shí)候也不要睡覺(jué)，年輕就是有身體。我不能夠那么寫(xiě)了，因?yàn)槲易銐蚰觊L(zhǎng)了，年長(zhǎng)的智慧就是能夠讓你停下來(lái)。不停下來(lái)，怎么檢查你自己呢，不停下來(lái)，也看不到你走過(guò)的路。

年輕的時(shí)候，我寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō)不會(huì)再看第二遍，連夜發(fā)走，是因?yàn)榈搅嗽绯课揖蜁?huì)后悔。

我不看同時(shí)代的作家，是擔(dān)心他們會(huì)令我停下來(lái)。

我去改我十二年前的小說(shuō)，是我找到了我的問(wèn)題，有人解決問(wèn)題的方法是拋棄它們，從頭開(kāi)始。我現(xiàn)在的方法是停下，修改我和我的問(wèn)題，即使只剩下一個(gè)字。因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都是珍貴的，如果當(dāng)時(shí)要記錄它，成為一個(gè)故事。一個(gè)故事能夠成為一個(gè)故事，多不容易。

我停下來(lái)，我才看得到我的語(yǔ)言的速度。以前都是我的朋友們?cè)谡f(shuō)，獨(dú)特呀透明呀，輕又尖銳。實(shí)際上我曾經(jīng)太匆忙，看不到這些話，也看不到我自己。

沒(méi)有人說(shuō)話的十年，連我都不跟我說(shuō)話的十年。也許是因?yàn)槲掖_實(shí)需要一次停下，漫長(zhǎng)又溫暖，用來(lái)看自己。我才開(kāi)始愛(ài)我自己的語(yǔ)言，沒(méi)有任何別人可以跟住的速度。

即使所有的人都沉默，我還有巫昂，她說(shuō)若是有人侮辱我的語(yǔ)言，我是會(huì)拼命的。我一直后悔那個(gè)時(shí)刻我沒(méi)有去拼命，如果再來(lái)一次，如果還有那一次，我一定一定一定要拼那一回命。瘦死的駱駝就是比馬大，我就是這么暴躁。