關(guān)圣力
許多年前讀到了瑞典作家帕爾·拉格爾克維斯特的短篇小說(shuō)《通向地獄的電梯》,喜歡是不用說(shuō)的,更多的是對(duì)他小說(shuō)所表達(dá)內(nèi)涵的敬意。今天再讀這個(gè)作品,仍然感到它與人的現(xiàn)實(shí)生活融合得嚴(yán)絲合縫,充滿(mǎn)了文學(xué)魅力。
民間的悲劇,往往發(fā)生在不經(jīng)意間,尤其是由婚姻所帶來(lái)的悲劇。帕爾·拉格爾克維斯特先生創(chuàng)作這部短篇小說(shuō)的時(shí)候,社會(huì)還處在比較保守的年代。瑞典人的生活觀雖開(kāi)放一些,可許多男人仍然將妻子當(dāng)做自己的私人用品。一方面是男女間的相互勾搭,追逐情欲享受,制造婚外風(fēng)流韻事;另一方面卻將這種男女外遇,視為傷風(fēng)敗俗。小說(shuō)中地獄里的侍者阿爾維德或許屬于心胸狹窄的個(gè)案,也許并非個(gè)案。反正他生命的終結(jié)與靈魂的不依不饒,給婚外性行為者制造了恐怖,讓他們心神不安,然而卻不管事。作為阿爾維德妻子的貴夫人與揚(yáng)森先生仍然謀劃著屬于他們快樂(lè)的下一步行動(dòng)。由此也可見(jiàn)到所謂體面人群的生活,是多么荒淫,放蕩,無(wú)恥。
為向大師學(xué)習(xí),我創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《幸福電梯》,并向帕爾·拉格爾克維斯特先生借用了他的敘事媒介:電梯。還有他作品里怪異的故事情節(jié),以表達(dá)我們生活里正在發(fā)生的性欲泛濫。這種上上下下的鬧劇,已經(jīng)變成了有權(quán)勢(shì)群體競(jìng)相參與追逐的目的,它已經(jīng)超越了婚外愛(ài)情的范疇。
社會(huì),也可以說(shuō)是世界,進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和信息的發(fā)達(dá),人們的觀念已經(jīng)不同于20世紀(jì)初期的時(shí)候了,幾乎所有人都變得開(kāi)放了許多。也沒(méi)人再相信世間有鬼怪和地獄,對(duì)因果報(bào)應(yīng)說(shuō)根本不信,因而也就沒(méi)有了精神信仰等方面的束縛,無(wú)論做什么事,都不管不顧,為所欲為。男女間的婚外情更是在任何地方任何時(shí)間自由奔放著,像彌漫著的霧霾,鋪天蓋地,遮蔽了清純的愛(ài)情世界。雖然婚外的男女情愛(ài),也有真誠(chéng)也有甜蜜,可這個(gè)行為若僅僅為泄欲,且憑借權(quán)力像蝗蟲(chóng)般泛濫時(shí),那么真的是人的悲哀了。
當(dāng)然,我也不相信世間有鬼怪,但我卻堅(jiān)信,世間處處都有鬼祟事。這樣的鬼祟事,往往來(lái)自權(quán)錢(qián)在握者的良心迷失,他們的內(nèi)心里滿(mǎn)是各種各樣的欲望,隨時(shí)隨地發(fā)泄發(fā)生著,男人,女人,你的,我的,他的,大家都在追逐欲望享受的大路上奔跑撒歡兒,用權(quán),用錢(qián),為名,為利,為泄欲,爭(zhēng)先恐后。似乎,一切傳統(tǒng)道德,都悄悄地不復(fù)存在了。
《幸福電梯》這個(gè)短篇小說(shuō),試圖反映目前社會(huì)里普遍存在的現(xiàn)象,通過(guò)虛構(gòu)的情節(jié),講述一對(duì)沉浸在性欲交往里的男女,實(shí)際是六個(gè)人在不同地點(diǎn),以不同借口,同時(shí)進(jìn)行的故事。真實(shí)的生活,往往比小說(shuō)更繁復(fù)更雜亂。
一位朋友曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事,是她自己的經(jīng)歷。她說(shuō)天下竟有如此巧合的事情,他們和他們竟然同時(shí)在酒店里隔壁開(kāi)房。入住時(shí)有先后,彼此并不知道,狂歡過(guò)后退房時(shí),四個(gè)人成雙成對(duì)兒從各自的房間了走了出來(lái)。想想當(dāng)時(shí)的尷尬吧,心滿(mǎn)意足的表情,瞬間在他們所有人的臉上凝固得僵硬。她說(shuō),嚇?biāo)牢伊?。你別看我先生在電視里總是一本正經(jīng),跟道德典范似的,他那是裝出來(lái)的,其實(shí)他心眼很小,猥瑣,脾氣也暴躁,當(dāng)時(shí)我真怕他打我??蓡?wèn)題并不在這里,她說(shuō),那女人竟然是孩子學(xué)校的老師。大家互相都認(rèn)識(shí)的啊。
我不知道她說(shuō)的是真,還是胡編騙我,但她對(duì)事件簡(jiǎn)單的幾句復(fù)述,就把生活覆蓋了。想想,我們的文學(xué)作品,雖有長(zhǎng)篇闊論,卻往往蒼白得像皮膚,與生命的存在無(wú)干無(wú)涉。在許多作品里,讀者能看到的,僅僅是作者千篇一律的絮絮叨叨,好一點(diǎn)的或許能看到幾根汗毛,或者幾個(gè)毛孔,真正的血肉,屬于文學(xué)的情節(jié)和屬于生活的細(xì)節(jié),一點(diǎn)都看不到。
生活的深厚,怎么通過(guò)文學(xué)作品表達(dá),實(shí)在是作家應(yīng)該思考的問(wèn)題。我們作家的筆,能不能像醫(yī)生給病人打針時(shí),將針頭刺入人的肉體,輕輕地把我們對(duì)生活的激情,把文學(xué)的內(nèi)涵,注入生活里,讓讀者通過(guò)它,感知到文學(xué)和生命一起存在的活力呢?這不是容易的事,卻是作家應(yīng)該努力追求的高度。以短篇小說(shuō)介入生活,反映生活中的真實(shí),哪怕是一點(diǎn)一滴,或許可以揭開(kāi)人的假面。
僅以此習(xí)作,向文學(xué)大師帕爾·拉格爾克維斯特先生致敬!