帕蒂古麗

父親是如此熱衷罵我們，我們是如此熱愛(ài)父親的罵。

我們?cè)诹R聲里獲得的安全感，遠(yuǎn)比罵聲帶給我們的氣餒多得多，我們安然接受著父親的罵，從不抱怨和抗拒。

熱愛(ài)父親就要接受他熱愛(ài)的罵，似乎是順理成章的事情。

父親用罵聲來(lái)確認(rèn)，我們都是來(lái)自他和母親錯(cuò)誤結(jié)合的結(jié)晶，父親在罵聲里不斷強(qiáng)化自我認(rèn)錯(cuò)感，對(duì)于我們，罵聲則一遍又一遍地證明：我們來(lái)歷確鑿。母親不惜以眾叛親離的代價(jià)，嫁給了比她大22歲、維吾爾族的父親，順利導(dǎo)致了我們這些錯(cuò)誤的產(chǎn)生，她依靠生產(chǎn)我們這些錯(cuò)誤，來(lái)確認(rèn)和加固她在這個(gè)家庭里的地位。

在父親看來(lái)，母親似乎就是依靠他的錯(cuò)誤，跟他生活了一輩子，所以他的罵聲歸根結(jié)底有很大一部分是屬于母親的，我們只是他和母親錯(cuò)誤庇護(hù)下的小麻煩，因而他的謾罵中總少不了“你媽的”這個(gè)指認(rèn)。

父親似乎是不滿的，對(duì)一切，對(duì)母親，對(duì)我們，對(duì)困窘的生活，歸根結(jié)底是對(duì)他自己的選擇不滿。這些不滿都化作了謾罵，作為我們生活里的背景音存在。我們和母親都不屑于他的不滿，他不滿的謾罵對(duì)于我們一點(diǎn)也構(gòu)不成威脅，最大的事實(shí)擺在那里——我們這些孩子，就是那些明擺著的事實(shí)，無(wú)論如何精彩的罵聲，也無(wú)法把我們?cè)倭R回去，我們已經(jīng)順利地來(lái)到這個(gè)世界上，我們還怕什么！

我們很無(wú)賴、很可氣地?cái)[在父親眼皮底下，他越是罵我們，就越是等于在承認(rèn)自己的錯(cuò)誤——而且是很沒(méi)尊嚴(yán)地向我們承認(rèn)。接二連三到來(lái)的孩子，讓他越罵越兇，我們足以讓他罵上整整一生，并在他的罵聲里心安理得地快活著。他的罵聲像剝洋蔥一樣把我們蒙昧的心智剝開(kāi)，像井水一樣把我們的眼睛洗得更亮，去除了我們身上的污垢，讓我們變得更燦爛。

不可饒恕的是，我們這些父親用來(lái)謾罵的對(duì)象，竟然也是他生命里唯一的慰藉，這似乎是一個(gè)出乎意料的反諷，簡(jiǎn)直太過(guò)分了，這讓他怒不可遏！

其實(shí)他被裝在自己罵聲的葫蘆里，一直不知道自己到底在罵誰(shuí)。他總是沖著我們叫：“你先人的！你奶奶的！你媽的！”罵完了似乎很快意。我們幾個(gè)孩子聽(tīng)了，總是轉(zhuǎn)過(guò)臉，背對(duì)著他偷著笑，或者互相之間用眼神暗示，你看，他又在罵他自己了。

他用罵聲對(duì)抗世界，也用罵聲與世界妥協(xié)。

他罵人一點(diǎn)也不陰暗，言辭十分明朗，聲音像緞子一般有著很明亮的質(zhì)地，大段大段的維吾爾語(yǔ)從他喉嚨里唱歌一樣撕開(kāi)來(lái)，又從絡(luò)腮胡子包圍的嘴巴里，像一匹錦緞哧啦啦地扯出來(lái)，一串比一串長(zhǎng)，一串比一串精彩，扯也扯不斷。

有時(shí)候，他一邊狠狠地踩著縫紉機(jī)，一邊從嘴里用維吾爾語(yǔ)吐出編織好的大片大片謾罵的錦緞，那些錦緞?shì)x煌到讓站在一邊的我們啞口無(wú)言，我們心里就像贊嘆他用綢緞花布縫制的衣裳一樣，贊嘆他如同裂帛的斥罵。

他給別人做的每一件衣裳，都是唱著木卡姆縫制的，他給我們做的每一件衣裳，都是伴隨著一句一句不滿和一片一片不情愿的謾罵縫合的。那些謾罵像彩錦綢緞一樣落在衣服上，落在我們身上，我們穿著他做的衣裳，就像披著他錦緞般燦爛的罵聲，分外光鮮絢爛。

他縫衣服，我們喜歡湊在他跟前，恭候他的罵聲。罵人如果沒(méi)有聽(tīng)眾，就跟唱歌沒(méi)有聽(tīng)眾一樣沒(méi)有面子，他一邊縫衣服一邊罵，我們聽(tīng)得入了迷。等做好的衣服飛過(guò)來(lái)，落在我們懷里，他的罵聲也就到了尾聲，接著一定是一聲漢語(yǔ)的呵斥：“你八輩子祖宗！”這最后一句呵斥，是他學(xué)來(lái)的，一定要等到最后熱罵結(jié)束才用，就像收音機(jī)里的播音員說(shuō)：“今天的節(jié)目到此結(jié)束，歡迎下次收聽(tīng)。”

根本不知道八輩子祖宗是誰(shuí)的我們，每每被這聲漢語(yǔ)的呵斥驚醒，都會(huì)在父親的憤怒里驚惶四散，滿屋子、滿院子找扁擔(dān)、找筐、找繩子，該擔(dān)水的去擔(dān)水，該拔草的去拔草，該砍柴的去砍柴，房子里一下子就空了。

勤勞能使父親莫名的怒氣暫時(shí)平息，為了能讓父親高興，懶得干活的我們只好裝作很勤快的樣子，像奸猾的毛驢一樣夸張地撒開(kāi)四蹄，去奔向我們根本不愿意干的活。

離開(kāi)了父親的罵聲，我們的世界變得單調(diào)而虛空，周圍的一切遠(yuǎn)沒(méi)有父親的罵聲豐富和精彩，似乎我們每天活著的意義都由父親各種內(nèi)容的罵聲來(lái)賦予，習(xí)慣了罵聲統(tǒng)治的世界，離開(kāi)了這個(gè)聲音，我們就是聾子，什么也聽(tīng)不到，什么也聽(tīng)不懂，我們?cè)诟赣H的罵聲里了解他的想法，認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)世界，看見(jiàn)平時(shí)看不見(jiàn)的東西，明白世間最細(xì)小的情感和道理。

我們爭(zhēng)先恐后地犯錯(cuò)誤，來(lái)贏得父親的罵聲，我們?cè)诹R聲里獲得做他的孩子的權(quán)利。甚至出去不多久，我們就要迫不及待地跑回家，聽(tīng)他不斷地斥責(zé)和謾罵，沒(méi)有比罵聲更讓我們放心和快慰的了。我們是他的孩子，他把最富于才情的罵聲給了我們，這是我們作為他的孩子才能擁有的特權(quán)。除了母親和我們，他從不訓(xùn)斥外人，一輩子都沒(méi)有過(guò)。他愛(ài)我們愛(ài)得那么兇，時(shí)時(shí)刻刻都像一頭發(fā)怒的獅子。

我們從來(lái)不厭煩父親的罵聲，罵聲時(shí)刻在屋子里燦爛著，就像陽(yáng)光空氣一樣滋養(yǎng)著一大家子人。我們從不回避跟罵聲一起到來(lái)的熱乎乎的巴掌、噼里啪啦的鞭子、熱辣辣的柳條，抽在臉上、赤裸的背上、屁股上，這些炸響像鞭炮一樣，有一種為勝利而慶賀的熱鬧。我們從不拒絕熱鬧。平淡的生活多少顯得有些寂寥和無(wú)趣，我們?cè)敢飧赣H像個(gè)帝王一樣，用高聲的責(zé)罵和憤怒的鞭子轟轟烈烈地治理我們這個(gè)家。我們知道，他內(nèi)心有這樣的需求，我們把權(quán)柄交在他的手上，他的打罵不會(huì)使我們改變對(duì)他的擁躉。

父親騎在毛驢上，我們甘心情愿跟在后面，做他的侍衛(wèi)和隨從，我們是他和毛驢忠實(shí)的仆人，給他端水端飯，給他的驢飲水拔草，我們跟著毛驢和他奔跑，跑得沒(méi)有驢快，我們甘心接受他的鞭策。鞭子是我們賦予他的權(quán)杖，任何時(shí)候，父親可以鞭笞我們，母親也無(wú)權(quán)藏起他的鞭子。

鞭子是父親的另一種謾罵，比起對(duì)驢的謾罵更熾烈，落在我們身上，比落在毛驢身上更纏綿、更有形。