文/吳 旭 陳春曉 本刊記者 邢玉婧

強軍征途中的無言豐碑
———追記總參某部研究員方平

文/吳 旭 陳春曉 本刊記者 邢玉婧

5月25日零時，總參某部研究員方平同志，因連續(xù)高負(fù)荷工作突發(fā)心臟病醫(yī)治無效，在北京犧牲，年僅41歲，將年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了激越?jīng)_鋒的強軍征程上。

入伍20年，方平始終堅守信息技術(shù)領(lǐng)域某高難方向，不曾游離，不曾停步，以“狀態(tài)滿弓、激情滿格”的血性沖鋒，奮戰(zhàn)在高難之巔，鑄就了“肩扛紅牌克高難”的“方平傳奇”，創(chuàng)造了“一天一夜打一個漂亮仗，一個通宵獲得一份大成果”的“方平速度”，培育了為推動該領(lǐng)域工作轉(zhuǎn)型作出突出貢獻(xiàn)的“方平團(tuán)隊”，譜寫了愛事業(yè)、愛親友、愛生活，大愛無疆、至真至善的“方平情懷”……

方寸之間洞悉戰(zhàn)場風(fēng)云，平凡之中鑄就非凡事業(yè)。方平走了，但他還活著，依然挺立在信息戰(zhàn)場的精神高地。

循夢前行：探求數(shù)字王國的奧秘

1981年秋，湖北省黃岡麻城市第一實驗小學(xué)，二年級的課堂上，老師正給學(xué)生們講著故事。

“陳景潤就待在一間狹小的屋子里，手寫筆算，用了整整10年時間，終于成功證明了1+2=3，摘取了數(shù)學(xué)皇冠上的明珠。”

臺下，方平被哥德巴赫猜想的故事深深吸引，清澈的眼睛煥發(fā)著明亮的光彩：“長大了，我也要當(dāng)數(shù)學(xué)家！”

在大人的眼里，“當(dāng)數(shù)學(xué)家”只是一句孩子的戲言，沒人想到，探尋數(shù)字的奧秘真的成了方平一輩子的事業(yè)。

結(jié)緣，從那一刻起。努力，從那一刻起。

與數(shù)學(xué)難題較勁成為他每天的一大樂趣。在高中班主任的印象里，“一般人遇到難題會繞道走，方平卻是越難越來勁，非要弄明白不可。”

高三那年，方平參加湖北省數(shù)學(xué)競賽，獲得一等獎，武漢大學(xué)向他伸出了保送數(shù)學(xué)試驗班的“橄欖枝”。

1991年7月，方平懷揣著保送協(xié)議，乘上大巴，從黃岡中學(xué)返回老家。一路上，感受著高中畢業(yè)的輕松自在，憧憬著美好的大學(xué)生活，方平意氣風(fēng)發(fā)。

一場突如其來的遭遇讓他陷入險境。那年夏天，長江中下游地區(qū)暴發(fā)洪災(zāi)。方平途經(jīng)新洲時，前后的道路都被洪水阻斷。渾濁的江水猛烈沖擊著新洲大堤，剛剛鋪好的沙袋瞬間就被卷走，地勢低洼處已經(jīng)出現(xiàn)管涌，不及時堵住，隨時可能決堤。情況萬分危急，搶險人員卻一籌莫展，被逐漸上漲的洪水逼著一步步往后退。

方平的心繃得越來越緊。突然，后退的人群讓出一條路，一片綠色的身影迎著洪水沖了上去?！敖夥跑姡∈墙夥跑?！”驚慌的人群里爆發(fā)出一陣歡呼。綠色的大卡車運來了抗洪物資，年輕的戰(zhàn)士們成排成隊跳入洶涌的洪水，用身體護(hù)住大堤……

兩天兩夜后，方平終于脫困，平安回到家中。那些綠色的身影卻深深地刻在了腦海中。

方平的家鄉(xiāng)是革命老區(qū)，走出了董必武、李先念等開國元勛，有著“兩百個將軍，同一個故鄉(xiāng)”的紅色基因。曾幾何時，方平也做著同樣的從軍夢、英雄夢，但從沒有像這一刻那么清晰。

4年后，方平以優(yōu)異成績完成大學(xué)學(xué)業(yè)。在選擇畢業(yè)去向時，他的數(shù)學(xué)夢與英雄夢不期而遇。

那是1995年,總參某部來到武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系招生。當(dāng)時方平正在企業(yè)、高校、證券公司和科研院所之間權(quán)衡，單憑考得的“軟件工程師”這一資格證書，方平就能獲得2000元以上的月薪，而那時部隊給的工資才400元。但得知部隊招生消息后，方平趕忙找到了負(fù)責(zé)招生的鄭孝琳和熊鳳婷。

方平?jīng)]有問福利待遇，上來就問：“我學(xué)的是數(shù)學(xué)，到你們那兒能用得上嗎？”

“能，只要你好好干，一定能發(fā)揮大作用。”

“你們的工作難嗎？”方平興奮地追問。

“很難。”兩位大姐實話實說。

“太好了，那就是我想要的！”方平當(dāng)場簽下了協(xié)議，懷著對建功立業(yè)的憧憬，懷著英雄的夢想來到了部隊。

一年后的冬夜，方平回到宿舍，掩飾不住興奮，得意地告訴室友宋孝炎：“我要發(fā)達(dá)了！我要發(fā)達(dá)了！快做出來了！”

不久，肩扛“紅牌”的方平找到了解開某高難課題的“鑰匙”，榮立戰(zhàn)功。

慶賀之余，鄭孝琳不無得意地問方平：“怎么樣，當(dāng)初沒騙你吧？”

方平“嘿嘿”一笑：“鄭大姐，當(dāng)初多虧了你！我實現(xiàn)了自己的價值?！?/p>

執(zhí)著攀登：向著神圣事業(yè)的巔峰

“一鳴驚人”的方平并沒有就此“發(fā)達(dá)”。

信息技術(shù)的道路除了偶爾的光芒綻放，更多的是在黑暗中探索、迷霧中搜尋。隨后幾年的攻關(guān)，方平深深領(lǐng)教了攀登該領(lǐng)域險峰的艱難、甘愿長期坐冷板凳的殘酷，即便百般努力仍難有大的突破，方平遭遇了工作上的瓶頸期。

2000年，方平被選派攻讀中科大碩士研究生。在那里，他進(jìn)一步接觸到前沿理論和先進(jìn)技術(shù)，也發(fā)現(xiàn)了所學(xué)的廣闊應(yīng)用前景，經(jīng)導(dǎo)師介紹，承擔(dān)了一些企業(yè)項目。也就在那段時間，他收到了多家知名公司的高薪邀請。

一邊是市場大潮的誘惑，一邊是無法突破瓶頸的煎熬，方平有些動搖了?？僧?dāng)處政委賀明和科長趙勇連夜找到方平時，他突然發(fā)現(xiàn)之前的猶豫是如此的不值一提——原來，他根本舍不得這身軍裝，割舍不下這份事業(yè)。

歷經(jīng)考驗的信念，才能轉(zhuǎn)化為真正的信仰。方平推掉了所有地方公司的課題，全身心投入到學(xué)習(xí)中。

如果說以前的方平，還多少沉浸在個人“數(shù)學(xué)家”“英雄”的夢想中，那此后的方平則完全融入到了對信息技術(shù)尖端領(lǐng)域事業(yè)的不懈追求探索中。

“方平不太注重外表，只對學(xué)習(xí)感興趣，一天到晚琢磨事，很癡迷。”同批讀研的兄弟部隊研究員孫甜回憶這段經(jīng)歷時說，“研究生學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，思想觀念的轉(zhuǎn)變對我們后來的工作轉(zhuǎn)型也好、發(fā)展也好，都起到了非常重要的作用，思路開闊了很多?！?/p>

2003年6月，方平完成學(xué)業(yè)，奔赴久違的一線戰(zhàn)場，加入陸興國研究員領(lǐng)銜的理論研究室。

在這里，他的第一項任務(wù)就是為某重點課題建設(shè)數(shù)據(jù)庫，對海量數(shù)據(jù)進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化處理。

當(dāng)時，這是一項新型數(shù)據(jù)處理方式。方平整天泡在機房，逐條分析、篩查，將所有可能出現(xiàn)的情況一一窮盡。僅用2個月時間，就提前高質(zhì)量完成任務(wù)，為后續(xù)攻研打下了良好基礎(chǔ)。

當(dāng)晚，陸研究員特意犒勞課題組成員，聚會一開始便提議：“我們的第一杯酒，要敬給方平?！?/p>

方平高興之余，一股敬意油然而生。

研究室承擔(dān)的課題，艱深程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過方平的想象，到處都是荊棘，很長一段時間都感覺無路可循。

然而，陸研究員壓根沒把這些困難放在心上，始終帶頭沖鋒在最前線，硬是在看似山窮水盡的絕境中找出一條道路，從漆黑如墨的暗夜中捕捉到一絲絲光明。

“是什么讓早已‘功成名就’的陸研究員如此拼命，又是什么讓他在似乎看不到希望的征途上依然樂觀？”方平受到強烈的震動，更深切地感受到前輩們的無畏擔(dān)當(dāng)和艱辛求索。

2004年，方平領(lǐng)命拓展某攻關(guān)手段。拓荒的道路總是充滿艱辛：技術(shù)儲備為零、參考經(jīng)驗為零，擺在面前的除了幾臺電腦，再無他物。

沒有基礎(chǔ)，就從頭學(xué)起；沒有裝備，就自行研制；沒有道路，就在茫茫信息海洋中一點點摸索。失敗了，反思教訓(xùn)，從頭再來；成功了，總結(jié)經(jīng)驗，繼續(xù)前行。

而這背后艱難求索的過程，非親身經(jīng)歷難以體會。

研究員洪德盛回憶說，“有一次跟方平聊天，聽他不經(jīng)意說起，他把某系統(tǒng)源代碼逐行完整地讀完了，對整個系統(tǒng)了如指掌?！边@相當(dāng)于精讀1000萬字的大部頭著作！方平就是用這樣的“笨”功夫，不斷探尋發(fā)展的可行之路。

某編程語言的底層技術(shù)原理，內(nèi)容龐雜，但方平爛熟于胸，只要說出想實現(xiàn)的功能，不管多偏僻，他都能立刻給出相應(yīng)的函數(shù)?！八麑懘a就像魔法”，見過方平編程的人無不贊嘆。方平寫程序不用通用編譯器，是用命令行，速度非常快，一遍成功，根本不用調(diào)試。而方平對此卻有著自己的理解，他曾謙虛又實事求是地說：“對一名研究員來說，編程快不算本事?！狈狡綄ψ约海冀K有著更高的要求，也逐漸成長為為數(shù)不多的兼通多個領(lǐng)域的專家。

無盡的探索、耕耘，換來豐碩的戰(zhàn)果。

2007年，某課題陷入僵局，在即將看到曙光時，一道鴻溝硬生生地將道路阻斷，傳統(tǒng)思路無路可走。方平帶課題組前去支援，運用全新技術(shù)研制出某成果，取得突破。時至今日，他所研發(fā)的這項關(guān)鍵成果，仍然在該部隊發(fā)揮著舉足輕重的作用。

“信息技術(shù)工作中沒有靈光一現(xiàn)、捅破一層窗戶紙就能取得的成就，就像爬山鍛煉和攀登珠峰的差別，沒有對事業(yè)的執(zhí)著追求和必勝信心，沒有持久的勤奮和激情，是不可能登頂?shù)??！标懷芯繂T如此評價，“我們的很多骨干都很刻苦勤奮，很努力。方平是我們隊伍中出類拔萃的代表?！?/p>

初心不改：堅守也是一種沖鋒

2010年，某專項會戰(zhàn)告一段落。戰(zhàn)場指揮部內(nèi)，某處處長對長期并肩戰(zhàn)斗的老朋友方平說：“要不要留下來繼續(xù)一起干？在這里，以你的能力，出大成果是早晚的事?！?/p>

方平婉言謝絕了。

2013年，某專項任務(wù)經(jīng)過一年半的突擊告一段落，實現(xiàn)了多項創(chuàng)新。該處長挽留的態(tài)度更加誠懇，“任務(wù)還要繼續(xù)，希望你能留下?lián)握n題負(fù)責(zé)人。”

方平再次婉拒。

人才在各方向間交流，在該部隊是一件再平常不過的事，但方平入伍20年來，雖奔走在各大型會戰(zhàn)戰(zhàn)場，卻一直堅守著業(yè)內(nèi)公認(rèn)的某“硬骨頭”“冷板凳”方向。

也許，方平會常常想起入伍時的那句問答——“難嗎？”“很難！”

也許，方平會常常想起那一個個“一輩子只做一件事”的前輩，會想起“一邊斗病魔，一邊想工作，為了事業(yè)堅守到底”的宋海強研究員，會想起“一生一世就干這一行”的一等功臣沈?qū)W揚，會想起離休不離崗一生牽掛著事業(yè)的離休干部孫力……

方平更忘不了，他與研究員洪德盛的那次談話。

2009年，某領(lǐng)域工作形勢發(fā)生重大變化。不乘勢跟進(jìn)，將舉步維艱；應(yīng)勢而變，就意味著工作思路要作重大調(diào)整。

“攻研幾十年了，難有大的突破。這是我們幾代人的心結(jié)，能不能從我們開始，了了這個心結(jié)，譜寫這個領(lǐng)域新的歷史？”

仲夏的一天，洪研究員在辦公室與方平促膝長談?！拔覀円鲂畔⒓夹g(shù)領(lǐng)域的國家隊，就要趕超世界強國水平，當(dāng)世界一流的‘國家隊’！”

一連幾天，方平腦海中不斷回響著洪研究員的話。幾天后，方平徑直找到了他：“不做，會遺憾終生！盡力試試，沒有遺憾。我愿意做這個事！”

不久，一個來自各領(lǐng)域的30人大型課題組在該部隊某處成立，方平被擔(dān)綱領(lǐng)銜的洪研究員“委任”為“技術(shù)總監(jiān)”。

技術(shù)基礎(chǔ)、管理基礎(chǔ)、組織基礎(chǔ)，一切從頭再來；探索方向、梳理思路、整合團(tuán)隊，部署有條不紊；尋找課題、積累資料、向核心進(jìn)軍，戰(zhàn)斗永無止歇……方平的全部心血都融入了他所鐘愛的事業(yè)。

該課題完成后，洪研究員在該領(lǐng)域某期刊上發(fā)表了《信息技術(shù)工作某原理》一文，這是我軍該領(lǐng)域系統(tǒng)梳理歸納這一新型戰(zhàn)法理論基礎(chǔ)、技術(shù)手段和應(yīng)用前景的第一篇論文，成為指導(dǎo)某方向業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型的開山之作。洪研究員說：“這其中的很多思想觀點，都是方平提出的?！?/p>

堅守，樂在其中；堅守，不計名利。

2009年，課題斬獲重要成果。上級決定，給該課題申報某成果二等獎。

當(dāng)年，方平正面臨續(xù)評高職。這次多年來該方向少有的突破，無疑將為他增加一塊重重的砝碼。

“工作都是大家干的?！鄙塘砍晒勁琶麜r，方平?jīng)Q定將獎勵讓給年輕同志。

2011、2012年，處里兩次推薦方平參評正高職研究員，方平卻連連擺手：“研究員是很神圣的！我還不夠資格?！?013年，方平實在再無理由推讓，獲得全票通過！

堅守，絕不是守成，更是不斷地攀登、開拓、追尋。

今年年初，某聯(lián)合戰(zhàn)場正式組建。臨行前，方平對單位領(lǐng)導(dǎo)說：“我們工作的發(fā)展，也要借助外部力量，這次聯(lián)合會戰(zhàn)是絕佳的機會，我?guī)е覀兊闹攸c課題過去，家里的事我也兼著。”

5月的一天，方平回來參加課題組技術(shù)交流會。會上，方平很高興地向大家介紹了聯(lián)合戰(zhàn)場取得的技術(shù)進(jìn)展。臨別時，他鼓勵課題組成員：“目前我們從事的領(lǐng)域處于戰(zhàn)略機遇期，有很多的機會。只要堅持下去，肯定會有大的成果，我對未來充滿信心！”

……

2015年6月，方平去世后一個月，由總參某部和沈陽軍區(qū)某部、北京軍區(qū)某部聯(lián)合完成的某重大課題，經(jīng)層層論證，正式申報全軍某領(lǐng)域成果一等獎。申報表上，課題完成人“方平”的名字赫然在列，這一次他沒能推掉。

時至今日，方平的父母和親朋，關(guān)于他的工作情況只知道兩點：一是在北京，二是在部隊。★

責(zé)任編輯：邢玉婧