◆ 孫青松
芭茅情思
◆ 孫青松
又是一年中秋時節(jié),芭茅抽穗如花,也抽出我綿綿的芭茅情思。
芭茅是多年生野生濕地禾本植物,在河灘、溝邊、濕地自生、自長、自花、自果;它至今未獲進(jìn)入人工“植物園”的資格,也未被移植城市作綠化“元素”,一直在鄉(xiāng)野堅守,守成鄉(xiāng)村秋天的獨(dú)特風(fēng)景線。我小時候在鄉(xiāng)村老家生活,缺吃少燒,去野地荒坡上拾柴禾是一項重要家庭勞務(wù)。田野里芭茅那放射狀的桿葉造形,如錦似帛的長穗子,在我心中留下了美好的印象。中秋時候,野溝里的芭茅抽穗了,灰白、粉紅、淡紅錯雜輝映,色彩斑斕,一枝枝溫馨舒展,一束束暗香浮動。它們靜時如綢絲,像馬鬃,清爽柔軟;動時似錦旗,若雀翎,飄逸而美麗。我和伙伴們總是一邊賞花,一邊抽些嫩穗,津津有味地嚼食又軟又甜的稈髓。晚秋時候,芭茅風(fēng)干了,我將芭茅莛子崴斷,拿回家讓母親扎成鐵鍋蓋子;又用鐮刀收割干透的長條形芭茅葉子,扎成葉捆,背回去讓父親蓋草房。有時候,也刨芭茅根子當(dāng)灶房柴禾。隆冬時節(jié),燒荒人則將參差不齊的芭茅殘余點(diǎn)燃,燒成團(tuán)團(tuán)篝火,演出深冬燒荒的“壓軸”節(jié)目。
盡管芭茅年年被人們肆意地抽穗、砍伐、刨根、野燒,從來沒有誰去關(guān)愛它,但它仍舊年年發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果,若無其事一樣,這著實讓我驚奇!后來,由于我忙于考學(xué)和工作,又定居縣城多年,那曾經(jīng)讓我心動的鄉(xiāng)野芭茅,漸漸從我的心目中隱退了。
二00五年秋,因蒙冤之故我害了一場大病,眼底出血,視力嚴(yán)重下降,視物昏花,住醫(yī)院兩個月。9月下旬,我出院在家賦閑,心灰意冷。為了化解心中的郁悶,我獨(dú)自一人出城到野外散心。距鎮(zhèn)平縣城五里遠(yuǎn)的東坡地里,有條長滿芭茅的老溝南北橫亙著;鮮艷的芭茅穗似彩旗在秋風(fēng)中招展,好像在熱情地召喚我。我不由自主地向它靠攏,投入老溝溫暖的懷抱。
這條老溝實際上是一條溪流,當(dāng)?shù)厝朔Q它為“東溝”;我覺得此稱呼不貼切,暗自給它起名“芭茅溝”。溪流自北向南流去,弄不清它北邊的源頭何在,也說不準(zhǔn)它南下歸宿何處。溪流水量不大,以兩米多的寬度在溝底淙淙流淌;溝床挺寬,約有七八丈;溝也怪深,概一丈五尺余。據(jù)此,我猜想這老溝定是飽經(jīng)滔滔洪水沖刷和洗禮,否則,何以有這樣的寬度和深度?老溝蜿蜒南下,保持著天然的走勢;每走一程,便形成一個鍋形的水潭,創(chuàng)建一個魚鱉的家園。水面上不時泛起的小渾兒,便是我上述判斷的明證。兩邊溝坡上生長著極茂盛的野芭茅,一墩一墩,一叢一叢,間隔丈余,連續(xù)成行成林。每墩芭茅的輪廓都呈放射狀,發(fā)散著原始植物的野性。六七尺長的披針形綠葉子,以鋸齒般銳利的緣線,護(hù)衛(wèi)著頂生的圓錐形花序。正是中秋時節(jié),芭茅風(fēng)華正茂,引人入勝。芭茅的根深扎于溝坡上,盤桓合抱,固土守堤;芭茅的花實際上就是穗子,顏色大同而小異,呈現(xiàn)出棕紅、黃褐、粉紅的駿馬鬃毛色澤,怡神養(yǎng)目。我順著芭茅溝的岸路緩緩而行,一墩一墩地瀏覽,一叢一叢地心語。燦爛的秋陽下,芭茅長穗柔曼飄逸;清涼的秋風(fēng)中,芭茅長葉瑟瑟微響,構(gòu)建出古典的“溝沿風(fēng)光”。芭茅葉叢穗間有些許螞蚱蟄伏,守望不久即逝的秋光;草叢里蟋蟀嚶嚶吟唱,抒發(fā)淡淡的哀怨。我情不自禁地觸摸芭茅的葉與穗,如同觸摸童年時放牧的山羊的絨毛;愛撫低調(diào)的螞蚱和蟋蟀,好像愛撫少時的寵物貓和狗。這芭茅溝的風(fēng)光,比我年少時好多了。這是理所當(dāng)然的結(jié)論——在農(nóng)民生活日益富裕的今天,煤球與液化氣成了農(nóng)家主要的燃料,沒人挖芭茅根當(dāng)柴燒了;鋁鍋代替了鐵鍋,沒人崴芭茅莛子扎鍋蓋了;平房代替了草房,沒人割芭茅葉子繕房子了。芭茅們不再遭受農(nóng)人的“禍害”,趕上了自由自在生長的好時光,所以才呈現(xiàn)出這欣欣向榮的動人景觀啊!
芭茅墩之外的溝坡上,生長著茅草、葛芭草、苜蓿草之類的野草,而數(shù)茅草數(shù)量最多;水中泥地則生長著蘆葦、荻草、毛拉穗這些典型的濕地植物,營造出濃厚的野外風(fēng)光氛圍。綜合起來觀賞,可發(fā)現(xiàn)這些野生濕地植物的趣味——茅草比之芭茅,若貓比之老虎,類似也:兩者的葉子都是淡綠色長條披針形,只不過葉子長短懸殊而已;兩者的花序都是頂生,花敗后潔白通透若絲如棉。芭茅與荻草、蘆葦、毛拉穗,也有極相似的屬性:它們皆依溝河而生,喜歡臨水而居,都在中秋時放花,是正宗的濕地禾木植物。我認(rèn)定它們是“姊妹草”——芭茅是大姐,荻草和蘆葦、毛拉穗是三個妹妹。概因偏僻荒蕪之故吧,這芭茅溝奇跡般保存著原生態(tài)風(fēng)貌,給經(jīng)典水生植物提供良好的生長小環(huán)境;而芭茅則引領(lǐng)著茅草、蘆葦、毛拉穗,固守著老溝的天然領(lǐng)地,默默呵護(hù)著清純的溪水,造就黃淮流域的旱地“溝岸風(fēng)光”。不知道老溝形成于何年,遭遇了多少洪水的洗禮,它至今依然在鄉(xiāng)野荒坡陳列如故,發(fā)揮著分流泄洪的排水功能,養(yǎng)育水中的魚鱉,滋養(yǎng)著芭茅為首的濕地植物;也不曉得芭茅誕生于哪歲,經(jīng)歷過多少風(fēng)雪的洗禮,它現(xiàn)在依然守護(hù)著荒郊野外的這條老溝,生生不息,頑強(qiáng)遺傳著濕地植物生命的密碼。無論遭受人世間多少的冷暖、關(guān)愛或失落,芭茅和老溝依舊相廝相守,不離不棄,相互陪伴,演繹成鄉(xiāng)野風(fēng)光的經(jīng)典,叫我怎能不贊嘆?讓我如何不流連?在芭茅溝這清寂的鄉(xiāng)野里,我“虛度”著難忘的一段年華,慢慢消散著胸中積郁的滿腔怒火,下降的視力奇跡般地恢復(fù)……
芭茅溝啊,就是這樣以它一方古樸的凈土,收留了從滾滾紅塵中逃遁的我;以它遠(yuǎn)離傾軋與喧囂的寧靜,撫慰我委屈而彷徨的心靈;以它美麗的芭茅花,怡養(yǎng)我患重疾的眼晴;以它世外桃源般的小天地,庇護(hù)我失落的心,容我在它的境界里自言自語、自歌自吟。芭茅溝啊,你是我靈魂棲息過的溫暖港灣,我在你這里療養(yǎng)好了我心靈和肉體的內(nèi)傷;你是我人生的重要驛站,我在你這里韜光養(yǎng)晦后又滿懷信心地啟航……沒有你——芭茅溝,我誰與歸?我誰與訴?我誰與哭?
二00六年春,我客居內(nèi)鄉(xiāng),開始了異地工作新生活,揭開了人生嶄新的一頁。
由于魂牽夢繞的“芭茅情思”,我年年在秋天“芭茅花開”時節(jié),回鎮(zhèn)平故鄉(xiāng)看望我一往情深的芭茅溝。我常常孤獨(dú)地漫步于蜿蜒的溝沿小路,徜徉于夾溝滿坡的芭茅叢中,追憶那段心酸的經(jīng)歷,回味那段苦澀的歲月,感嘆變幻莫測的人生。我又用照相機(jī)多角度拍下流光溢彩的芭茅風(fēng)姿,定格這別有風(fēng)味的老溝風(fēng)貌,把它們永遠(yuǎn)鎖定在我記憶的相冊里;還是由于這割舍不斷的“芭茅情思”,我年年在秋季“芭茅花開”之際,自駕郊游,順著內(nèi)鄉(xiāng)母親河——湍河沿岸上下求索,探尋芭茅,觀賞芭茅,思量芭茅,沒完沒了——無論河灘上孤植、群植,還是堤岸上叢植、行植的芭茅,都是我追逐的對象,心醉的風(fēng)物……
從遙遙的東周遠(yuǎn)道而來,從唐詩的墨香中凄美走來,是你么,清明?
從歸燕的雙翼上飛來,從江舟的白帆上泊來,從藍(lán)天的白云上飄來,是你么,清明?
多么怡神的名稱呵,清明!提起這個名稱,便會聯(lián)想到碧玉般的湖水,以及湖水中倒影的青山和綠樹,還有那行上青天的白鷺,啼唱翠柳的那兩個黃鸝。青綠的色素刷新天地,刷新瞳仁;清澈的春水洗凈萬物,洗凈心靈?!扒迕鳌?,是這個時令的標(biāo)簽。
多么神奇的時節(jié)呵,清明!應(yīng)是上帝的號令吧,腐朽的百草這時不約而同地復(fù)活;該是尊神的旨意吧,木然的枯枝此時奇跡般地吐綠。托舉著空殼“胎盤”的向日葵嫩芽,宣示著生命的沖動;穿越石縫磚隙的爬墻虎秧苗,勃發(fā)著青春的活力。這個時節(jié),坐在草地上,閱讀作家朱自清的名作《春》,再合宜不過。莊稼在生長,蔬菜在生長,野草也在生長。有土壤的地方,就有生長;有生長的地方,就有風(fēng)景。“生長”,是這個時節(jié)的主題。
多么傷感的節(jié)氣呵,清明!“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!倍拍恋脑娋湟髡b多少代了,依然潮濕人心。清明雨呵,傷心雨!滄海桑田幾千年了,依舊如期而降,不曾失約。鄉(xiāng)野的墳前,傳承著掃墓的舊習(xí),翻燒的紙錢里升騰多少孝子的追憶;都市的街口,翻新了祭祖的版本,焚香的青煙中纏繞幾多游子的思念。
多么浪漫的日子,清明!去河邊吧,看紅掌撥清波,觀長河落日圓,把良辰美景“內(nèi)存”于心目中;去地頭吧,挖幾株蒲公英,采幾朵紫丁花,將早春的消息帶回家里。蕩秋千吧,蕩去煩憂晦氣;放風(fēng)箏吧,放飛斑斕的夢;去遠(yuǎn)游吧,煙花三月,我們正好下?lián)P州!