劉秉忠

油糕是與河套人有生死之緣的美食，吃油糕曾經(jīng)是一件驚天動(dòng)地的大事。

老農(nóng)民說(shuō)：“人這一生，要吃三頓糕：過(guò)滿月一頓，娶老婆一頓，進(jìn)棺材一頓?！泵鸵宦犛X得怕人，細(xì)細(xì)想來(lái)，不無(wú)道理。因?yàn)槌杂透獗囟ê腿松S多大事有關(guān)聯(lián)。

再窮的人家，每逢大事，也要吃頓油糕，哪怕借上黃米借上油。再窮的村子，也有一副兩副搗糕用的碓臼碓杵。小時(shí)候，每逢看到有人肩扛碓杵趾高氣揚(yáng)招搖過(guò)村，大家就知道，這家人有喜事了。不信你問(wèn)問(wèn)?；卮鸸皇恰皩O子過(guò)滿月了！”“新女婿上門了！”“娘舅家來(lái)人了！”……

村里有老年人去世，不說(shuō)死，說(shuō)“吃了糕啦”。既文明又不失幽默。

特別是過(guò)大年之前，整個(gè)鄉(xiāng)村，做油糕好比轟轟烈烈、全民動(dòng)員的一場(chǎng)戰(zhàn)役。一進(jìn)臘月，搗糕聲震得地抖房搖，炸油糕的香味兒滿村飄蕩。泡上一斗黃米，吃到正月十五，二斗黃米吃到二月二。每天一頓豬肉粉湯軟油糕，吃得歡歡喜喜。

很多時(shí)候，吃油糕是地位和身份的象征，并且暗示著某件大事的結(jié)果。河套人風(fēng)俗，男女相親，男方頭一次到女方家接受面試，回家后老人第一句話就要問(wèn)：晌午吃的甚？如回答是燉雞肉炸油糕，老人就樂(lè)了，有八九成的勝算?；卮鹗抢语?，多半沒(méi)戲，再回答是酸粥，那就徹底酸了。

軟筋軟筋的油糕，是河套美食的靈魂。小時(shí)候聽村里人唱過(guò)一首酒曲兒：“一條扁擔(dān)軟溜溜，擔(dān)上黃米到蘇州，蘇州愛我的好黃米，我愛蘇州的好閨女。”野心還不??！我沒(méi)有考證過(guò)河套人與蘇州是否有過(guò)黃米和美女的交易，但我佩服老農(nóng)民的品牌意識(shí)，這些幾乎目不識(shí)丁的莊戶人，居然把河套的油糕和蘇州美女放在一個(gè)檔次上，想其不是空穴來(lái)風(fēng)。

再說(shuō)黃米。黃米乃黍子脫粒而來(lái)，也有品質(zhì)之分，軟則為上，硬則為下。硬的做出糕來(lái)和窩頭無(wú)異。同一黍子，在這一村種上是軟的，在那一村種上則硬。紅泥地一個(gè)樣，砂土地又一個(gè)樣。故農(nóng)家樂(lè)此不疲串換黍種，從而保證了油糕的質(zhì)量。一年之計(jì)在于春，一年之糕在于種。

農(nóng)村人飯量之大，人所共知，但吃油糕之量大，更讓你大開眼界。村里人，一頓飯吃掉一升黃米（3斤）油糕的人比比皆是。有回在村里上事宴，一位親戚和人挑戰(zhàn)，他說(shuō)，我吃一片油糕，你喝一盅白酒。無(wú)人敢應(yīng)。原來(lái)，這位老兄可以吃二十多片糕，還能喝兩碗粉湯。他對(duì)我說(shuō)，他在城里開過(guò)三年炸油糕店，一天三頓油糕沒(méi)有吃膩。他還說(shuō)，一斤黃米做糕，捏大了是七片，捏小了是八片，所謂“七大八小”。我聽后大吃一驚，原來(lái)“七大八小”的成語(yǔ)由此而來(lái)！

然而，吃油糕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止紅白喜事。蓋房子，有“上梁饃饃壓棧糕”一說(shuō)。上梁只是一道工序，壓棧乃為竣工慶典，可見油糕的地位遠(yuǎn)在白面饃饃之上。還有“搬家不吃糕，一年搬九遭”的說(shuō)法。不吃糕還有這多麻煩，你一年搬上九回家試試。貧困時(shí)期，娶媳婦兒這天，除去雙方議定的彩禮及其他物品，男方還要另帶一份“離娘饃饃離娘糕”，否則會(huì)引起不必要的麻煩，甚至前功盡棄……

“三十里莜面四十里糕，十里的豆面餓斷腰?！蹦憧催@油糕多耐餓！ 一個(gè)農(nóng)村人想彰顯自己的影響力，他非常含蓄地對(duì)人說(shuō)的一句話是：你背上二斗黃米訪一訪我的名聲。二斗黃米做成油糕，可夠一個(gè)人吃半個(gè)月，半個(gè)月可走方圓百十來(lái)里路。那意思即周邊地方?jīng)]有說(shuō)他壞話的人。

曾幾何時(shí)在農(nóng)村，除了種好大宗的糧食作物之外，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要種上一些黍子加工黃米，分給農(nóng)戶做油糕。每年春播時(shí)隊(duì)長(zhǎng)征求農(nóng)民意見，總有人說(shuō)，其他的我們不管，甚不甚種上幾十畝黍子。如果一年吃不上油糕，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)十有八九就要下臺(tái)。記得有一年，隊(duì)里頭關(guān)場(chǎng)門（莊稼收完慶豐收），由隊(duì)里開支吃了一頓粉湯炸油糕，我們鄰居二板頭家少分了兩片子油糕，二板頭老婆和分油糕的保管員結(jié)下了“梁子”，罵了好幾天。后來(lái)二板頭才告訴老婆說(shuō)，那兩片是他在路上偷吃了。賊不打三年自犯。

有一個(gè)河套人講的故事，說(shuō)廟里住著大小兩個(gè)和尚，老和尚愛吃油糕，在門前的地里種了一片黍子。小和尚怕干活，對(duì)老和尚說(shuō)：種不種吃不上。老和尚有道行，不計(jì)較他。鋤地的時(shí)候，小和尚又說(shuō)，鋤不鋤吃不上。之后每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，小和尚總要說(shuō)一回“吃不上”。老和尚多次寬恕。最后一天，老和尚把糕蒸好坐上油鍋，要小和尚去抱柴火炸油糕，小和尚邊走邊說(shuō)，炸不炸吃不上！老和尚終于忍無(wú)可忍，拿起燒火棍去追打。漏了一個(gè)空，進(jìn)來(lái)幾只貓把案板上的素糕叼走了。最后，老和尚把小和尚趕出了山門。因?yàn)橐活D油糕沒(méi)吃上，老和尚壞了幾十年苦苦修來(lái)的寬容忍讓的道行……

星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光荏苒。碓臼碓杵早已放進(jìn)了博物館，成為河套飲食文化的見證。但吃油糕的習(xí)俗卻始終不改變，估計(jì)沒(méi)有人能改、也沒(méi)有人敢改。

呵呵，軟筋軟筋的河套油糕??！endprint