金岳霖的名言

這一兩年，說金岳霖的文章很多，金先生的專業(yè)一般人都不了解，大家感興趣的是金先生的人生。金先生是老牌的自由主義知識分子，對于他后來的轉(zhuǎn)變，許多人覺得很難理解，因?yàn)橐越鹣壬倪^去推斷他后來的轉(zhuǎn)變，這中間缺乏合理的邏輯過程。胡適當(dāng)年就說過“……政權(quán)已很成功地做了一件不可能的事，就是將這一位最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的中國哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會了？”（《胡適之先生年譜長編初稿》第6冊，2293頁）也就是說，金先生的轉(zhuǎn)變是在壓力下做出的。對金先生的變化，他的學(xué)生王浩有一個(gè)說法，大意是說，一個(gè)人一生中如果只追求一個(gè)目標(biāo)，比追求兩個(gè)目標(biāo)要有收獲，而金先生卻追求了兩個(gè)目標(biāo)。王浩的話比較委婉，他實(shí)際是想說金先生后半生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不大，因?yàn)榻鹣壬缒甑膶W(xué)術(shù)風(fēng)格消失了。金先生是一個(gè)很風(fēng)趣和有幽默感的人，他一生中說過許多有趣的話，在西南聯(lián)大時(shí)，有一次學(xué)生請他講小說和哲學(xué)的關(guān)系，他講完之后的結(jié)論是小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。50年代北京大學(xué)請艾思奇講演，批判形式邏輯，艾思奇講完后，金先生就說，剛才艾先生的講話完全符合形式邏輯。這些話在許多回憶金先生的文章中都提到過，但這些還不是我想說的金先生的名言，我想說的金先生的名言是他28歲的時(shí)候說過的一段話，當(dāng)時(shí)他在《晨報(bào)·副鐫》上寫過一篇文章，題目是《優(yōu)秀分子與今日社會》，是參加當(dāng)時(shí)由蔡元培、胡適發(fā)起的關(guān)于“好人政府”的討論的。金先生在這篇文章中說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”當(dāng)時(shí)金先生有一個(gè)看法，說是希望知識分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，所謂“獨(dú)立進(jìn)款”，簡單說就是要靠自己的本事吃飯，這話聽起來很簡單，但卻不是誰都能做到的。特別是在今天，對于從事自然科學(xué)的知識分子來說，做到“獨(dú)立進(jìn)款”的條件大體已具備了，因?yàn)樗麄円嬗斜臼?，就能做自己想做的事，而對于從事人文科學(xué)的知識分子來說，他們學(xué)會的那點(diǎn)辦報(bào)辦刊辦出版社的本事，就不能像自然科學(xué)研究那樣，想干就干，他們還得在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下工作，他們還很難成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，這實(shí)際才是當(dāng)代文人的尷尬處境?，F(xiàn)在有些文人能靠寫文章養(yǎng)家糊口，是比過去強(qiáng)了，但這和真正的“獨(dú)立進(jìn)款”還不是一回事，這一點(diǎn)文人不能糊涂，大家也不能糊涂?！芭c其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”，這是一種人生境界，不說更遠(yuǎn)大的理想了，在今日，能實(shí)踐金先生這個(gè)早年的愿望就很不容易。

錢鍾書的“代筆”之作

國內(nèi)關(guān)于錢鍾書早年文字生涯的史料線索，多數(shù)是范旭侖、李洪巖、劉桂秋等幾位學(xué)者最早給出的，雖然當(dāng)時(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)史料的條件有限，下結(jié)論和判斷非常謹(jǐn)慎，但現(xiàn)在看來，他們的判斷多是準(zhǔn)確的。比如錢鍾書為其父錢基博“代筆”一事，劉桂秋《錢鍾書為錢基博“代筆”考》一文，坐實(shí)了五篇錢鍾書的“代筆”之作。李洪巖《智者的心路歷程》所舉三例，當(dāng)時(shí)二例可以坐實(shí)，而認(rèn)為《簫心劍氣樓詩存·序》也是錢鍾書手筆，未下確切斷語，李洪巖抄錄原序后說：“請讀者來判斷這篇序是不是錢鍾書的作品，我們這里不下結(jié)論?！?/p>

《簫心劍氣樓詩存》是無錫孫頌陀的詩集，孫頌陀名肇圻，字北萱，號頌陀、蒲石居士，是錢基博的表兄，工書善畫，精于詩詞，晚年避居上海，著有《簫心劍氣樓詩存》等詩文集，另有《簫心劍氣樓紀(jì)事詩》一卷，1943年鉛印，此集由其兄孫保圻作序，以律詩敘生平，實(shí)為詩傳，我曾在舊書肆購得一冊。據(jù)孫頌陀詩中注釋，他當(dāng)時(shí)還有《癸丁剩稿》、《劫余草浣》、《蒲抱石軒詩稿》、《春水詞》、《蒲石詞》、《樸園筆記》等未刊著述。

《簫心劍氣樓詩存·序》作于1931年，署名錢基博，據(jù)傅宏星《錢基博年譜》說，曾在無錫當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊出過。李洪巖判斷為錢鍾書“代筆”之作，主要依據(jù)是序言對中國古代詩歌的獨(dú)特見解，完全符合錢鍾書的觀點(diǎn)和文風(fēng)。李洪巖引述原序中有這樣一段：“竊見近世之稱詩者，多誦西江，其不然者，高譚盛唐。然而誦西江者，以主生澀為奧峭，而不知弓燥固貴乎柔。言盛唐者，以庸膚為高亮，而不知大含尤蘄細(xì)入。斯誠詩道之窮，莫若以清新，清則不澀，新則不腐?！欢逍轮^，其敝為滑易，袁枚是也。誠以為宋賢黃、陳之前，先以宛陵、荊公，由凄婉出清新，斯不涉于傾瀉。唐賢李、杜而外，饒以右丞、孟氏，由清新得深遠(yuǎn)，乃不失之寒儉。工而入微，跡象渾然?！?/p>

陳聲聰《兼于閣詩話》中有一節(jié)《孫頌陀》，也引了《簫心劍氣樓詩存·序》中此段。陳聲聰對孫頌陀詩的評價(jià)是“詩近平衍”，而對那篇序言卻大加贊賞，認(rèn)為：“序文極高朗，論詩宗旨，尤契我心?！标惵暵斣谖恼伦詈笳f：“錢氏自謂不能詩，顧乃眼力過人，所論尤深中清季詩人之弊?！?/p>

陳聲聰對中國近代詩壇藝文、掌故極為熟悉，閱盡滄桑，見多識廣，本是詩人，又與老輩多有交往，他對這篇序言的評價(jià)，換個(gè)角度，可以理解為是出自錢鍾書手筆的一個(gè)旁證，至少是一種判斷角度，因?yàn)榇说茸R見，出自錢鍾書手筆更順理成章。

1934年，錢鍾書自印《中書君詩初刊·跋》中曾說：“舊作答頌陀丈有云：不刪為有真情在，偶讀如將舊夢溫。”可見錢鍾書對孫頌陀的感情。有這樣的感情，為其詩集代寫序文，當(dāng)是情理中事。

儲安平與季羨林

2009年7月4號，我在廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系主持了一個(gè)紀(jì)念儲安平誕辰一百周年的學(xué)術(shù)會議。會議結(jié)束不久，就傳來了季羨林去世的消息，許多報(bào)紙、雜志要我就此談?wù)勛约旱母邢?，我都推辭了。倒不是自己無話可說，而是感覺世道日薄，在歷史選擇中，我們?yōu)槭裁纯偸菍δ切┱嬲o歷史留下記憶的東西不加珍惜，而對俗世的榮光倒很看重。我想起了儲安平和季羨林。

季羨林是1911年生人，比儲安平小兩歲。上世紀(jì)40年代中期，儲安平在上海辦《觀察》時(shí)，季羨林是封面底下列名的78位“撰稿人”之一，給《觀察》寫過一些文章，其中有一篇《論現(xiàn)行的留學(xué)政策》，是批評當(dāng)時(shí)政府留學(xué)政策的，這樣的文章，季羨林后來就沒再寫過?！队^察》1950年復(fù)刊時(shí)，季羨林寫過一篇《把學(xué)術(shù)還給人民大眾》，是在新思潮影響下寫的。endprint

季羨林與儲安平是老朋友。上世紀(jì)30年代中期，儲安平編過一本名為《文學(xué)時(shí)代》的文藝月刊，當(dāng)時(shí)季羨林正準(zhǔn)備去德國留學(xué)，后來給這本刊物寫了《表的喜劇》。儲安平發(fā)表這篇文章時(shí)，將季羨林寫給他的兩封信，也在“編輯后記”中發(fā)表了，當(dāng)時(shí)季羨林已在德國。儲安平說：“我們得懇切地感謝季羨林先生的盛意，他在那樣遙遠(yuǎn)的地方，竟然沒有忘了我們這一個(gè)稚嫩的刊物，我們在籌備本刊出版的時(shí)候，正是他在籌備去國外的時(shí)候……他臨走時(shí)候說，他到了德國，第一篇文章就給我們，我們真得敬佩這樣一位守諾的朋友?！?/p>

季羨林的這兩封信是很好的散文，可惜由于是夾在“編輯后記”中發(fā)表的，很少為人注意了。文中有兩句話給我印象極深：“俄國人民是好人民，個(gè)個(gè)都有朝氣。政府卻是個(gè)怪政府……使你沒有自由?！蔽以?998年出版《逝去的年代》的時(shí)候，其中有一篇小文章，曾談到過季羨林的這個(gè)經(jīng)歷。

季羨林后來與儲安平的關(guān)系，我不很清楚，但想到知識分子在時(shí)代轉(zhuǎn)移之際的選擇，還是很有感慨。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中表達(dá)過，易代之際知識分子有“賢不肖拙巧之分別”，他認(rèn)為“其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂，其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！眱Π财骄褪且粋€(gè)拙者，但也是一個(gè)賢者，我認(rèn)為歷史更應(yīng)該紀(jì)念的是他。

我們不好判斷季羨林1949年后的順應(yīng)時(shí)代，是不是完全發(fā)自內(nèi)心，但他選擇了完全認(rèn)同這個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值卻是一個(gè)基本事實(shí)。1955年底，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，為了配合將要召開的中央關(guān)于知識分子問題的會議，搞了好幾個(gè)調(diào)查報(bào)告，其中對北京大學(xué)的調(diào)查，主要在文、史、哲三系，當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部按自己對新舊知識分子的理解分類，把季羨林劃分在進(jìn)步知識分子一類中，報(bào)告里有這樣的話：“受舊社會影響較小，解放后接受新事物較快，政治思想進(jìn)步較大。這種人約有54人，以季羨林為代表。季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國，解放前對現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會文教部長，積極工作，努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策，參加抗美援朝運(yùn)動等工作。通過這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力，政治上進(jìn)步較顯著。”（《關(guān)于知識分子問題的會議參考資料》第二輯，第48頁）

個(gè)人在歷史變革中的選擇，自有他們的道理，后人一般不好對這種選擇妄加評論，但后人對完全贊揚(yáng)這種選擇中體現(xiàn)出的個(gè)人道德和人格，卻有保持自己看法的權(quán)利。在儲安平和季羨林的人生選擇中，更具永恒價(jià)值的可能還是儲安平，真正紀(jì)念他的時(shí)代還沒有到來。

令人困惑的梁思成

經(jīng)常有人說到梁思成，但多數(shù)是說作為建筑學(xué)家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也許更加懷念這位建筑學(xué)家，如果北京城的規(guī)劃能按梁思成的思路去辦，北京將是一座文物城市。然而這一切都不可能了，人們拆墻的時(shí)候，不會想到他，推倒牌樓的時(shí)候也不會想到他，那是一個(gè)一切新的都好，一切舊的都糟的時(shí)代，梁思成是無能為力的。今天回頭一想，人們只好嘆息。當(dāng)時(shí)的氣氛下，拆了城墻，推倒牌樓，還算是走得不遠(yuǎn)，要是按照有些人的理論，連故宮也應(yīng)該拆掉。我在1955年10月的《學(xué)習(xí)》雜志上，讀到一篇《論梁思成對建筑問題的若干錯(cuò)誤見解》（何祚庥），文中這樣說：“北京市的城墻就相當(dāng)?shù)刈璧K了北京市城郊和城內(nèi)的交通，以致我們不得不在城墻上打通許許多多的缺口；又如北京市當(dāng)中放上一個(gè)大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便，可是，梁思成卻看不到這些缺點(diǎn)。”（見該雜志17頁）我讀到這里，就好像有些理解梁思成了，他一介書生，除了有專業(yè)知識，還有什么呢？

過去梁思成在我心中一直是個(gè)謎。以梁思成的家庭背景和留美經(jīng)歷，以及當(dāng)年與中國知識界的交往，他不應(yīng)該退得那么快，或者說，跟得那么緊。1952年梁思成在《光明日報(bào)》上寫過一篇文章《我認(rèn)識了我的資產(chǎn)階級思想對祖國造成的損害》（4月18日），在這篇文章中他把能潑的污水全都澆到自己的身上，好像自己之前所有的一切都是應(yīng)該拋棄的，一個(gè)讀書人寫文章自我作賤到如此程度，實(shí)不多見。但這類文章，在當(dāng)時(shí)的知識分子，特別是有留學(xué)歐美經(jīng)歷的知識分子身上，幾乎是很平常的，那一代知識分子，很少有人沒有寫過這類的文章。這些文章，初次讀的時(shí)候，我先懷疑是否他們親筆所為，再是懷疑這類文章可能都是組織上逼出來的。這些文章雖然各有角度，但幾乎都像是一個(gè)人做的。梁思成1952年寫的這類文章肯定不止這一篇，這一關(guān)他算是逃過來了。

經(jīng)過這一番洗澡，梁思成按說該是一個(gè)新人了，但奇怪的是1954年梁思成在當(dāng)時(shí)《新建設(shè)》、《建筑學(xué)報(bào)》上發(fā)表的有關(guān)建筑的學(xué)術(shù)論文又差不多都是堅(jiān)持自己固有的觀點(diǎn)，甚至就是在1952年，一方面接受思想改造，一方面他又說過：“使藝術(shù)服從材料結(jié)構(gòu)就是削足適履?！边@樣的話，在當(dāng)年是多么不合時(shí)宜呀。從這里我想到了一個(gè)問題，像梁思成那一代知識分子，他們固然可以在表面上順應(yīng)，甚至公開表態(tài)，寫文章作賤自己，但在內(nèi)心深處，那些融入血脈的東西，是不愿或想放棄也無法放棄的。梁思成是這樣，其他人也大體如此，而且有時(shí)你會發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)愈是毫無遮攔作賤自己的知識分子，內(nèi)心好像愈頑固，我有時(shí)就想，也許他們早已把那種作賤自己看成一種無法不進(jìn)行的游戲了，不然我們就難以理解為什么一方面反省自己，一方面又還在使用自己舊有的武器。

1955年前后，梁思成的建筑理論基本被否定了，隨后而來的1957年，梁思成也逃過來了。在這年夏天，梁思成的有些文章又讓人想起1952年他自我批判的時(shí)候，不過這回他批判的多是當(dāng)年自己的朋友，比如他就從《新月》的舊賬里拿出一些東西，批判羅隆基。這一年夏天，真不知中國的知識分子是在一種什么樣的心情中度過的。眼見著自己早年的朋友一個(gè)個(gè)從政壇和學(xué)界消失，梁思成內(nèi)心是怎樣的感受呢？這一切我們都不得而知了。

1959年，梁思成在第19期《中國青年》雜志上寫了一篇長文《一個(gè)知識分子的十年》，文章一開始就說：“1949—1959：多么令人心花怒放的10年！多么幸福的10年?！保?7頁）文中還引述自己寫的一首詩：“十年教誨沐東風(fēng)，東方紅日暖融融。舊皮還須層層剝，身心才會真透紅?！睂χ袊R分子來說，這時(shí)期該發(fā)生的一切都發(fā)生了，思想改造運(yùn)動發(fā)生過了，《武訓(xùn)傳》也批判過了，還有胡適，再加一個(gè)胡風(fēng)，這樣就到了1957年。隔過一個(gè)大躍進(jìn)，梁思成就寫出了前面這篇文章。他的內(nèi)心到底是怎么想的呢？一個(gè)出身名門，修養(yǎng)極好的大學(xué)教授在自己感到萬分幸福的時(shí)候，難道他的內(nèi)心就沒有波瀾嗎？這是梁思成的困惑，同樣也是我們想走近梁思成的人的困惑。endprint

誰給了周揚(yáng)壓力

《書城》上有陳詔先生一文《拾得舊夢祭于伶》，內(nèi)中有一處說到周揚(yáng)。陳先生說有一次于伶和他談起周揚(yáng)，于伶說：“胡風(fēng)反革命案件平反后，文藝界有很多人譴責(zé)周揚(yáng)，鬧到他的家里。周揚(yáng)在無法說清楚的情況下，只得拿出一封信給大家看，總算獲得大多數(shù)人的諒解，才使事態(tài)平息。原來周揚(yáng)在這個(gè)位子上也受到不可抗拒的壓力……”

對于想了解周揚(yáng)思想歷程的人，這是一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，如果有朝一日周揚(yáng)的那封信能夠披露，將使當(dāng)代文化史的許多問題豁然冰釋，這不僅對周揚(yáng)本人極其重要，就是對當(dāng)代文壇的許多是是非非，也是至關(guān)重要的。但對于伶提到的這個(gè)細(xì)節(jié)的可靠性，我卻有一點(diǎn)疑問，簡單陳述如下，如果能由此引出更多關(guān)于周揚(yáng)情況的資料，那是筆者最大的心愿。

第一，從于伶所說的情況看，周揚(yáng)對自己在胡風(fēng)事件中所扮演的角色是早有心理準(zhǔn)備的，這一判斷大體符合復(fù)出后的周揚(yáng)一貫所持的懺悔態(tài)度。但疑點(diǎn)也由此而來，從胡風(fēng)事件到丁玲、陳企霞事件，周揚(yáng)都是關(guān)鍵人物。如果于伶的話是可靠的，那么說明周揚(yáng)一開始就對這些事件有不同看法，他后來所做的一切都是出于某種壓力。我們假設(shè)存在一種所謂的“壓力說”。但了解50年代這兩件事的人，大概不會同意這種壓力說，至多能說有壓力這個(gè)因素，而這不能說明周揚(yáng)行為的無奈。因?yàn)橹軗P(yáng)與他們的矛盾是由來已久的。

第二，如果周揚(yáng)手里真有一封信，那么他在世的時(shí)候，有可能通過各種渠道透露出來，因?yàn)檫@是關(guān)系他歷史中所扮演什么角色的問題，但我們現(xiàn)在沒有見到有關(guān)這方面更可靠的資料（也許筆者孤陋寡聞）。再說，經(jīng)過“文革”這樣的劫難，周揚(yáng)的往來信件如何保留下來的，而周揚(yáng)又是如何特別保留了那份關(guān)于他人格的信件，這些都需要有個(gè)合乎邏輯的說明，不然這給做歷史研究的人留下太多難題。

第三，“周揚(yáng)在這個(gè)位子上也受到不可抗拒的壓力……”這句話能否成立？我以為也值得懷疑。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)的位子是中宣部副部長，按一般邏輯，這個(gè)位子上的人所受到的壓力只有兩種可能，一是中宣部部長，二是中宣部以上的中央。根據(jù)這個(gè)前提，周揚(yáng)手里的信是誰寫給他的呢？如果是來自高層，這似乎也沒必要。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的情況，高層不是什么壓力，而是命令，只有執(zhí)行的可能，而這樣的信或批件，至少周揚(yáng)在世的時(shí)候，已經(jīng)有可能公布了。假如是毛澤東的信或批示，黨中央在三中全會以后，對毛澤東晚年也做了歷史評價(jià)，這都不成其為需要隱諱的事，而事實(shí)上，大家也不會認(rèn)為那么大的歷史事件，是周揚(yáng)一個(gè)人就可以造成的。那周揚(yáng)手里的信會是什么人的呢？對周揚(yáng)來說，比他小的人不會成為壓力，比他大的人雖然是一種壓力，但那樣的壓力又不是什么可以保密的東西。毛澤東為胡風(fēng)的事都給《人民日報(bào)》寫過案語，這是人所共知的，但如果周揚(yáng)說在胡風(fēng)案件中是受到了毛澤東的壓力，顯然又說服不了找他鬧事的那些受害者。于伶說及周揚(yáng)的這個(gè)細(xì)節(jié)，很有可能被研究周揚(yáng)歷史的人作為一個(gè)重要旁證引用，但如果不見到周揚(yáng)所說的那封信的原件，這些說法就都是傳聞，使用的時(shí)候，是需要取一種謹(jǐn)慎態(tài)度的。

范文瀾的無奈

隨著時(shí)間的推移，“文革”和反右這樣的歷史事件將成為許多歷史研究者關(guān)注的對象，由于這兩次事件的重要性，有關(guān)這兩次事件的專題研究將成為相對獨(dú)立的專門學(xué)科，比如“文革學(xué)”和“反右學(xué)”的研究，現(xiàn)在有了許多成果，國內(nèi)外已有一批學(xué)者在從事這方面的努力。隨著檔案的逐步解密，各種歷史真相開始浮出水面，隨著開放程度的加深，越來越多的禁區(qū)將被沖破，這些都為歷史研究的廣度和深度提供了必要的前提。在日益開放的研究空間中，我以為除了客觀條件的變化外，研究者自身在如何使用“文革”、反右中的資料上，也面臨著一些問題。比如關(guān)于這兩次運(yùn)動中許多知識分子的檢討性文字，由于是在強(qiáng)烈恐懼心理和外在壓力下所做出的，他們究竟在多大程度上反映了這些知識分子的真實(shí)心理，是需要慎重對待的。還有從1949年后，由于不斷的政治運(yùn)動，許多知識分子不僅檢討自己，而且糟蹋自己的師長、朋友、前輩、自己的母校、自己供職的單位，這些文字已成為歷史的一部分，歷史研究者在面對這些史料時(shí)，不應(yīng)當(dāng)取一種簡單的態(tài)度，他們有責(zé)任辨析或以理解的心情分析出這些東西產(chǎn)生的歷史環(huán)境，有必要指出這些出自知識分子筆下的文字，恰是一個(gè)時(shí)代政治文化的集中體現(xiàn)。如果忽略此點(diǎn)，由于時(shí)間的推移，將使后人難以分辨這些文字產(chǎn)生的特殊歷史條件?，F(xiàn)在許多外國學(xué)者研究“文革”和反右時(shí)，常常簡單地依靠已公開的文字資料，并以此為據(jù)推斷許多事件，這些研究在身臨其境的中國人看來，就覺得很隔膜。比如在50年代先后兩次批判胡適的高潮中，當(dāng)年胡適的許多朋友、同事、學(xué)生們寫的那些文章，就不能單純地以文字來推斷是非。到了“文革”時(shí)期，情況就更復(fù)雜了。當(dāng)年許多學(xué)者是為了生存的需要才說了那些違心話的。《劉大年存當(dāng)代學(xué)人手札》（劉潞、崔永華編，自印本）中收了“文革”初范文瀾的兩封信，從中可以看出他的恐懼心理。“文革”之初，范文瀾受到康生和陳伯達(dá)的批評后，他在給劉大年的一封信中說：“請你助黎澍同志加強(qiáng)批評。愈過頭愈好，不過頭，別人會來補(bǔ)的，那就麻煩了?！保?24頁）同時(shí)在另一封給劉大年和黎澍的信中又說“請毫不容情地加上自我批評的文字，愈過頭愈好。請你站在敵對者的方面，盡量抨擊，不大大抨擊，將來自有人出來抨擊，那就被動了。這一點(diǎn)務(wù)請采納為幸！”（235頁）范文瀾是去過延安的史學(xué)家，延安的經(jīng)歷不可能不對他有影響，再加上50年代的許多政治運(yùn)動，在“文革”初期，他早已能夠從保護(hù)自己的角度來看待自我批評了，這與其說是趨從，倒不如說是中國知識分子在特殊歷史環(huán)境中學(xué)到的求生智慧。那個(gè)年代的檢討性文字，也許確有真誠的，但我以為，多數(shù)人是把它作為過關(guān)的一種保護(hù)性辦法，從范文瀾的那些說法中，我們能感受到他的無奈。

晚年曹禺

在《收獲》雜志上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世后，我讀到的最好的一篇懷念文字，當(dāng)然這與作者的特殊地位有關(guān)，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。endprint

在許多自由主義知識分子中，我以為從作家的角度看，曹禺和老舍是兩個(gè)讓人感興趣的人物，不光是他們在文學(xué)上獨(dú)特的貢獻(xiàn)，還在于，他們二人本身的經(jīng)歷就是一部自由主義知識分子的歷史，雖是兩種結(jié)局，但內(nèi)心深處的悲涼是一致的。

我曾聽到一位曹禺在清華的同班同學(xué)說起過曹禺在清華的一些舊事，這位老人對曹禺在文學(xué)上的才能評價(jià)很高，但對他的個(gè)性卻留有余地。我理解這多是由曹禺晚年的一些事而觸發(fā)的。曹禺在晚年，做了幾件讓知識分子不理解的事，盡管只是寫幾個(gè)字，簽個(gè)名之類的小事，但由于他出身清華又多年在自由主義知識分子中生活的形象，讓人感到有些失望，不過這失望，讀了萬方的文章，人們又會多少能體味到他晚年的處境，其實(shí)他晚年的內(nèi)心世界是極其痛苦的。

作為一個(gè)有創(chuàng)造性的劇作家，曹禺在40歲前就已完成了他一生的工作，他是1910年生，之后，他的創(chuàng)造性就沒有能再發(fā)揮出來，無論是50年代的《明朗的天》還是70年代末的《王昭君》，都讓人感到這不再是當(dāng)年的曹禺了。對于曹禺40歲以后的創(chuàng)作，他的朋友吳祖光有過尖銳的批評，意謂他是太聽話了。而黃永玉的批評更是痛心疾首：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放以后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤”（田本相《曹禺傳》472頁）。晚輩劇作家沙葉新也曾直言批評過曹禺的沒有主見。

對于朋友和晚輩的批評，曹禺是從內(nèi)心接受的，而且他還把黃永玉給他的信裝裱成冊，作為對自己的鞭策，然而他內(nèi)心的煩惱和痛苦，在他生前終于沒有得到爆發(fā)，他在平靜中懷著痛苦離去，據(jù)說他本來還要在一次重要的會議上繼續(xù)扮演一個(gè)早已厭倦的角色，然而生命沒有再給他這一次機(jī)會……

這許多年來，我一直在思索從馮友蘭、錢端升到曹禺、錢鐘書那一代自由主義知識分子的命運(yùn)，從曹禺的身上，人們感受到的不同于馮友蘭，更不同于儲安平，他和費(fèi)孝通有點(diǎn)像，但又沒有費(fèi)孝通那樣通達(dá)，費(fèi)孝通是大徹大悟，而曹禺卻總在痛苦中不能自拔，這也許就是他那藝術(shù)家的本質(zhì)。他要真能從痛苦中出來，扮演那個(gè)給他派定的角色，也許他的痛苦會輕一些，因?yàn)殡m然不得不演戲，但在戲完了的時(shí)候，還多少有一些滑稽感。但曹禺不能，他的苦惱也就越來越深。

早年曹禺的話劇不僅征服了當(dāng)時(shí)許多前輩，就是在同時(shí)代的朋友中，大家對他的成績也是真誠佩服的。1946年，儲安平在上海創(chuàng)辦《觀察》周刊的時(shí)候，曹禺和當(dāng)時(shí)大批著名的自由主義知識分子都是列在封面下的“撰稿人”，雖然他沒有給《觀察》寫過文章，但他的思想傾向與那一代自由主義知識分子是一致的。1944年儲安平在給桂林《力報(bào)》寫的一篇?jiǎng)≡u中，這樣評價(jià)曹禺：“在中國的戲劇界里，并非沒有特殊的人才和特殊的劇本，曹禺及其作品就是最好的例子。讀曹禺的作品時(shí)，我們大體上是滿意的；我們覺得這是一個(gè)嚴(yán)肅的作家，一個(gè)走正路的作家，一個(gè)可以敬佩的作家?！?/p>

儲安平是敬佩曹禺的，不光是敬佩他的作品，還敬佩他那專心劇作，不涉及其他的性情。然而這一切到了后來都從曹禺身上消失了，而且消失得那么干凈。對此萬方有一段話說得極好：“長時(shí)間以來，我爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對靈魂的改造像是腦葉切除術(shù)，有時(shí)是極端的粗暴行動，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。這是一種對自由渺小卑微的恐懼，我知道這是非常嚴(yán)酷的事?！本蛡€(gè)性而言，曹禺是屬那種謹(jǐn)小慎微的人，他本人是藝術(shù)家，可他40歲以后趕上了一個(gè)不容藝術(shù)家氣質(zhì)的環(huán)境，在這樣的時(shí)空里，他的藝術(shù)家天性被壓抑到了幾乎改變一個(gè)人性格的程度。也許人家正是看重了他身上懦弱的一面，聽話的一面，才不斷派給他各種不屬于藝術(shù)家的角色的。當(dāng)萬方問他：“真夠忙的?！彼忂^點(diǎn)兒來，說：“就是無聊就是了，沒點(diǎn)兒意思。”“一天到晚瞎敷衍，說點(diǎn)這個(gè)說點(diǎn)那個(gè)，就是混蛋唄，沒法子。”

曹禺年輕的時(shí)候是非常自信的，《雷雨》劇本被朋友靳以壓了一年之后才發(fā)表，但他也不著急，他曾對女兒萬方說過；“我知道那是好東西，站得住?！钡?0歲以后，他的自信就逐步喪失了。他曾說過自己想做一個(gè)新人，“我要沉默，……放棄‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生。”然而他終于未能沉默，他直到臨終前，還得應(yīng)酬，對一個(gè)藝術(shù)家來說，意識到無聊的生活而又難以擺脫，這是怎樣一種處境呢？曹禺說：“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現(xiàn)在被包圍著；做人真難哪！我要坦白出來，我怎么自私怎么壞，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話?！边@是曹禺晚年的心聲，可惜我們只能從他親人的回憶中聽出，而不能聽他親口對人們訴說了。

曹禺晚年的痛苦，還使我想起了另一位和他經(jīng)歷很像的文化老人，他官比曹禺做得還大。我聽一位接觸過他的人說，這位文化老人有一次曾和他說起：我已經(jīng)80多歲了，90歲以后我要開始罵人，我要寫回憶錄，要寫出我眼中的反右和“文革”。聽了這話我是很感動的。但我又略有一點(diǎn)擔(dān)心，80多歲的老人，難到還要非等那個(gè)90歲來臨嗎？為什么不趕緊把自己胸中的痛苦和無奈早點(diǎn)告訴你祖國的人們呢？不要再等了。

（選自《逝去的年代：中國自由知識分子的命運(yùn)（修訂本）》/謝泳 著/福建教育出版社/2013年2月版）endprint