夏群

泉潭

我的心中一直隱藏著一滴沉睡的水，那滴水是我離開故鄉(xiāng)的時候，存放進(jìn)去的念想。多少年來，我一直在尋找一個可以盛放這滴水的潔凈容器，答案可想而知。

被連綿的群山環(huán)抱，隱約在竹林里，自成一片風(fēng)景獨好的人間仙境，是我那魂牽夢繞如詩如畫的村莊。

青草長碧水長蕩的清晨，村莊的上空緩緩升起散而不斷的裊裊炊煙，給村莊蒙上了一層神秘的面紗。又仿若是從遠(yuǎn)古的琵琶聲中走出來披著輕紗的婉約女子，立在溪水淙淙的岸邊，將無邊的春意灑開。

炊煙順著溫柔的風(fēng)，飄向村莊的西北邊。小村的出口就在西北邊，有一個陡峭但連綿的山將喧囂的市井聲與小村阻隔開。小山上松樹密集，山腳下有一條蜿蜒著通向村外的土公路，宛如小村一身翠衣上的灰白紐帶。土公路的下方是一片蔥郁的竹林，竹林里布滿了各種蕨類植物和藤條枝蔓。

我之所以勾畫出松樹林和竹林，目的是牽引出那個幽深的泉潭。泉潭是由四周那些泉眼里經(jīng)久不息流淌出來的地下泉形成的。一股股清冽而細(xì)小的涌泉，汩汩往上冒著，若能澄心靜耳，還能聽得到它們發(fā)出的詩意驚嘆，仿若是大山深處流淌出來的原始樂聲。

泉潭的形成時間已然追溯不到具體的時間了，或者比我們的村莊更久遠(yuǎn)。泉潭位于竹林的下方，介乎竹林和一片桃樹林的中間，它是小村的心臟，汩汩的泉水聲，就是小村的心跳聲。

泉潭里的水清澈甘甜，沒有雜質(zhì)，適合飲用。但因為泉潭離村莊中心較遠(yuǎn)，所以很少有人來提水飲用。我家的飲用水一直從泉潭提取，因為父親是個正宗的茶客，對水質(zhì)比較講究，只有泉潭里的水能夠最大程度地激發(fā)茶的活性，用泉潭之水燒煮的飯菜也更為可口。

家里的廚房里，備有一口兩人才能合抱過來的大缸，專門用來盛放從泉潭里擔(dān)回來的水。隔三差五的，母親總要挑著兩個塑料桶去泉潭，而我就成了她的小跟班。我之所以跟著母親，是為了觀看沿途以及泉潭四周的風(fēng)景，或是為了與幾朵野花，一只紅色的蜻蜓交談，還有竹林中那些只聞其聲不見其身的野雞，也一直挑逗著我想一睹真容的欲望。

父親每次從小鎮(zhèn)結(jié)束工作后，他喜歡坐在院子里的香椿樹下，閑適地喝著茶，翻看著當(dāng)天的報紙，或者是他心愛的舊書，享受著那種秘而不宣的好時光。

現(xiàn)在想來，是泉潭里的水給了我父親閑情雅致，以及他那顆淡泊明凈的心。

不記得是哪一年了，大旱。小村前那口渾黃的池塘都見了底，只剩下幾個盆大的小坑洼，好似池塘最后幾滴未干的淚滴。大魚小蝦們變成了各家餐桌上的美食，皸裂的池塘成了孩子們的游樂場。很多人家挖掘的水井水位也急速下降，變得渾黃，不能再繼續(xù)飲用。

泉潭的下圍本身有個缺口，水滿自溢。干旱之后，泉潭里的水位稍有下降，但是不明顯，于是，泉潭成了小村一大部分人的飲水之源。

那之后，人們意識到泉潭的重要性，對泉潭底部的淤泥與樹葉進(jìn)行了一次清理，用水泥與石塊將泉潭四周的邊沿進(jìn)行了加固。并將泉潭下方那個沼澤進(jìn)行了挖掘，形成了一個小小的池塘。漸漸地，那些婆婆嬸子們都來這個小池塘洗衣，因為小池塘里的水都是泉潭溢出來的，這樣的水洗出來的衣服更為潔凈出色?？墒俏铱粗鵁狒[的泉潭四周突然生出一股莫名的失落感。

那年，我們離開小村前往都市定居，我和父親最后一次去擔(dān)水。

我問父親：爸，再也沒有哪里的水有泉潭的水好喝了吧？你以后喝茶怎么辦？

時隔多年，父親當(dāng)時怎么回答的我已然記不清了，只記得他當(dāng)時注視泉潭的目光專注而深情。

太陽從來不會升落，但是我們還是習(xí)慣說日升日落。泉潭還安好地存在于小村，但是我知道，我已經(jīng)失去它了，同時失去的，還有永遠(yuǎn)無法復(fù)制的單一而澄凈的鄉(xiāng)村生活。

我心中那滴水，將永世長眠。

溝洼

如詩如畫的村莊，必定少不了山水。

故鄉(xiāng)的小村三面環(huán)山，一面臨著一條小溪。

我不知道小村的人為什么叫那條綢帶一樣蜿蜒在田野里的小溪為溝洼，就像一個有著文縐縐的大名的男孩，他的小名叫狗蛋一樣，互相抵觸，讓人無法理解。

小溪的寬度大約都在5到10米之間。源頭據(jù)說在某座山上，是山泉形成的，盡頭據(jù)說通向巢湖，這都是聽說的，我從未考證過，我們村里的人估計也沒有考證過。

十歲那年，我因為一點雞毛蒜皮的事情和母親鬧別扭，心里想著要離家出走，順著溪流一直走，然后再原路折回，這樣我就記得回家的路，不會丟，而母親也會在我失蹤的日子里意識到我對她多么重要。然而，我終究是個循規(guī)蹈矩的孩子，做不來驚心動魄的事情，于是這個念頭，僅僅在我心中存活了一瞬間，就被現(xiàn)實澆滅了。

小溪里的石頭大若石床，小若鵝卵石，基本上都是黝黑的顏色。若不是遇到大雨，溪灘大部分都是裸露的，淺處的水沒不過腳背，深處的水潭也不過及腰深，所以小溪成了小伙伴們最安全的游樂場。捉魚逮蝦，石頭下面尋螃蟹，溪灘上搬石頭造城堡，那些最初的無憂時光，是我人生經(jīng)歷的天空中最絢爛的一道彩虹。

小溪在我們村的轄區(qū)內(nèi)，有兩座橋，一座是古式石拱橋，一座是建設(shè)在柏油路中間的新式橋梁，兩座都是我們上學(xué)時的必經(jīng)路程。

通過石拱橋的那條路需要翻一座不大不小的山，才能到達(dá)學(xué)校。我喜歡走這條路，路雖難走，但它與學(xué)校以及村莊在一條直線上，節(jié)約時間，關(guān)鍵的是沿途美麗的風(fēng)景。

石拱橋就在山腳下，放學(xué)回來的時候，從山頂處鼓足氣，一路狂奔著到達(dá)石拱橋上，中間不作任何停留。其實想做停留很難，山坡很陡，下坡時一旦奔跑起來，根本剎不住，沒有一定的平衡力，不敢一鼓作氣跑下去，一旦中間踩到圓滾的石子摔倒，后果不堪設(shè)想。

我總喜歡在放學(xué)的時候，坐在石拱橋上發(fā)一會呆。石拱橋是大的石塊和少量的泥沙鑄造的，它的年齡和我一樣大，鑄造橋墩的時候，有人在未干的水泥上寫了一行俊秀的楷體字：一九八四年造。那枚烙印，在橋出生的時候就烙上，一直到它死，我想烙印都會在的。endprint

人的年齡自己會記住，別人詢問的時候能一口答出來，橋它不會言語，如果沒有這行字，怕是準(zhǔn)確知道它年齡的人很少。

再看看橋下的小溪，溪水淙淙是它說給山說給小村聽的情話，但是它不會告訴我們它的年齡，也沒有人有能力給小溪烙上年齡的烙印，小溪的年齡是不解的謎。

年少時候的思想有一雙自由的翅膀，我曾在大雨之后，站在石拱橋上看著橋下渾黃暴漲的溪水，想象著自己飛身躍下，跟隨著如同長江一樣奔騰的溪水流向遠(yuǎn)方的情景。

今年清明的時候回過一次老家，站在小山頂上，我試圖沖下那個依舊陡峭的山坡，奔跑著一直到達(dá)石拱橋，但是杵在那兒好幾秒鐘，終究是沒敢付諸行動。

小溪的容顏依舊，石橋安在，那個烙印也安在。我還是站在石橋上，看著橋下的溪水，卻沒有了當(dāng)年那種天真而自由的想象，很理智地想，要是跳下去，肯定會摔死吧。

時間不盡，石拱橋卻會老。而小溪每一天都是新的，因為順流而下的溪水，沒有哪一滴水是別人的模樣，雖然我們眼中的水都是一樣的。

就像每一滴酒都回不去最初的葡萄，而我，再也回不去年少。

茶園

我家擁有一些茶樹。

我曾對父親說過，那些茶樹，是他所有的財產(chǎn)中最珍貴的一筆不動產(chǎn)。

小村南邊的山叫天山，在周遭的山中最高，這大抵是它叫做天山的緣由。天山雖有其名，海拔卻也不過400米，我曾經(jīng)很多次爬上過天山頂，坐在那個大石頭上遙望落日和遠(yuǎn)方。

我們的祖輩在天山腳下開墾了一大片山，整整齊齊地栽上了茶樹。

谷雨清明時節(jié)采摘的頭茶，一葉一芽，個頭勻稱，湯色青碧，口感甘甜，家里是舍不得喝的，每年采下來炒制好，都會拿去集市上賣掉。

頭茶采完，生長出來的二茬茶，二葉一芽，雖不如頭茶好看，肉質(zhì)卻更飽滿，湯色更加醇厚，家里也是舍不得喝的，往往都是拿來饋贈、招待親朋好友。

三茬茶因為時間的推移，氣溫的原因，長勢很快，四葉無芽，苦澀味較重，炒制的時候要掐斷，使勁揉捻，才能有品相。

然而三茬茶卻最出汁水，在田野里做事的鄉(xiāng)親，抓上一把，放在茶壺里，泡開的汁水青碧中透著暖黃，夠喝一整個下午。

我喜歡采茶，因為手巧且有定力，相同的時間，我會和母親采得一般多，采茶的時候又更偏愛采二茬茶。頭茶太小，像雀舌，又像初生的嬰兒，讓人不忍心采摘。二茬茶稚氣未脫，卻又朝氣蓬勃，多像那時候的自己。

在周六周末的早晨，吃過早餐，帶上一壺水，穿過光潔的田埂，以及有樹木夾道歡迎的小徑，信心滿滿地去往茶園。日上三竿的時候，帶著半籃子茶葉下山回家，不忘在曬谷場邊采上一些剛剛開放的金銀花，摻入茶葉里。金銀花可以和茶葉一起炒制，一起沖泡，清火的同時讓茶香與花香相融，自是一番好滋味。

父親炒制茶葉的手藝很醇熟，我一直認(rèn)為他炒制的茶葉品相好，沖泡出來也格外清香。父親不建議我們喝茶，但也不阻攔，每次他炒制好后，我都喜歡用透明的玻璃杯，泡上寥寥可數(shù)的幾片茶，外加一朵金銀花。我很享受茶葉在透亮的杯與澄凈的水中舒展的過程。茶葉在水中曼舞，演繹著最真實的自己。

多年以后，我漂泊在離家很遠(yuǎn)的南方。離家的時候，母親含著眼淚給我打點行李，各種自家制作的小吃，還有一罐父親都沒有舍得喝的清明茶。

很多個想家的夜晚，我坐在上鋪，泡一杯故鄉(xiāng)的清明茶，盯著在水中舒展的茶葉，任由思緒穿過風(fēng)穿過我與故鄉(xiāng)的距離，想象著家的溫暖和茶園的景象時，都會淚流滿面。再喝一口甘甜清香的茶湯，心中又被一股暖一叢軟包裹著，那些疲憊、委屈、想念，都在那口茶湯里消融了。

現(xiàn)如今的我，飲用的東西越來越多，咖啡，各式各樣的花茶，以及各地的名茶，但是再也沒有哪一種能像家鄉(xiāng)的茶給我的感覺入心入肺了，也沒有哪一種飲品喝了能夠消融我穿梭紅塵時身心的疲憊。

時隔多年，我仍然清晰地記得，我家茶園里有茶樹108棵，一共10行，最大的那棵茶樹邊有一塊大石頭，整個茶園呈一個傾倒的“T”型。

在人間行走得久了，漸漸明白，有些丟失的時光和東西我們不必追，不必尋，因為它們已然跟隨著記憶永遠(yuǎn)留下了。endprint