王振東

燒窯

家鄉(xiāng)有這樣一則謎語(yǔ)：麥秸秫秸吃兩垛，小井里的水喝干。謎底：燒窯。

一年的四季，如果你抬眼朝村外望去，總有一縷粗壯浩大的炊煙，跨過(guò)青灰色的瓦房和茂盛的大樹，陡直地升向空中，如蛟龍般在空中飛舞，并與從各家各戶升起的裊裊炊煙匯合一起，在鄉(xiāng)村的天空中翩翩起舞。這股炊煙，就是燒窯時(shí)升起的。

窯是燒制磚瓦的。在鋼筋水泥等建筑材料沒有進(jìn)入鄉(xiāng)村之前，磚瓦就是最好的建筑材料。如果誰(shuí)家能建成青磚青瓦的大瓦房，那是家庭殷實(shí)的象征，找媳婦根本不用自己操心，早晚會(huì)有媒人找上門來(lái)。

那時(shí)，我們村有兩座窯，一座是我們十隊(duì)的，另一座是九隊(duì)的。窯像一個(gè)削去尖兒的寶塔糖，里層是用磚砌起來(lái)的“膽”，外層覆蓋一層厚厚的土，是一個(gè)兩三丈高的龐然大物。窯前面開有一個(gè)一人多高、拱型的門，那是燒制磚瓦的“火力點(diǎn)”和供將磚瓦坯搬進(jìn)窯中、再將燒成的磚瓦搬運(yùn)出窯的地方。

磚瓦燒制前，要先制出磚坯和瓦坯。制磚瓦坯的土要用上好的黃土。先將土涸一天，然后趕著耕牛一圈一圈地在泥上踩，把踩黏的泥折起來(lái)，用鐵杠一杠一杠地劈，橫劈一遍，縱劈一遍，制磚坯的泥就和好了。

相對(duì)于制磚坯的泥，制瓦坯的泥和起來(lái)要費(fèi)事一些，多出了兩道工序。一道在和泥前，先將黃土砸碎，用篩子篩去大的土塊和石子、柴草。這是因?yàn)橥咭懈?，如有雜質(zhì)，燒成的瓦會(huì)有洞，遇水會(huì)漏。另一道在最后，將和好的泥一塊一塊地垛到制瓦的棚子里，踩實(shí)，切去毛邊，等待瓦匠把它變成瓦坯。

制磚坯的工具是木制模子，分三連斗和四連斗兩種。三連斗一次能制出三塊磚坯，四連斗就是制四塊。制磚坯時(shí)，師傅雙手拱在一起，挖一塊泥，在鋪有細(xì)沙的地上滾一滾，團(tuán)成一個(gè)泥塊，用力拍向模子的斗中，摁實(shí)，刮去多余的泥，然后再做另一塊坯，直至裝滿。將模子扣在事先平整好的場(chǎng)地上，向上提去模子，磚坯就整齊地排列在場(chǎng)地上了。

和制磚坯相比，制瓦坯的“技術(shù)含量”更高一些。制瓦坯的模子是一個(gè)特制的圓筒，模子和轉(zhuǎn)盤等工具就擺在棚子里的一座土臺(tái)上。做瓦坯時(shí)，師傅將模子套在轉(zhuǎn)盤上，用鋼絲鋸切豆腐一般從泥堆上割下一塊像薄木板一樣的“泥板”，“啪”的糊到瓦模子上，用兩塊木制的“拍子”蘸上水拍打泥板，轉(zhuǎn)盤隨即轉(zhuǎn)動(dòng)，泥板隨著轉(zhuǎn)盤的轉(zhuǎn)動(dòng)也變得勻?qū)?，光滑起?lái)，切去毛邊，連成四片的圓柱型瓦坯就制作好了。然后，連模子帶瓦坯提到曬場(chǎng)里，去掉模子，瓦坯就乖乖地排在那里了。曬干后，將坯輕輕磕開，碼放到庫(kù)房里，等待進(jìn)窯的那一刻。

師傅們?cè)诿?，我們小孩子也不閑著。我們?nèi)∫粔K被師傅切割下來(lái)的邊角瓦泥，到一旁捏泥人、泥狗、泥叫吹兒。開始咋也捏不像，毀了再捏，直至捏得像模像樣了，就映求師傅在裝窯時(shí)把我們的“藝術(shù)品”也裝進(jìn)去。師傅高興時(shí)，便一口答應(yīng);不高興時(shí)，我們就想方設(shè)法博得他們高興，比如回家給他們抓一把煙葉、替他們跑跑腿捎個(gè)信等，最后往往會(huì)答應(yīng)我們的要求。這時(shí)，我們一定會(huì)歡呼雀躍，在地上不停地翻跟頭。

制作磚瓦坯的就那幾個(gè)師傅，裝窯時(shí)則是全隊(duì)的勞力都上。把磚瓦坯搬進(jìn)窯里，燒窯師傅將坯一層一層地碼好。碼坯也是個(gè)技術(shù)活兒，碼的太密，燒不透;太疏，浪費(fèi)空間。要碼的恰到好處，全憑師傅的經(jīng)驗(yàn)了。裝滿后，窯頂用土堆實(shí)，把窯門里面壘上灶膛，封上窯門，只留一個(gè)能送柴送煤的灶門。

點(diǎn)火前，師傅們要先舉行“點(diǎn)火儀式”——祭窯，實(shí)際上是祭祀火神。燒窯離不開火，火勢(shì)的大小，火候的不同，溫度的變化都影響著磚瓦的質(zhì)量和成色。因此，師傅們對(duì)“火德星君”十分敬畏。祭窯時(shí)要宰殺一只紅公雞，滴血于窯門前，然后點(diǎn)火。有的還要祭敬“趙公明元帥”，希望磚瓦一火燒成功，成色好。行祭時(shí)，他們口中念念有詞：“先師坐東朝，弟子今開窯。一盅雄雞酒，叩敬先師嘗。有事弟子在，蒙師多關(guān)照?！睗M面煙塵的師傅一臉肅穆，讓我們這些看熱鬧的小孩子感到是那樣的神秘。祭祀結(jié)束，就可以點(diǎn)火了。

燒窯是件十分辛苦的活兒，因?yàn)橐恢睙烊共拍芟ɑ?。白天還好些，一到夜里，困頓、磕睡每時(shí)每刻都在侵?jǐn)_著師傅們。特別到了夏天，窯門內(nèi)的溫度高達(dá)四五十度，站在灶門口，簡(jiǎn)直要把人烤成肉干。每加一次煤（柴），看一次火，都是對(duì)意志的考驗(yàn)。但責(zé)任心促使他們必須打起精神，專心燒窯。

窯熄火后，封嚴(yán)窯門，然后一擔(dān)一擔(dān)地往窯頂?shù)耐辽箱λ?，連洇三天，這叫“洇窯”。當(dāng)時(shí)年幼的我不知道為啥要洇窯，也沒有探究這一原因的想法，長(zhǎng)大后才想起問(wèn)一問(wèn)。聽窯匠說(shuō)，磚瓦坯被燒透以后，原本是通紅的顏色，洇窯是為了讓磚瓦變成青灰色。只有讓水慢慢洇下，磚瓦才能變成青灰色，否則燒出的磚瓦就是紅色的了。原來(lái)青磚青瓦比紅磚紅瓦還多一道工序，不知為什么遠(yuǎn)古和近代的人們都對(duì)青色鐘情，從秦磚漢瓦開始，一直到上世紀(jì)八十年代，青色都是官方或民間建筑的主體色調(diào)。后來(lái)才有了紅磚紅瓦，這已經(jīng)不是民間土窯能夠燒制的了。

開窯的日子，一掛鞭炮在窯門口炸響。扒開窯門，當(dāng)青灰青灰的磚瓦呈現(xiàn)在人們面前時(shí)，一直緊繃著臉的燒窯師傅終于露出笑容。這天，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)專門灌一斤紅薯干酒，買二斤豬頭肉，犒勞師傅們。我們小孩子更高興，把泥塑捧在手里，左看右瞅，愛不釋手。

上世紀(jì)九十年代初，隨著機(jī)械化制磚制瓦技術(shù)的普及，有著數(shù)千年歷史的土法燒窯漸漸淡出了人們的視野，昔日“窯窯相望，煙塵裊裊”的景象再也看不到了。特別在近年來(lái)，為確保18億畝耕地紅線不突破，絕大多數(shù)的機(jī)制窯也被關(guān)停。隨著新型建筑材料的應(yīng)用普及，磚瓦已不再是村人建房的必需品，燒窯將會(huì)成為一個(gè)記憶留存在人們心中。

擰蓑衣

在鄉(xiāng)間，蓑衣是農(nóng)人最喜愛的擋風(fēng)遮雨的用具了。

倒不是說(shuō)蓑衣有多么高檔、漂亮，要真是高檔漂亮的遮雨用具，農(nóng)人還用不起的，比如桐油布傘、油紙傘。相反，蓑衣容貌粗陋，地位卑微，一身的土腥氣。農(nóng)人只所以喜愛它，在于它不需花錢購(gòu)買，披上它又不耽誤干活兒。試想，如果撐一把高貴的雨傘干活兒，看起來(lái)不但滑稽可笑，效率肯定也高不到哪兒去。endprint

小時(shí)候，我見過(guò)的蓑衣有用茅草擰的，有用麥稈草擰的，但最多的是用三棱草擰的。三棱草，我至今不知道它的學(xué)名叫什么。它的莖呈扁三棱形，亭亭玉立，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，高可達(dá)一兩米。莖上無(wú)葉，莖梢兒探出三五片葉子，線形，均勻分布的葉子向四周擴(kuò)散，展開一片綠色的天空，葉的基部分生出三五根小枝，傘骨一樣的小枝間距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的頂端又密生小枝，小枝生花，細(xì)細(xì)的，碎碎的，單個(gè)的花不像是花朵，就像麥穗，依次排列，由大而小，形成傘狀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一篷一篷的，就像一把把撐開的小傘。三棱草多生長(zhǎng)在潮濕地帶或河溝邊。在老家村子的東頭，綿延流淌著一條小河，流到村子南頭，小河突然變寬，兩邊形成寬約50米的濕地。在這片濕地里，長(zhǎng)得最歡實(shí)的就是三棱草了。一到夏季，成片成片的三棱草葳蕤挺拔，郁郁蔥蔥。村里人就把它割下來(lái)，慢慢晾干，讓草莖變軟，然后才能擰蓑衣。晾干后的三棱草比麥稈草和茅草柔韌，用它擰出的蓑皮不但品相好，還結(jié)實(shí)耐用。

村里人為啥說(shuō)“擰”蓑衣而不說(shuō)“編”蓑衣，足以說(shuō)明蓑衣是將草莖根與根擰在一起，而不是編在一起的。搓好麻繩，打好領(lǐng)子，用三棱草和麻繩打扣，穿入新的草莖，兩兩纏繞，東拉西扯，三轉(zhuǎn)兩擰，一根一根擰下去，擰的扣在里面，外面則是一根根草莖整齊地排列著，自然下垂，就像少女的披肩發(fā)。擰前，有經(jīng)驗(yàn)的人一般會(huì)根據(jù)人的身量，下多少領(lǐng)扣和多長(zhǎng)麻繩，就像文人寫作一樣，寫前先定個(gè)計(jì)劃，列個(gè)提綱。等麻繩用盡后，一件厚重、樸實(shí)的蓑衣便擰成了。

一場(chǎng)大雨突然就下起來(lái)了，農(nóng)人趕緊披上蓑衣，戴上涼帽（一種用葦子或秫秸篾子編成的擋雨遮陽(yáng)的帽子），一頭沖入雨中，去場(chǎng)中蓋禾，到田里排水。蓑衣披在身上，既遮雨又暖和，還不耽誤雙手干活兒。

那時(shí)，村里幾乎每家每戶的墻壁上，都掛著一件或幾件蓑衣，形成了一道別致的風(fēng)景。爺爺是擰蓑衣的高手，為好多人家擰過(guò)蓑衣。爺爺也為自己擰了一件。一次，我對(duì)爺爺說(shuō)，爺爺，我想披披你的蓑衣。爺爺笑笑，就把他那件寬大的蓑衣披到我身上。由于人矮衣長(zhǎng)，我披上它，下擺就觸了地，像明清大臣穿的蟒袍。盡管撐不起來(lái)，但我還是感受到了蓑衣的溫度?？吹轿业幕啵瑺敔斝χf(shuō)，等我有空兒了去割一捆三棱草，給俺孫子擰件小蓑衣。聽了爺爺?shù)脑?，我的心里就像披了件蓑衣一樣溫暖?/p>

蓑衣作為擋風(fēng)遮雨的工具，早在遠(yuǎn)古時(shí)代就有記載。《史記·仲尼弟子列傳》載：“昔夫子當(dāng)行，使弟子持雨具，已而果雨?！笨鬃訋熗接玫氖呛畏N雨具，書上可沒有說(shuō)明。筆者妄自揣測(cè)，估計(jì)是原始的雨傘或蓑衣。宋元時(shí)蓑衣被軍隊(duì)用作士兵的防雨服。明清時(shí)代，蓑衣深受貴族青睞，成為引領(lǐng)時(shí)尚的東西。如《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉在露天披白玉草擰的玉針?biāo)颍髦倨ぜ?xì)條編成、刷以桐油的金藤笠，引起眾多花季少女的贊嘆并紛紛仿效。這里，賈寶玉不但披著蓑衣，還戴著斗笠（家鄉(xiāng)人叫涼帽），和爺爺說(shuō)的“蓑衣要和涼帽一塊用。光披蓑衣，不戴涼帽，雨水就灌脖子里了”的話不謀而合。

蓑衣還是古代文人和隱士們賦詩(shī)的一件道具。如唐代詩(shī)人柳宗元有首著名的詩(shī)《江雪》：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”漫天風(fēng)雪中身披蓑衣的魚翁獨(dú)擎寒竿，釣的并非水中之魚，而是一種孤寂落寞的心情。

上世紀(jì)末，村東的小河就像一位極度悲傷的人流盡了淚一樣，成了一條干溝。濕地干涸了，三棱草消失了，蓑衣沒有了。如今的孩子若想見到蓑衣，恐怕只有從村里老人的回憶和文人的描述中去尋找了。

吊飛桶

上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)的抽水機(jī)極少，又沒有自流灌溉，一遇干旱，村里人就把河溝里的水?dāng)r下，用桶把水吊上岸，這樣的澆地方法叫“吊飛桶”。溯其源，吊飛桶已有數(shù)千年歷史，最初的原始工具叫“戽斗”。據(jù)明朝徐光啟所撰的《農(nóng)政全書》記載：戽斗，抒水器也。凡水岸稍下，不容置車，當(dāng)旱之際，乃用戽斗?？匾噪p綆，兩人挈之。抒水上岸，以灌田稼。其斗或柳筲，或木罌，從所便也。

自打抽水機(jī)普及后，使用吊飛桶澆地的方法越來(lái)越少，吊飛桶這一農(nóng)事活動(dòng)開始漸漸遠(yuǎn)離了我們，延續(xù)使用了數(shù)千年的吊飛桶，正從我們的生產(chǎn)生活中消失，這不能不說(shuō)是工業(yè)化沖擊的結(jié)果。

飛桶并不像犁耬鋤耙那樣是現(xiàn)成的工具，而是啥時(shí)間用，啥時(shí)間做。家鄉(xiāng)用的飛桶，做法很簡(jiǎn)單：取一只洋鐵水桶，用鐵絲繞到桶的上下兩端，捆緊扎牢。取兩根長(zhǎng)繩，將每根繩的兩頭分別系在上下鐵絲圈上，左右各一根，形成一個(gè)“U”字型繩索。為了避免繩子勒手，在“U”字的底部，捆上一根約二尺長(zhǎng)的細(xì)木棍。這樣飛桶就做成了。

吊水前，先將河溝攔腰截?cái)?，蓄著流水。在河岸一?cè)壘一水渠，直通田里。吊水時(shí)，兩個(gè)棒勞力分站水渠兩邊，雙手緊握繩上的棍子，身子后仰，拉緊繩子，將飛桶吊至空中，然后身子前傾，邊松繩子邊將飛桶送入河中，桶像長(zhǎng)了眼睛似的，直飛水面，底部隨之上翹，口沿下斜，“咚”，飛桶扣入水中，猛一拉繩，舀滿了水的桶似蛟龍騰空而起，劃出一道優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確地落到渠口處。在飛桶落地的一瞬間，兩人會(huì)松一下飛桶上部的繩子，拉一下下部的繩子，水桶傾斜，桶口朝下，水便“嘩”地流入渠中。然后再將桶送入水中，再拉起。這樣循環(huán)往復(fù)，一桶一桶地將水吊上來(lái)，流入田地。

吊飛桶最考驗(yàn)人的默契程度，一根繩緊一根繩松，或一人快一人慢，桶都不能準(zhǔn)確落入水中，更不可能將水吊上來(lái)，倒入渠中。兩個(gè)人只有做到心往一處想，勁往一處使，達(dá)到高度默契，水才會(huì)一桶一桶地被吊上來(lái)。

桶像燕子一樣在水面和渠口之間上下翻飛，這場(chǎng)面在我們小孩子眼里，就像蕩秋千一樣神奇，手立時(shí)就癢起來(lái)，也想試試身手。當(dāng)大人們歇息的時(shí)候，我們會(huì)經(jīng)過(guò)大人的允許，體驗(yàn)一下吊飛桶的感覺。我們像模像樣地站好位置，拉起繩子，就將桶往河里放，可無(wú)論咋擺弄，兩人的配合始終達(dá)不到默契：不是將桶拉到我這邊，就是拉到他那邊;勉強(qiáng)將桶放入水中，不是桶飄在水面，舀不到水，就是舀滿水拉不上來(lái)，每次都以失敗而告終。這時(shí)，大人們會(huì)笑罵一句：娃子，還沒斷奶哩就想吊飛桶，等長(zhǎng)大了再吊吧！我們就暗下決心：快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就能吊飛桶了。endprint

為征服旱魔，讓禾苗早點(diǎn)得到水的滋潤(rùn)，往往是人歇桶不歇，一班歇息，另一班上陣，就像一場(chǎng)車輪戰(zhàn)，直到把一塊地澆完為止。

吊飛桶，在桶的上下翻飛中，對(duì)人的力量要求很高，干這活兒的多為村里的青壯年，非一般人能夠勝任。他們體格健壯，臂力驚人，一頓飯都能吃掉四五個(gè)蒸饃。吊飛桶是重體力活兒，一會(huì)兒汗水就會(huì)把襯衫溻濕，他們干脆甩掉汗衫，裸露著古銅色的上身，少了汗衫的糾纏，多了體魄的陽(yáng)剛。桶在河渠之間上下翻飛，活兒重，又枯燥。兩人會(huì)開一些“娃兒他舅，你可要使勁拉呀”、“你個(gè)驢日的，可甭偷懶啊”玩笑。在笑罵聲中，活躍了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，放松了心情，提高了效率。在吊飛桶的日子里，每天，生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)給他們每人記兩個(gè)勞力工分，晌午還管一頓蒸饃面條，真正體現(xiàn)了按勞計(jì)酬、多勞多得、公正公平的原則。

這一“吊”就是幾千年。如今，那些熱火朝天的吊水場(chǎng)面不見了，取而代之的是抽水機(jī)、噴灌機(jī)……一項(xiàng)勞作被機(jī)械化取代后，隨之消失的還有幾千年的農(nóng)耕文明。

一項(xiàng)勞作被機(jī)械化取代，既是進(jìn)步，也有惋惜。

打草鞋

過(guò)去，農(nóng)村物資十分匱乏，運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋根本見不到，即使能見到，農(nóng)人也買不起。所以，農(nóng)人干活兒時(shí)都穿草鞋，它輕便、透氣、防水、防滑，而且經(jīng)濟(jì)，不花錢，還不得腳氣病，家家可以自己打。也穿布鞋，但那多半是走親訪友、趕集上店時(shí)穿，勞動(dòng)時(shí)是舍不得穿的。因此，草鞋就成了農(nóng)人的首選。

打草鞋的原料較多，谷稈、麥稈、稻草等經(jīng)過(guò)一雙巧手的擺弄，都能成為一雙雙草鞋。但打草鞋最好的原料是龍須草，它結(jié)實(shí)、柔軟、耐磨，除能打草鞋外，還能打繩、編席、擰蓑衣等。有首民謠就這樣歌頌龍須草：少時(shí)青青老來(lái)黃，七搓八扭結(jié)成雙。春打草鞋走山路，夏編涼席輔軟床。秋擰蓑衣遮風(fēng)雨，冬打繩索拉柴忙。還有一個(gè)大用處，整整齊齊繕上房。龍須草用途之廣可見一斑。

打草鞋前要先對(duì)草進(jìn)行處理。把一束束干草放在青石板上，用棒槌捶，使其變軟，這一道工序叫“捶草”。 這樣捶著捶著，草的清香便溢了出來(lái)，在空氣中彌漫，令人陶醉。用這樣處理過(guò)的草打成的鞋，穿起來(lái)才輕便、軟和、養(yǎng)腳。

開始打時(shí)，先搓一根長(zhǎng)約三米、筷子粗細(xì)的麻繩，折成四繩網(wǎng)架，這就成了經(jīng)。將其一頭系在腰里，一頭勾在伸出的雙腳的腳趾上。先打鞋鼻，再打鞋身，最后打鞋跟。將原料草作緯，從左向右，折過(guò)來(lái)再?gòu)挠蚁蜃螅簧弦幌聣褐?jīng)繩，如織布機(jī)的梭子一般在經(jīng)繩中穿梭。做緯的草在經(jīng)繩中來(lái)回穿梭幾回后，四指插入經(jīng)繩中間，輕輕地把緯草向懷中板一板，使緯草密實(shí)。打到整只草鞋的三分之一處時(shí)，在鞋的兩邊各做一個(gè)絆扣，再打下去打到三分之二處時(shí)，再做一對(duì)絆扣。打到最后，則要打出一個(gè)寬寬的后跟。后跟處最好嵌入幾根舊布條，以增加鞋的耐磨性。最后一道工序，是將一根繩子把絆扣、鞋鼻和鞋跟串起來(lái)，這雙草鞋才算大功告成。

爺爺是打草鞋高手。爺爺常說(shuō)：草鞋打好了養(yǎng)腳，打糟了硌腳。所以爺爺把每雙草鞋都打成了藝術(shù)品。我時(shí)常蹲在爺爺身邊觀看打草鞋。爺爺一邊雙手熟練地編織著柔韌的干草，一邊講打草鞋的祖師爺劉備是如何跟母親打草鞋謀生的;講毛主席在井岡山拜老漢為師學(xué)打草鞋;講紅軍長(zhǎng)征穿草鞋跋山涉水……爺爺對(duì)這些故事如數(shù)家珍，直聽得我的心一會(huì)兒穿越到三國(guó)時(shí)代，一會(huì)兒飛到了井岡山，一會(huì)又回到紅軍長(zhǎng)征時(shí)期……爺爺似乎陶醉在故事當(dāng)中，根本不看手中的草，只是雙手不停地?cái)[弄，有時(shí)還搖頭晃腦，那悠閑瀟灑勁兒，像唱一首歌，像吟一首詩(shī)。我生怕爺爺出錯(cuò)，露出錯(cuò)愕的表情。爺爺笑笑，打草鞋就像我下地干活兒一樣，去哪塊地，閉著眼都能摸到。我打了幾十年草鞋，錯(cuò)不了。

對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的草鞋，就像吃飯穿衣一樣不可或缺。可如今，農(nóng)人已經(jīng)用不上它了，即使下地干活兒，也穿登山鞋、解放鞋，既輕便舒適，又結(jié)實(shí)安全。打草鞋已成為歷史?，F(xiàn)在會(huì)打草鞋的人越來(lái)越少，會(huì)打的也很少再打。草鞋已失去當(dāng)初的實(shí)用功能，只有那些懷舊的老人中還會(huì)有人有時(shí)打幾雙穿穿。

打墻

在磚瓦和鋼筋水泥成為鄉(xiāng)村砌墻蓋房奢侈材料之前，家鄉(xiāng)的房舍、院落多用土坯或泥土壘建。這里單說(shuō)用泥土壘建的墻，這個(gè)壘建過(guò)程，家鄉(xiāng)叫打墻。

打墻對(duì)土的要求較高，黃土最好，且需水分含量適中，說(shuō)干不干，說(shuō)濕也不濕。所以，打墻前要先洇土。拉足所需要的土，用水把土潑濕拌勻，滋潤(rùn)一兩個(gè)時(shí)辰，抓起土握一下，如果能握成團(tuán)，且一摔就碎，說(shuō)明正好。太干太濕都不行——太干，土粘結(jié)得不牢固，打出的墻像豆腐渣，不結(jié)實(shí);太濕，盡管土粘結(jié)得好，但干得較慢，影響打墻進(jìn)度，還容易裂縫。

土洇好后，就可以開始打了。先用兩塊一丈來(lái)長(zhǎng)、一尺多寬的木板側(cè)立在已打好的地基上，用鐵制的“門”字型卡子卡住木板兩頭，做成能夠逐層取出的長(zhǎng)方體墻體框架，然后往里面填土，直至填滿，用夯砸實(shí)。夯是一塊正方形石頭，上面有一個(gè)孔，孔里插有一根木棍，用來(lái)掌握夯的平衡和走向;夯的四角各有一個(gè)眼，用來(lái)拴繩。砸墻時(shí)，掌夯人在框架外緊握木棍，另外兩個(gè)人面對(duì)面拉繩，掌夯人領(lǐng)喊號(hào)子：咱們拉起來(lái)呀！拉繩人隨聲應(yīng)和：嗨喲！三人一齊用力，夯便騰空而起，“咚”地一聲，重重地砸到框架中間的土上。頓時(shí)，土上現(xiàn)出一個(gè)“夯”型小坑。掌夯人再喊：繼續(xù)往前砸呀！拉夯人再應(yīng)：嗨喲！這樣一夯挨一夯地往前砸，砸到頭后按原路返回，再砸一遍。一般三遍過(guò)后，土就夯實(shí)了。

“脫坯打墻，活見閻王。”打墻是重體力活兒。夯重一百來(lái)斤，在一起一落中，是很需要些力氣的。所以，誰(shuí)家打墻，請(qǐng)的都是村里的青壯年勞力，管的飯要有“硬”貨，多為蒸饃、撈面條等稠食，這樣的飯食吃了耐饑、頂晌。墻打好后，還要喝“完工酒”，感謝打墻人。每打好一層，甚至一遍，都要換一下班，讓拉夯人歇息一下，恢復(fù)體力，以利再打。

砸過(guò)三遍，即打好了一層，下面的人要繼續(xù)往框架里填土，填滿后再砸三遍，直到所砸的土層與木板幾乎同高時(shí)，再用兩塊木板置于原立木板之上，固定結(jié)實(shí)，繼續(xù)往里面填土，夯實(shí)。等到第二層木板里的土也滿了，實(shí)了，便將下面的木板拆下來(lái)，翻到上面去。這樣循環(huán)往復(fù)，墻便一層一層地長(zhǎng)高了。endprint

隨著墻的慢慢長(zhǎng)高，木板之間的接口處，接得不是那么嚴(yán)絲合縫，難免毛糙。這時(shí)，打墻師傅就像剃頭匠給顧客凈面一樣，用鏟子把毛糙的地方搶一搶。搶后的墻，像一件藝術(shù)品，其整齊、光滑程度，絕不亞于現(xiàn)在用模具澆鑄的混凝土。

墻打好后，若是建房，上面要架梁放檁，然后繕草。若是院墻，上面要起個(gè)脊，繕上草，村里人叫給墻“戴帽”?！懊薄闭种藟?，墻就不會(huì)被雨水沖刷了。

用黃土打墻，原料好取，又省錢，墻半米多厚，多毒的太陽(yáng)也曬不透，多冷的寒風(fēng)也吹不透，蓋好的房屋冬暖夏涼，結(jié)實(shí)耐用，經(jīng)個(gè)幾十年是沒問(wèn)題的。古老的板打墻，有超強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)合作精神和凝聚力，任憑風(fēng)吹雨淋，一年年就那樣矗立著，顯現(xiàn)出不屈的生命力！

拾糞

一個(gè)籮頭，扛一把鐵锨，在村子里轉(zhuǎn)悠一圈，籮頭里就盛滿了糞。這是過(guò)去村里人拾糞的情景。往往是每天天不亮，人們摸黑穿好衣裳，臉都不洗，拿起拾糞工具就消失在霧蒙蒙的村子里。

農(nóng)諺說(shuō)：莊稼一技花，全靠肥當(dāng)家。那時(shí)化肥很少，種莊稼全靠農(nóng)家肥，所以村里人把糞看得很金貴。印象最深的是，村里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件讓現(xiàn)在的年輕人覺得匪夷所思的事：一位老漢去趕集，走到半路，看見路上有一泡牛屎，這位老漢嘴里一邊說(shuō)著“撿到寶貝了！怪不得清早開門就聽見喜鵲叫！”一邊脫下布鞋，用鞋底夾起牛糞，光著腳把糞帶回了家，扔進(jìn)糞坑后才去趕集。那時(shí)村里人養(yǎng)豬很少上圈，狗也沒有上繩，豬狗滿村亂跑，隨地拉屎拉尿，這為拾糞提供了糞源。

拾糞一要勤快早起，二要摸準(zhǔn)豬狗習(xí)慣拉屎的地方，這樣才能多拾糞。爺爺就是個(gè)拾糞高手，在沒包產(chǎn)到戶時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)號(hào)召社員拾糞積肥，10斤糞值一分。爺爺每天都起得很早，一早上能拾一挑糞，交到隊(duì)里后，還不耽誤出工干活兒，額外多掙七八分。

實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我家分了12畝地。由于父親在外工作，家里也沒養(yǎng)牛，糞肥主要靠母親養(yǎng)的兩頭豬獲取。為了讓土地多“吃”點(diǎn)糞，我也像爺爺那樣背起籮頭、扛起鐵锨拾糞。當(dāng)時(shí)兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人，我就成了家中的老大，理應(yīng)為父母分擔(dān)點(diǎn)家庭重?fù)?dān)。第一次拾糞那天，天不亮我就起床，沿著大路，摸黑找糞，看到地上有團(tuán)小黑影，心里一陣激動(dòng)，趕緊鏟到籮頭里，繼續(xù)找，往往找到天亮，也拾不到多少糞，回家把糞一倒，還鬧出個(gè)笑話——天黑看不太清楚，誤把幾塊磚頭鏟進(jìn)了籮頭。

那年?duì)敔斠?0高齡，拾不動(dòng)糞了。我給爺爺說(shuō)了拾糞的困惑，爺爺聽了，張開沒牙的嘴巴大笑：豬狗拉屎大都拉在樹林里、溝旁、柴火垛邊這些背靜處，你光沿著大路找，咋能拾到糞？我恍然大悟，再去拾糞時(shí)，按爺爺說(shuō)的地方找，果真比大路上糞多，每次都能拾一籮頭。地“吃”的肥多了，莊稼長(zhǎng)得格外好，村里人直夸母親會(huì)種地呢！為此，母親還專門為我打了一碗荷包蛋哩！

如今，村子里的年輕人都外出打工了，只剩下老人和小孩，很少有人家養(yǎng)豬了，養(yǎng)牛的則更少，早已無(wú)糞可拾，也沒人愿意拾糞了。種地時(shí)，大把大把的化肥一撒，犁耙犁耙就種上了。化肥的大量使用，糧食產(chǎn)量帶來(lái)了一時(shí)提高，但弊端早已顯現(xiàn)——土地板結(jié)、地力下降、糧食產(chǎn)量長(zhǎng)期徘徊不前;過(guò)量使用化肥，還導(dǎo)致糧食品質(zhì)下降，口感變差，已很難吃出過(guò)去施用土糞種出糧食的味道了。這是工業(yè)文明帶來(lái)的必然結(jié)果，還是觀念導(dǎo)致的種植習(xí)慣的變化？我無(wú)從知曉。endprint