周天紅

馬家河是沒有河的，就村子門前一條小溪溝，一步就能踩過(guò)去。馬家河有名的就是村子口那塊大田了。二三十里外的人都知道，馬大田。馬大田可大著喲，能收兩百多挑谷子。早晨太陽(yáng)剛露臉就起來(lái)，圍著田埂子走不上兩圈就吃中午飯了，你說(shuō)大不大？

其實(shí)，在馬家河更出名的，就要數(shù)馬皮匠了。馬皮匠那個(gè)手藝活兒，在整個(gè)三灣鎮(zhèn)一帶都是排得上號(hào)的。傳統(tǒng)手藝，三灣鎮(zhèn)就出做皮匠活的。順著鎮(zhèn)子口數(shù)起，一條古街子兩邊不下二十家，都一水地做皮匠活，生意都好都忙得腳板翻。馬皮匠不在鎮(zhèn)子上開門市擺攤子，就在馬家河做手藝，生意仍就忙不過(guò)來(lái)。

馬皮匠那皮匠手藝，真是做絕了。一塊皮子在他手里就不是皮子了，就是花就是卷，上下左右擺弄幾手，再武刀弄剪地龍飛鳳舞一陣，一雙皮鞋就有模有樣了。聽好些個(gè)人說(shuō)，馬皮匠蒙著眼睛花不上一個(gè)鐘頭就能做出一雙皮鞋，那手藝，真是讓他耍出了花玩出了朵。

那年，馬家河子鬧匪禍。對(duì)門劉大財(cái)去縣城做皮貨走野豬嶺，被肖大馬幫綁了“肥豬兒”索錢。肖大馬幫找人托話，這回不要錢，就要一百雙皮鞋，三天之內(nèi)送到，否則，劉大財(cái)就要躺在野豬嶺上。村里人把心提到了胸口上把眼睛盯著馬皮匠。馬皮匠可顯了神通，連夜連晚地干活，就兩天半的功夫，一百雙皮鞋做出來(lái)了。村里人嘻哈打笑地把劉大財(cái)接進(jìn)村子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)馬皮匠倒在村口的谷草堆子里，睡著了，喊都喊不醒，足足睡了一天一夜才緩過(guò)氣兒來(lái)。醒來(lái)后，馬皮匠可成了村里的“神”了。哪個(gè)見了他，都是畢恭畢敬地叫一聲：馬師傅。

馬皮匠最神的手藝活兒不是單做皮鞋，而是他能夠依照主人家的要求，順手就來(lái)。你要什么花樣，就能做什么花樣。皮衣，皮帽，皮襖什么的，說(shuō)到就來(lái)，說(shuō)到就做。

張大老板是馬家河老跑縣城的生意人，生意做得大，見識(shí)也廣也寬。張大老板說(shuō)：馬皮匠，現(xiàn)在流行穿皮風(fēng)衣，你給我做一件。馬皮匠花上半天的功夫就做成了。張大老板說(shuō)：馬皮匠，現(xiàn)在流行穿皮腿褲了，你把皮風(fēng)衣給我改了做條褲子。馬皮匠三刀兩剪，皮風(fēng)衣就成了皮腿褲。張大老板說(shuō)：馬皮匠，現(xiàn)在流行戴皮風(fēng)帽了，你把皮腿褲給我改成皮風(fēng)帽。馬皮匠又是三刀兩剪，皮風(fēng)帽就成了。張大老板說(shuō)：唉，馬皮匠，現(xiàn)在又流行穿皮風(fēng)衣了，你把皮風(fēng)帽給我改成皮風(fēng)衣哈！這下子，馬皮匠一聽，愣住了，手里的剪刀差點(diǎn)落在了地上。皮風(fēng)帽怎么改得回去做皮風(fēng)衣呢？

把皮風(fēng)帽改回去做成皮風(fēng)衣，馬皮匠犯難，要是我遇到這事兒，照樣犯難！爹說(shuō)這話是，馬二娃的筷子正夾著菜往大嘴巴里送。

爹說(shuō)：你娃就行，你娃的手藝比我們祖上的馬皮匠好多了精多了。馬二娃一聽這話，不對(duì)頭，差點(diǎn)把送到嘴邊的菜都掉在了地上，兩眼直直地看著他爹。爹是越來(lái)越老了，特別是那雙眼睛，毛病更重。馬二娃心里明白，爹的那雙眼睛，就是為了讓自己讀上書，連夜做皮鞋熬病的。

二娃，你別看老子的眼睛瞎，可心里透亮得很，你干的那些個(gè)好事兒，哪件我不知道。爹說(shuō)了一句，端起酒扎吧了一大口，兩個(gè)嘴角冒出來(lái)的酒渣渣順著胡子直往下掉。

爹說(shuō)：那塊馬大田，你們先說(shuō)栽果樹，項(xiàng)目驗(yàn)收隊(duì)一走，百分之八十都死了。后來(lái)又說(shuō)要在馬大田里修排水渠，好事呀?？墒悄銈冃薜哪莻€(gè)水渠，一場(chǎng)大水就沖得連影影都沒得了。那是水渠嗎？我看就是豆腐！

爹邊說(shuō)邊喘著粗氣，激動(dòng)得很。馬二娃端起酒碗遞給爹，示意他喝口酒，坐下來(lái)。爹喝了一口，就是不坐下，接著說(shuō)：你們最近干的這個(gè)事兒就太離譜了。在馬大田里修運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，平上了水泥地，還釘上那么些怪頭怪腦的鐵柱子。馬家河窮成這樣，好多人的房子天上下大雨屋里落小雨呢，他們有心思去運(yùn)動(dòng)去休閑嗎？你這個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的，不領(lǐng)著群眾找條好的致富路子，卻把馬大田當(dāng)成了一件皮貨左改右改，光圖著迎合上面頭頭腦腦的味口，你對(duì)得起大家當(dāng)初投你那一票嗎？

爹一通話，說(shuō)得馬二娃滿臉通紅。在村子里，也就只有馬二娃他爹才敢這樣粗聲高氣地說(shuō)他了。

爹突然把話音放了下來(lái)。二娃啊，爹雖然做了一輩子的皮匠，但手不臟。你看看，隨時(shí)伸開，手都是干凈的。你敢嗎？

一句話，像一根針插到了馬二娃的心尖子上。馬二娃端起大半碗酒，一口干了。

那晚，馬二娃圍著馬大田走了好幾個(gè)圈圈兒。據(jù)說(shuō)，后來(lái)馬二娃犯頭痛的病，好斷根了。