喬·哈特

一抵達(dá)博蒙特莊園，我就被一個(gè)中年女傭引領(lǐng)到客廳。她的眼睛都哭紅了，發(fā)現(xiàn)一具尸體難免會(huì)有這種反應(yīng)。

“請(qǐng)坐，托姆林森偵探，”她抽著鼻子說(shuō)，“博蒙特先生很快就過(guò)來(lái)?！彼颐﹄x開(kāi)，一邊用手帕擦拭著眼睛。

我端詳著富麗堂皇的客廳，里面滿是深色的木制家具以及來(lái)自于全球各個(gè)角落的藝術(shù)品，然后我的心思回到手頭的案子上。關(guān)于受害者我所知甚少，僅憑從尸體上發(fā)現(xiàn)的幾樣?xùn)|西——工作服、襯衫和靴子、一串鑰匙、一把小刀、一個(gè)小盒子和里面的一枚戒指、一塊手帕及一些零錢(qián)。如果不算上那把刺穿了他胸膛的園藝剪刀，他跟其他干體力活的人幾乎沒(méi)什么兩樣。

漢克·博蒙特是個(gè)大塊頭，臉色紅潤(rùn)，灰白的頭發(fā)略帶點(diǎn)紅色，他的到來(lái)好像把空間都填滿了。他的胡子上還帶著早餐的痕跡。

“很抱歉這么早來(lái)拜訪?！蔽艺f(shuō)道，站起身來(lái)跟他握手。

“沒(méi)有必要道歉，我很感激你這么快就過(guò)來(lái)了?！?/p>

我們面對(duì)面坐下，中間隔著一張咖啡桌，女傭很快端來(lái)一只茶盤(pán)。

“真倒霉，這事，”博蒙特邊說(shuō)邊用湯匙往杯子里放糖，“奧斯汀·格雷已經(jīng)在這里做了將近十年的園丁。他侍弄玫瑰簡(jiǎn)直就像魔術(shù)師一樣?！?/p>

“是女傭發(fā)現(xiàn)尸體的嗎？”我問(wèn)道，盡管我已經(jīng)看過(guò)報(bào)告。

博蒙特點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可憐的人，她完全嚇壞了?！?/p>

“那么博蒙特夫人呢？”我問(wèn)道，“她對(duì)這事有什么反應(yīng)？”

“不怎么好。她一直把自己鎖在房間里?！彼攘丝诓瑁拔蚁肽阋タ纯词w被發(fā)現(xiàn)的地方吧？”

他放下杯子，而我到現(xiàn)在連杯子都沒(méi)有碰一下，我不是個(gè)很愛(ài)喝茶的人。生機(jī)盎然的花園里盛開(kāi)著玫瑰，香甜的氣味令人陶醉。博蒙特領(lǐng)我沿著小路走進(jìn)一個(gè)種著桃樹(shù)和梨樹(shù)的小果園。

他把手插進(jìn)口袋里，晃動(dòng)著腳后跟，“警方運(yùn)走了尸體，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)我們沒(méi)動(dòng)。”

命案發(fā)生的時(shí)候，奧斯汀·格雷正在修剪樹(shù)枝。梯子倒在草叢中，經(jīng)查看，我發(fā)現(xiàn)了梯腳嵌在土里留下的印跡。而那把沾滿了園丁鮮血的剪刀已經(jīng)被作為證物拿走了。

博蒙特咳嗽了一聲?！叭绻銌?wèn)我的看法，我覺(jué)得它看起來(lái)像一起嚴(yán)重事故?！彼f(shuō)，“奧斯汀在梯子上失去了平衡，摔下時(shí)正好落在剪刀上?！?/p>

“可是警察發(fā)現(xiàn)他仰面躺在地上，剪刀從胸膛穿了出來(lái)?！?/p>

博蒙特又咳嗽了一聲，腳后跟更加有力地晃動(dòng)著，“你意思是說(shuō)他是被謀殺的嗎？”

“驗(yàn)尸官說(shuō)沒(méi)有任何掙扎的跡象，”我接著說(shuō)道，“由此可以推測(cè)他是被熟人謀殺的?！?/p>

博蒙特面如死灰。

“當(dāng)然他也許是被突然襲擊，”我加了一句，隨后示意博蒙特跟我一起回屋，“你的莊園相當(dāng)安全，高墻沉鎖，外人很難闖入你家庭院吧？”

“是的，像我們這樣的富貴人家防賊再小心也不為過(guò)。”

“格雷先生死的時(shí)候誰(shuí)在家里？”

博蒙特想了想，“我當(dāng)時(shí)正在書(shū)房里給銀行寫(xiě)信，妻子因?yàn)槠^痛回自己的房間了。還有洛蒂，她去給奧斯汀送午飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了尸體?！?/p>

“就這些嗎？”

“我的好朋友，紐厄爾教授，早些時(shí)候順便過(guò)來(lái)給我丟下了一些文件，不過(guò)他早在洛蒂發(fā)現(xiàn)奧斯汀的尸體之前就離開(kāi)了?！?/p>

“我想跟洛蒂小姐談?wù)??！?/p>

我們回到客廳，茶盤(pán)已經(jīng)被收走了。博蒙特出去了一趟，很快帶著那個(gè)頭發(fā)凌亂的女傭返回來(lái)。在保證我能在書(shū)房找到他后，博蒙特離開(kāi)了，現(xiàn)在客廳里只留下我和女傭兩個(gè)人。

“我們先從你是怎么發(fā)現(xiàn)尸體的開(kāi)始說(shuō)吧。”我提示道。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“像往常一樣，奧斯汀在果園里干活的時(shí)候，我去給他送午飯。我剛到那里就看到他躺在地上，那把剪刀刺穿了他的胸膛?！彼宋亲樱瑥膰箍诖锾统鍪峙?。

“然后你又做了什么？”

“我跑回屋子，告訴了博蒙特先生；他讓我打電話給警察，我就打了?！?/p>

“有沒(méi)有什么人對(duì)格雷先生表達(dá)過(guò)不良意圖？”

女傭在座位上煩躁不安，她絞著雙手，“我——我不該說(shuō)。我會(huì)丟掉工作的。”

我俯身向前，輕輕握住她的手?！叭绻娴侥且徊?，我知道一個(gè)大戶人家正要雇人?！蔽蚁蛩ＷC道。

她松了口氣，“那是兩天前的晚上，我剛忙完活，就聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳出博蒙特先生的叫嚷聲。我不應(yīng)該偷聽(tīng)的，但好奇心打敗了我。博蒙特先生說(shuō)：‘你怎么可以這樣對(duì)我，斯卡莉特？你怎么能跟園丁褻瀆我們的婚床！我驚呆了。我從來(lái)沒(méi)想到博蒙特夫人會(huì)跟人通奸，但是他說(shuō)得清清楚楚，說(shuō)是親眼看見(jiàn)她跟奧斯汀一起溜了出去。而她根本不爭(zhēng)辯，所以她肯定做了虧心事?！?/p>

“你還聽(tīng)到別的什么了？”

“沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候我聽(tīng)到腳步聲朝門(mén)口走過(guò)來(lái)，所以眨眼的工夫我就離開(kāi)了那里?！彼鹚敉舻难劬粗遥澳阏J(rèn)為是博蒙特先生殺了奧斯汀嗎？”

我要自己去找答案，于是離開(kāi)了客廳。博蒙特先生果然在書(shū)房里，和他站在一起的是個(gè)戴著眼鏡的瘦高個(gè)男人。他們一邊研究著桌上的文件，一邊吸著煙斗。

“啊，托姆林森偵探，這么說(shuō)你跟洛蒂談完了。我想讓你見(jiàn)見(jiàn)我的好朋友，戴維·紐厄爾教授?！?/p>

我跟教授握了握手，與博蒙特先生比起來(lái)，他的手握起來(lái)綿軟無(wú)力。

“我在大學(xué)里教建筑學(xué)，”他告訴我，“我一直在幫漢克搞一些有關(guān)新大樓的設(shè)計(jì)。”

“格雷先生被殺的那天你在這里?！蔽艺f(shuō)道，拒絕了博蒙特遞過(guò)來(lái)的煙。

“是的，過(guò)來(lái)送一些有關(guān)建筑結(jié)構(gòu)的資料。在那一切發(fā)生之前我就離開(kāi)了，后來(lái)漢克打來(lái)電話，我才知道了那可怕的消息。你說(shuō)是他殺？漢克的說(shuō)法讓我相信那是個(gè)意外。”

“我原來(lái)以為那肯定是意外?！辈┟商厣驳卣f(shuō)，狠狠地吸了幾口煙。

“你離開(kāi)莊園時(shí)有沒(méi)有碰巧看到什么可疑的東西，教授？”我問(wèn)道。endprint

“什么都沒(méi)看見(jiàn)。你真的認(rèn)為是謀殺嗎？”

“恐怕是的。你是否介意給我和博蒙特先生一點(diǎn)時(shí)間？我還有一些問(wèn)題要問(wèn)他。”

“我要去求洛蒂給我一些美味的小面包?！苯淌谡f(shuō)道。

“你怎樣描述你的婚姻狀況？”當(dāng)確定教授聽(tīng)不到了的時(shí)候我問(wèn)道。

博蒙特走到?jīng)]有生火的壁爐前，盯著壁爐深處。煙霧從他的煙斗里升騰起來(lái)，只有壁爐架上臺(tái)鐘的聲音打破了沉寂。最后他開(kāi)口了。

“我想我不妨把一切都告訴你吧，盡管這會(huì)使我看起來(lái)像個(gè)有罪之人。但是，我向你保證，偵探，我跟奧斯汀的死無(wú)關(guān)。”他又吸了幾口煙，然后把煙斗滅了，把它放在壁爐架上的臺(tái)鐘旁邊。他轉(zhuǎn)身面對(duì)我，雙手緊扣在背后，“在奧斯汀死前的晚上我和斯卡莉特大吵了一架。我相信她跟他有了私情。”

“對(duì)于這種指責(zé)你有什么證據(jù)？”

“有一些……跡象。我們的床單上有其他男人的潤(rùn)膚水的味道。她在外面散步很長(zhǎng)時(shí)間，回來(lái)后看上去有點(diǎn)頭發(fā)松散，衣衫凌亂。后來(lái)有一天我透過(guò)臥室的窗戶看到她跟園丁偷偷溜了出去。她朝四周看了看，好像要確認(rèn)沒(méi)有人會(huì)看到他們?cè)谝黄?。我沒(méi)有尾隨過(guò)去抓她的現(xiàn)行——我都無(wú)法容忍這種想法——不過(guò)那天晚上，我當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她。她否認(rèn)跟他睡過(guò)，但是她不能給出一個(gè)他們偷偷一起溜出去的理由?！辈┟商貞┣蟮乜粗遥拔抑滥憧赡軙?huì)認(rèn)為我妒火中燒去殺了他。相信我，我心里閃過(guò)這種念頭，但是我向你發(fā)誓我不是兇手。就在那天早上我本來(lái)打算要解雇他并起草離婚協(xié)議，但是戴維勸我不要那么做。隨著新業(yè)務(wù)的拓展那將全部成為負(fù)面宣傳，而且他說(shuō)服我等到盛大的開(kāi)工儀式之后再說(shuō)?，F(xiàn)在你能明白為什么斯卡莉特對(duì)于他的死會(huì)如此心神不寧而且閉門(mén)不出了吧?！?/p>

我打電話叫來(lái)一名警察，在弄清楚事實(shí)真相之前，博蒙特先生不得離開(kāi)莊園。隨后我來(lái)到博蒙特夫人的房間前，敲了敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！崩锩?zhèn)鞒鲞┍翘榈穆曇簟?/p>

她的房間與其他房間形成了鮮明對(duì)比。這里光線明亮，通風(fēng)良好，沒(méi)有深色家具，所有東西都漆成了白色，裝飾淡雅。這個(gè)問(wèn)題纏身的女人穿著桃色睡衣坐在靠窗的位置。奇怪的是，房間里有煙斗的味道，盡管夫人本人并不吸煙，我也看不到煙斗的蛛絲馬跡。

“請(qǐng)?jiān)徫?，偵探，”她道歉道，“我?duì)于園丁的事深感不安，我還沒(méi)有梳妝打扮?！?/p>

“他真的是你的情人嗎？”

她明亮的藍(lán)色眼睛睜大了，“哦，不是！根本不是真的！”

“你丈夫似乎不這么想?！?/p>

她皺起眉頭，“他完全弄錯(cuò)了?！?/p>

“那么你為什么不告訴我到底是怎么一回事呢?！?/p>

她咬著下唇，沮喪地瞥了一眼窗外，“你會(huì)認(rèn)為我這人很差勁，但我又能怎么辦。我嫁給漢克的時(shí)候才17歲，甚至還不算是一個(gè)女人。而他那時(shí)已經(jīng)33歲了，是一個(gè)富有而世故的男人。他送給我很多禮物，帶我去我從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。這一切對(duì)于一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)是多么激動(dòng)人心?；仡^想想，我知道我從來(lái)沒(méi)有真正地愛(ài)過(guò)他，現(xiàn)在也不愛(ài)，因?yàn)槲抑朗裁词钦鎼?ài)?！?/p>

“你愛(ài)上奧斯汀·格雷了嗎？”

她轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，眼睛里充滿激情，“我和戴維·紐厄爾相愛(ài)了?！?/p>

“那位教授？”

“幾乎是一見(jiàn)鐘情。他懂我，我丈夫從來(lái)沒(méi)有那樣懂過(guò)我。我們想方設(shè)法偷偷地相聚片刻。漢克出城去，或者戴維來(lái)送文件時(shí)，我們就會(huì)偷偷溜到花園后面的工具棚里。我們盡量謹(jǐn)慎行事?！?/p>

“但你們還是大意了?！?/p>

“是的。”她重新凝視著窗外，“我們不夠小心，漢克開(kāi)始懷疑我的不忠。后來(lái)漢克看到我跟園丁悄悄出去，還以為他是我的情人。我知道就是我丈夫殺了他，這全是我的錯(cuò)。當(dāng)漢克質(zhì)問(wèn)我時(shí)我本該說(shuō)實(shí)話的。我的沉默害了格雷先生?！?/p>

眼淚順著女人蒼白的臉頰流下，滴落到桃色睡衣上，在上面留下了點(diǎn)點(diǎn)濕跡。

“那你為什么要跟格雷先生溜出去？”

“他看到了我們——我和戴維——透過(guò)工具棚的后窗。他威脅說(shuō)要把一切都告訴我丈夫，除非我賄賂他。那就是那天漢克看到的——我要付錢(qián)給奧斯汀?！?/p>

“我還有一個(gè)問(wèn)題，博蒙特夫人。我不能想象對(duì)于園丁的死你是如此傷心，以至于你整個(gè)上午都躲在房間里哭。事實(shí)上，我認(rèn)為他被除掉了你應(yīng)該感到高興，這樣他就不會(huì)再威脅訛詐你了。”

她圓圓的眼睛盯著我，“因?yàn)槲覛Я艘磺?！我和戴維迫切需要我丈夫的新投資繼續(xù)進(jìn)行下去，這樣戴維就能因?yàn)閷?duì)該項(xiàng)目所做的貢獻(xiàn)而得到報(bào)酬，而我們也就可以開(kāi)始我們的共同生活了。現(xiàn)在因?yàn)閮礆?，以及由此所帶?lái)的一切不良影響……”

博蒙特夫人突然歇斯底里地抽泣起來(lái)，看來(lái)從她那里得不到更多有價(jià)值的信息了。這案子似乎對(duì)博蒙特先生更加不利。然而話說(shuō)回來(lái)，博蒙特夫人和紐厄爾教授同樣有充分的理由謀殺奧斯汀·格雷。也許他索要更多的錢(qián)，他們給不起，受到私情被揭露的威脅，他們中的一個(gè)人或者他們兩人讓他永遠(yuǎn)地沉默了。

我把莊園里的所有人都召集到客廳里；我想要他們所有人都待在我的視線范圍內(nèi)，直到我確定了誰(shuí)該對(duì)這起案件負(fù)責(zé)。

斯卡莉特·博蒙特默不作聲地坐在鋪有紅色軟墊的椅子上，偶爾快速地瞥一眼她的秘密情人。教授則完全避免看她，而是研究著他對(duì)面墻上的莫奈畫(huà)作。漢克·博蒙特痛心地看著妻子，然后集中精神點(diǎn)燃了另一斗煙。女傭洛蒂，站在門(mén)邊，隨時(shí)準(zhǔn)備著聽(tīng)從男主人或女主人的吩咐。

我清了清嗓子，以確保引起大家的注意，“我認(rèn)為，我們?nèi)粝氚迅窭紫壬乃酪虿閭€(gè)水落石出，一些真相就必須公開(kāi)。其中第一個(gè)真相是，斯卡莉特·博蒙特跟奧斯汀·格雷并沒(méi)有私情?！?/p>

博蒙特猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭面對(duì)著妻子，“你沒(méi)有？”endprint

“沒(méi)有，不是跟奧斯汀，”她答道，“但是我背叛了你。對(duì)不起。”

“那又是跟誰(shuí)？”

“這個(gè)問(wèn)題可以等等，”我打斷了他，“暫時(shí)。”

博蒙特的下巴繃緊了，不過(guò)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。死去的人比不忠的妻子更重要。

“博蒙特先生，請(qǐng)準(zhǔn)確地告訴我，當(dāng)獲悉格雷先生死亡的消息時(shí)你在干什么？”

“就像我先前告訴過(guò)你的那樣，午飯后我回到書(shū)房，給銀行寫(xiě)一封關(guān)于為新大樓貸款的信。我一直忙活了近一個(gè)小時(shí)，突然聽(tīng)到洛蒂尖叫著沖進(jìn)屋子。她說(shuō)奧斯汀死了，我趕緊讓她打電話叫警察?！?/p>

“博蒙特夫人呢？”我問(wèn)道，把注意力轉(zhuǎn)向莊園的女主人。

“我告訴丈夫說(shuō)我犯了偏頭痛，不過(guò)……”她愧疚地看了眼丈夫，“不過(guò)實(shí)際上我有伴?！?/p>

博蒙特怒氣沖沖，朝她走過(guò)去，但我伸手?jǐn)r住了他，“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，博蒙特先生?！?/p>

他努力克制自己，咬緊牙關(guān)以壓住心中的怒火。

“那么假設(shè)博蒙特夫人說(shuō)的是實(shí)話，她和跟她在一起的人當(dāng)時(shí)也在忙著。洛蒂，你去給格雷先生送午飯時(shí)，在路上看到有人從果園里出來(lái)嗎？”

“沒(méi)有，先生?！?/p>

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)尸體時(shí)，你是怎么處理午飯的？”

“什么？”

“比如說(shuō)，你嚇得把午飯掉到地上了？”

“沒(méi)有，還在我手里。”

“然后你跑回屋里了嗎？”

“是的?！?/p>

“午飯一點(diǎn)都沒(méi)掉落？”

洛蒂皺起了眉頭，“我想沒(méi)有?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)格雷先生很長(zhǎng)時(shí)間了嗎？”

“快十年了，自從他來(lái)這里干活?！?/p>

“那么你很了解他?！?/p>

洛蒂掃視了房間里其他人一眼，他們的心思都沉浸在自己的內(nèi)疚感和奸情上，幾乎沒(méi)有注意到我們之間的交談。

“你愛(ài)過(guò)他嗎？”我問(wèn)道。

洛蒂的嘴默默地張開(kāi)又合上，看起來(lái)好像一條金魚(yú)。她雙頰通紅。

“你知道我的想法，”我說(shuō)道，“我認(rèn)為你和奧斯汀·格雷是戀人。我認(rèn)為當(dāng)你無(wú)意中聽(tīng)到博蒙特先生指責(zé)妻子和格雷先生上床時(shí)，你覺(jué)得你的戀人已經(jīng)對(duì)你不忠了。于是你一怒之下去了果園，把他從梯子上撞下來(lái)，接著用園藝剪刀刺死了他。”

“不！這不是真的！”洛蒂的眼里涌滿了淚水，蒼白的雙手絞著自己的圍裙。

其他人目瞪口呆地看著她。

“洛蒂？”博蒙特先生說(shuō)道。

“這都是她的錯(cuò)！”洛蒂用顫抖的手指著斯卡莉特·博蒙特，尖聲說(shuō)道，“她總是偷偷摸摸地出去干嗎呀？她跟我的奧斯汀溜出去干什么勾當(dāng)？即使她沒(méi)跟他上床，她還是有某種不可告人的原因才跟他會(huì)面。我和他之間不應(yīng)該有秘密的?！?/p>

“他在敲詐我，洛蒂，”博蒙特夫人說(shuō)道，“我是要去付錢(qián)給他，好讓他閉嘴不要把我出軌的事告訴漢克?！?/p>

洛蒂看著我們所有人，這新的信息嵌入了她的腦子里，“他到底需要錢(qián)干什么？我們已經(jīng)夠開(kāi)心的了。”

“或許我可以回答，”我說(shuō)道，“警察在格雷先生的褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小盒子——盛著一枚小鉆戒的盒子?！?/p>

洛蒂一下子跪倒在地上，雙手捂著臉，“上帝啊，我都做了什么呀？”

我護(hù)送著渾身無(wú)力、面色蒼白的女傭離開(kāi)了莊園。

莊園里的聲音大起來(lái)了，我有點(diǎn)懷疑博蒙特先生的新業(yè)務(wù)項(xiàng)目能否很快動(dòng)工，至少要等到他找到一位新建筑師吧。endprint