冬凝

那天買完菜，我不自覺地把腳步移向海鮮市場，買了一袋帶殼的牡蠣回家。做飯時(shí)，我再看到這袋牡蠣，竟忍不住驚一下：“已經(jīng)下了多少次少吃牡蠣的決心，怎么又買了回來？唉，這腦子。”可我仍是竊喜，似乎對那牡蠣的味道充滿渴盼。

事實(shí)上，這些年每次將牡蠣買回家做熟，我都會一邊吃一邊抱怨沒有小時(shí)候吃過的鮮美。彼時(shí)牡蠣還是野生，而如今，買到野生牡蠣著實(shí)不易，人工養(yǎng)殖的味道大打折扣?？墒桥f習(xí)難改，即便味道不好，我仍然頻繁地買回家，也一次又一次在自己的抱怨里興致盎然地享用它們，直到膩得不能下咽。

我是從五年級開始愛上吃牡蠣的。

那時(shí)，爸爸剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，我家從離海很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搬到海濱小鎮(zhèn)。在海島當(dāng)兵多年的爸爸深諳大海的脾性，喜歡帶我們趕海。海邊的大礁石上，牡蠣大片大片繁衍，爸爸撬開牡蠣的殼，把肥肥軟軟的肉扔進(jìn)嘴里，饒有興致地品味鮮美時(shí)，我不以為然。沒見過海的小孩只喜歡大海的海浪，喜歡橫著八條腿跑的小螃蟹，對于模樣丑陋的牡蠣不感興趣。爸爸笑笑，打了半袋子又笨又重的帶殼牡蠣帶回家。

嚴(yán)寒的冬天，因?yàn)槲业木芙^，牡蠣就被扔在家門口的臺階上凍著。串門的鄰居奇怪地問起，爸爸笑了：“要說牡蠣味道好，還是要帶殼的原汁原味，我是怕丫頭哪天想吃的時(shí)候找不到?！?/p>

我不以為然，那么丑的東西怎么會味道好？

周末，我做完作業(yè)無事可做，在火爐旁烤饅頭，爸爸順手在臺階上取回幾只牡蠣放到了烤架上。不一會兒，牡蠣“吱吱”地吐出白色的湯汁，爸爸用螺絲刀把殼撬開，遞給我。牡蠣殼內(nèi)臥著晶瑩白凈的牡蠣肉，與清漾的湯汁一起溢出讓人無法抗拒的鮮美。從那天開始，我一發(fā)不可收拾地愛上了牡蠣，也愛一點(diǎn)一點(diǎn)撬開牡蠣殼，再一個(gè)一個(gè)慢慢享受美味的時(shí)光。

海邊的本地人趕海，是不打帶殼牡蠣的，他們嫌重。他們只帶一只大碗，用專用的牡蠣鉤撥下牡蠣殼，僅把牡蠣肉連同湯汁弄到碗里帶回家。只有爸爸，每次都不辭勞苦地帶回一大袋帶殼牡蠣，只因?yàn)椋易類鄢郧逭裟迪?，喜歡慢慢撬牡蠣殼的過程。

吃起牡蠣，爸爸便給我講他在部隊(duì)里關(guān)于牡蠣的故事。那幾年，爸爸與幾位叔叔駐扎在一個(gè)荒島，菜長得不好，牡蠣卻異常繁盛。爸爸跟叔叔們常常在沙灘上架起一叢篝火，用臉盆做鍋，一盆牡蠣就把爸爸和叔叔們的肚子撐得飽飽的。因?yàn)槊恳恢欢挤史蚀蟠?，像一只一只小鞋子，只要幾只便可裝滿鍋?zhàn)印?/p>

說到這里，我總要驚叫：“鞋子般大的牡蠣？騙人吧。”爸爸每次都炫耀地笑，然后很遺憾地?fù)u頭：“我丫頭沒見著鞋子般大的牡蠣哦?！?/p>

后來，我學(xué)業(yè)越來越緊張，不再有大把的時(shí)間慢慢撬開牡蠣殼，爸爸便接過我手里的螺絲刀，他撬，我吃。如此，我也是喜歡的，牡蠣的鮮美里，更有了爸爸滿眼滿心疼愛我的味道。

再后來，我離家讀高中，每月才能回家一次，爸爸總是早早算準(zhǔn)日子，潮汐合適的時(shí)候他特意趕海，趕不上潮汐他便去市場買。我到家時(shí)，桌上擺著大盤小碗，全是我愛吃的飯菜，而原汁的清蒸帶殼牡蠣，總是必不可少的分量最足也最招我喜歡的一道。沿用父愛模式，爸爸撬，我吃，惹得媽媽眼角都含著嗔怪的笑意：“世上少有這么慣孩子的爸，也少有這么聽?wèi)T的丫頭?！?/p>

時(shí)光無情，爸爸已經(jīng)去世二十多年。

一天，我又一次不由自主地提回一袋帶殼牡蠣，悉心煮熟。一邊如往常般抱怨人工養(yǎng)殖的牡蠣味道不好，一邊又興致勃勃地撬開牡蠣殼，再津津有味地品味時(shí)，我驀然記起關(guān)于牡蠣的久遠(yuǎn)場景。

原來，這么多年如患強(qiáng)迫癥一樣頻繁地買回牡蠣，其實(shí)無它，我只不過是想從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，從如同舊物的帶殼牡蠣里，找尋和品味那早已久違的爸爸味兒啊。endprint