潘丹

當(dāng)托克維爾的作品在中國(guó)洛陽(yáng)紙貴時(shí)，法國(guó)學(xué)界與媒體亦對(duì)這場(chǎng)風(fēng)靡中國(guó)的“托克維爾熱”驚詫不已。由薩特創(chuàng)辦的法國(guó)左翼報(bào)紙《解放報(bào)》（Libération）曾刊文介紹這位法國(guó)作家“跨越時(shí)空”的強(qiáng)大影響力：一部寫于一百五十年前的作品，竟突然間在另一片國(guó)土上成為炙手可熱的暢銷書籍，這樣的情形實(shí)為罕見。托克維爾能引起如此之反響，自然與其獨(dú)特的思想魅力不無關(guān)系，他的一些似乎僅憑直覺寫出的、散文詩(shī)般的箴言警句往往讓人心靈為之一震、豁然開朗；而這些箴言警句又恰巧與國(guó)人的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了某種對(duì)應(yīng)耦合，為這些體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)提供了得以被理解（或誤解）的“認(rèn)知框架”、得以被表達(dá)的“話語(yǔ)模式”。但由于文化語(yǔ)境與歷史背景的差異，托克維爾與中國(guó)的碰撞也難免產(chǎn)生誤讀與困惑，例如，由于中文與法文的“腐敗”一詞具有不同的內(nèi)涵與適用范圍，有的法國(guó)學(xué)者就曾困惑《舊制度與大革命》為何與反腐敗產(chǎn)生聯(lián)系，因?yàn)檫@本書并未討論法文意義上的腐敗。

因此，在“托克維爾熱”日漸退去之后，我們?nèi)皂氁愿鼮閲?yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，重新回歸托克維爾的文本，并結(jié)合其所處的時(shí)代，去理解他所嘗試回應(yīng)的時(shí)代問題，以及他為解決當(dāng)時(shí)法國(guó)面臨的問題所付出的努力與探索，唯有這樣，方可在準(zhǔn)確、深入地理解托克維爾作品的同時(shí)，真正推進(jìn)我們對(duì)于中國(guó)問題的思考。呂西安·若姆的力作《托克維爾：自由的貴族淵源》就是一部有助于我們真正讀懂托克維爾的研究作品。本書是法國(guó)學(xué)界托克維爾研究的重要專著，作者呂西安·若姆是巴黎高等政治學(xué)院教授，其作品曾榮獲法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）頒發(fā)的基佐獎(jiǎng)（prix Guizot）。在本書中，若姆針對(duì)將托克維爾視為美國(guó)民主頌揚(yáng)者的觀點(diǎn)，指出托克維爾著力分析的正是包括美國(guó)在內(nèi)的民主社會(huì)的潛在病癥，提出“專制有可能在民主時(shí)代重現(xiàn)”的論斷，并嘗試從貴族傳統(tǒng)中尋求改善民主社會(huì)的良方，為讀者展示出一個(gè)更加值得細(xì)細(xì)品讀的托克維爾。

為了更好地解析文本，若姆對(duì)托克維爾的寫作風(fēng)格進(jìn)行了深入探析。他指出，托克維爾有兩種存在狀態(tài)，其一是寫作時(shí)的托克維爾，這時(shí)，他力圖使自己成為一名客觀公允、冷靜理智的作者。托克維爾家族對(duì)于寫作有一個(gè)信條，即作者應(yīng)當(dāng)“躲在簾幔背后”，他不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)勢(shì)地把自己的觀點(diǎn)灌輸給讀者，而是引導(dǎo)讀者在閱讀的過程中慢慢地去思考、發(fā)掘，從而形成自己的看法；一部作品的成功之處，不在于把一個(gè)既定的結(jié)論告訴讀者，而是能夠激發(fā)讀者的思考與靈感。有別于寫作時(shí)的托克維爾，生活中的托克維爾出身貴族家庭，自幼熟稔貴族的價(jià)值，但卻生長(zhǎng)在一個(gè)貴族制日漸式微、民主制蓬勃興起的時(shí)代，其家庭出身的貴族價(jià)值與民主社會(huì)理念之間的緊張與沖突始終困擾著他。因此，“躲在簾幔背后”的寫作，正是通過冷靜理性地思考，來化解這些沖突與矛盾，調(diào)和貴族社會(huì)的價(jià)值與民主社會(huì)的理念，既是托克維爾給予世人的啟發(fā)，也是他自我勸誡的作品。

在此基礎(chǔ)上，若姆提出了他的研究方法，即文本詮釋與重構(gòu)歷史語(yǔ)境并重。具體而言，就是要在仔細(xì)品讀托克維爾作品的同時(shí)，也要對(duì)照閱讀其書信、手稿，辨析其中遣詞、文風(fēng)的差異，從而更好地理解這兩種存在狀態(tài)之間的緊張關(guān)系，探析這位“躲在簾幔背后”的寫作者真正關(guān)注的、與其生活息息相關(guān)的社會(huì)問題。借助這一研究方法，若姆發(fā)現(xiàn)托克維爾對(duì)民主制中專制傾向的洞察力，正是得益于其家庭出身、成長(zhǎng)環(huán)境中自由貴族精神的熏陶與滋養(yǎng)。在托克維爾的家族中，這一自由貴族精神的化身，就是其外曾祖父馬爾澤布，他可被視為托克維爾家族的圖騰。馬爾澤布曾經(jīng)擔(dān)任法官，當(dāng)高等法院以君主之名行使書報(bào)審查權(quán)時(shí)，他曾暗中保護(hù)過狄德羅主編的《百科全書》；革命爆發(fā)，已經(jīng)退出公眾視野的馬爾澤布又重新起而為路易十六辯護(hù)，并為此付出了自己的生命。托克維爾曾寫道：“如果問我為何要發(fā)出自己的聲音、言說這些事情，我的回答將直接而明確：我是馬爾澤布的曾孫。沒有人會(huì)輕看馬爾澤布的行為：他在路易十六面前為人民辯護(hù)，在人民面前為路易十六辯護(hù)，這是我不曾忘記，也絕不會(huì)忘記的榜樣?！睂?duì)于托克維爾來說，馬爾澤布的這種敢于站在權(quán)威對(duì)立面的獨(dú)立性，正是自由貴族精神的體現(xiàn)。

馬爾澤布不僅因其行動(dòng)在精神上激勵(lì)了托克維爾，也在學(xué)理上引導(dǎo)了他。馬爾澤布在其諫諍書（Remontrance）中對(duì)絕對(duì)君主制下行政機(jī)構(gòu)的分析，成為日后托克維爾分析中央集權(quán)后果的學(xué)理基礎(chǔ)；馬爾澤布不僅影響了托克維爾，還在學(xué)理上影響了家族中的另一位成員—夏多布里昂，夏多布里昂是托克維爾的遠(yuǎn)房表叔，二者在學(xué)理上有著更為直接的承繼關(guān)系。在《論美國(guó)的民主》即將出版之際，托克維爾曾致信夏多布里昂，聲稱夏多布里昂的著作不僅分析了過去，還預(yù)見了未來，尤其是基督教世界的民主進(jìn)程，而他自己的新作，就是繼續(xù)分析這一民主進(jìn)程所帶來的影響。平等化（nivellement）是夏多布里昂分析民主進(jìn)程的關(guān)鍵詞，他認(rèn)為整個(gè)歐洲都被這一平等化的進(jìn)程裹挾而前，唯有英國(guó)除外，因?yàn)橛?guó)貴族并未喪失其應(yīng)有的地位與作用；在這里，貴族制是作為平等化抑或民主制的對(duì)立物而出現(xiàn)的。托克維爾在《論美國(guó)的民主》中的相關(guān)分析頗有異曲同工之處，他認(rèn)為貴族制有許多能夠制衡中央王權(quán)的元素：“宗教、臣民的忠心、君主的仁慈、榮譽(yù)感、家庭情感、地方本位主義、習(xí)慣和輿論，都在限制著王權(quán)，把國(guó)王的權(quán)威限制在一個(gè)隱而不現(xiàn)的圈子里?！保ㄉ暇恚?98頁(yè)）但伴隨著平等的沖擊，這一切都逐漸消逝了。自詡身份平等的個(gè)體，卻不再有追求榮譽(yù)的激情，喪失了獨(dú)立性，正是在這一點(diǎn)上，托克維爾與夏多布里昂頗有共鳴，在后者眼中，平等造就了一個(gè)類似蜂巢或蟻穴的社會(huì)，這是一個(gè)個(gè)體化的社會(huì)，但并非一個(gè)鼓勵(lì)個(gè)性全面發(fā)展、豐富呈現(xiàn)的社會(huì)，這與托克維爾關(guān)于民主時(shí)代強(qiáng)調(diào)普遍性，卻忽略甚至壓制特殊性的論述是相通的。他們共同繼承了重視獨(dú)立性的自由貴族的傳統(tǒng)。

不難見出，在自由貴族傳統(tǒng)中，托克維爾最為珍視，也最希望能在民主社會(huì)中得到傳承的就是馬爾澤布式的獨(dú)立精神。崇尚平等的民主社會(huì)內(nèi)含窒息公共精神的誘因，使人們彼此并立的同時(shí)，又甘于沉湎在狹小的私人空間當(dāng)中，剝奪了使人們能夠彼此結(jié)合起來的共同聯(lián)系，這為專制重建提供了沃土，因?yàn)閷Ｖ茖⑷伺c人之間的隔絕視為使其長(zhǎng)存的最可靠的保障：“專制所造成的惡，也正是平等所助長(zhǎng)的惡?！保ㄏ戮?，687頁(yè)）為了抵制這一危險(xiǎn)的傾向，就需要通過各種途徑來保護(hù)、鼓勵(lì)公民的獨(dú)立精神。人只有彼此交往、相互作用，才能在社會(huì)中發(fā)揮自己的才智；然而，“這樣的相互作用，在民主國(guó)家?guī)缀醯扔诹?。因此，民主?guó)家要人為地創(chuàng)造這種作用，而能夠創(chuàng)造這種作用的，正是結(jié)社?！保ㄏ戮恚?95—696頁(yè)）在民主社會(huì)中設(shè)立協(xié)調(diào)機(jī)制，例如結(jié)社群體，就可被視為能夠制衡中央權(quán)威的獨(dú)立的集體人格，它們?cè)诿裰魃鐣?huì)中扮演著類似封建領(lǐng)主抗衡中央王權(quán)的角色：“在民主國(guó)家，應(yīng)當(dāng)代替被身份平等所消滅的個(gè)別能人的，正是結(jié)社。”（下卷，696頁(yè)）可見，托克維爾在思考與寫作其在美國(guó)的見聞時(shí)，就有意無意地承繼了其家族傳統(tǒng)。

若姆透過托克維爾“客觀公允、不偏不倚”的文字，重現(xiàn)了“生活中的托克維爾”的關(guān)懷與憂慮，從而把握到托克維爾自由主義的思想淵源，即源自其家庭出身的自由貴族傳統(tǒng)。這有助于我們重新理解托克維爾對(duì)待英美模式的態(tài)度：他贊許英國(guó)，是因?yàn)橛?guó)的貴族未曾在歷史中失去其應(yīng)有的地位與作用，同力求與傳統(tǒng)徹底決裂、仇視貴族的法國(guó)革命不同，英國(guó)貴族參與乃至領(lǐng)導(dǎo)了革命，而英國(guó)革命也是善待傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)中尋求變革的；至于他贊許美國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，也是因?yàn)閺闹锌吹搅藗鹘y(tǒng)貴族精神與民主社會(huì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)的可能?；蛟S對(duì)英美模式的贊許并非托克維爾思想中最獨(dú)特、最原創(chuàng)的要素，他最為推崇的恐怕還是一種善待傳統(tǒng)的精神，并努力探索傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間抑或不同傳統(tǒng)之間的妥協(xié)—可以說，處于十九世紀(jì)的托克維爾同時(shí)面臨著法國(guó)幾個(gè)看似彼此斷裂的歷史傳統(tǒng)：封建制下的貴族社會(huì)，通過架空封建貴族而建立起的絕對(duì)君主制，聲稱要與舊制度（即絕對(duì)君主制）徹底決裂的大革命?；蛟S托克維爾的“不偏不倚”，正是努力從不同的傳統(tǒng)中提煉出積極的要素：除了貴族傳統(tǒng)的獨(dú)立精神之外，他同樣贊許大革命理念本身的價(jià)值，以及革命初年激昂慷慨的理想主義；因此，或許如何運(yùn)用仍富有生命力的好的傳統(tǒng)價(jià)值，來改進(jìn)、重建當(dāng)下的社會(huì)，從而為法蘭西的未來尋得出路，正是托克維爾身體力行的寫作準(zhǔn)則與人生標(biāo)尺。

（Lucien Jaume， Tocqueville：les sources aristocratique de la liberté.，F(xiàn)ayard， 2008）endprint