牛紅麗

夏娜死了。我親眼看見她從半空飄落，上半身后仰，雙臂環(huán)在胸前，在緩緩下落的過(guò)程中，倉(cāng)促完成了一個(gè)擁抱。我扒著懸崖間的石縫，抑制住跟著往下跳的沖動(dòng)，看著她的黑發(fā)在空中散開，飛舞，像絲絲縷縷的黑色憂傷，覆蓋著她的臉，同時(shí)掩去她最后的容顏。

夏娜的血染紅了大半個(gè)天空，秋陽(yáng)掉進(jìn)滾燙的鐵水，掙扎浮沉之間，放射出駭人的光芒。淡黃色的蝴蝶粘在已經(jīng)開始枯萎的草地上，腹部以下，由于暴力而離斷。肇事的百米巨型“蜈蚣”，鮮艷的龍頭倒掛樹上，瞪著青白眼珠，與夏娜遙遙相望。

徒弟們圍攏過(guò)來(lái)連叫著師傅，試圖給我恢復(fù)溫暖，而我，卻真真切切聞到了寒冰的氣息，如利刃插進(jìn)前胸后背。我還聞到血腥味，聞到夏娜，聞到草莓啫喱的香味。

夏娜喜歡草莓味的唇部啫喱，臨行前，她特意穿上了淡黃色絨衫，襯著光滑飽滿的臉蛋，如同剛剛剝落繭殼的粉蝶，繞著行李箱飛來(lái)飛去。

這是我第一次答應(yīng)她的瘋狂，帶她隨我外出拍攝，她高興得像個(gè)女學(xué)生。

女學(xué)生十七歲跟了我。

夏天的正午，有人在樓下叫隔壁女孩的名字，把我從美夢(mèng)里揪出。我惱火地蹦下床，拉開門沖到陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備扔下一枚炸彈，把叨擾者炸個(gè)粉碎。熾白的烈日下，站著位青蔥女孩，短袖迷彩，扎小辮，兩只手?jǐn)n著，喇叭花一樣開在嘴邊，正一聲一聲叫著李杏兒，聲音圓潤(rùn)清亮，帶著卷舌音，如涼脆的冰糖葫蘆，在那個(gè)夏天的正午，迅疾征服了我的聽覺和視覺。對(duì)于電影里走出的文藝女兵，哪個(gè)二貨舍得扔炸彈？

我拉開窗，右手瀟灑地在空中劃了條弧線，哎！她不在。

女孩目光滯了滯，說(shuō)，吵到你啦！

上來(lái)坐？

不啦，晚上我再來(lái)。她飛快地說(shuō)完，咯咯笑著跑了。

我心里癢癢的，沒(méi)明白她為什么要笑。整整一下午，我不停地看手機(jī)，盼天黑，盼冰糖葫蘆的聲音再次響起。

我著了魔似地拉攏李杏兒，甚至不惜厚著臉皮，央求她帶女伴共進(jìn)晚餐。李杏兒磕著南瓜子警告我，她可是敢愛敢恨的主兒，想清楚了？我說(shuō)我就好這口兒。

第三天，夏娜就留在了我的宿舍，很突兀。我不確定她是不是隨便的女孩。跟她交往了，赴湯蹈火也心甘情愿，這是我的感觸。簡(jiǎn)陋的宿舍燒成了火海，更是花海，我整整暈了一個(gè)夏天，聞著花香，聽著畫眉鳥的歌唱，樂(lè)不思蜀。朋友們說(shuō)，小子毀球了。毀就毀了吧，得妻如此，值。我摟著十七歲的夏娜，在出租小屋里瘋狂地做愛，她汗涔涔的頭發(fā)，小獸一樣的喘息，常常讓我愧疚。每當(dāng)她仰著臉，用孩童般的黑眼珠充滿信賴地望著我，讓我都不知道該怎樣去疼她。

作為攝影師，我不能給她太多，雖然作品獲獎(jiǎng)帶來(lái)不少名譽(yù)，也帶了數(shù)不清的徒弟，但終歸還是沒(méi)有固定工作，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，掙的錢也全用在了昂貴的旅費(fèi)和攝影器材上。

我說(shuō)，我得出去掙錢。

夏娜抱著我的胳膊，臉貼上來(lái)說(shuō)，不要錢，就要你，看見你在陽(yáng)臺(tái)上揮胳膊我就開心。

娜娜，我會(huì)掙很多錢給你花。

我不要錢就要你。

吃風(fēng)喝沫？

嗯，就吃風(fēng)喝沫，我是蝴蝶你是螳螂，喏，吃了我吧！

公螳螂不吃母蝴蝶，公螳螂要事業(yè)。

她噘著嘴，模仿韓劇說(shuō)，叔叔，這么快就把我排第二了？

叔叔？哈哈！我學(xué)她的調(diào)，把叔字拐個(gè)彎兒，再挑上去。

她咯咯咯笑一陣，坐起來(lái)說(shuō)，那好吧，我也上學(xué)去。

夏娜學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷，相比之下，她其實(shí)更喜歡生物。

我看過(guò)她珍藏的蝴蝶標(biāo)本。打開本子，草地青翠，彩蝶飛舞，那是個(gè)奇異的世界。珍珠蝶、燕尾蝶、琉璃鳳蝶、玫瑰水晶眼蝶、阿波羅絹蝶，還有最美麗的藍(lán)色多瑙河蝶……每只標(biāo)本左上角都貼著小卡片，用黑色的瘦體字標(biāo)明蝴蝶的品種、采集地和制作時(shí)間。

一談起蝴蝶，夏娜就變得滔滔不絕。她說(shuō)蝴蝶身上的粉末是塵狀鱗片，一觸即落，翅膀上的鱗片不僅美麗，還能保護(hù)蝴蝶在小雨里飛行；那些斑點(diǎn)則代表有毒，斑點(diǎn)越多毒性越強(qiáng)，目的就是在吸花蜜的時(shí)候警告它的敵人：別惹我，我很強(qiáng)！蝴蝶的天敵有螳螂、蜘蛛、蜥蜴和蛙。

螳螂？

比如一種產(chǎn)于東南亞的蘭花螳螂，它們隱藏在蘭花中偽裝自己，步肢演化出類似花瓣的造型，隨花色調(diào)整身體顏色，很漂亮的，遇到蘭花螳螂蝴蝶就慘了。

我把雙手比成鉗狀，撲過(guò)去。

夏娜躲開，走到陽(yáng)臺(tái)坐下，繼續(xù)說(shuō)，我夢(mèng)見自己前世就是一只淡黃色的蝴蝶，翅膀上兩粒黑點(diǎn)，是永不消逝的電波，最后我被做成標(biāo)本，就靠那兩粒黑點(diǎn)與眾姐妹傳遞信息。成年后，蝴蝶姐妹四散分開，各自有了家族，有一天，電波傳來(lái)其中一個(gè)姐姐的噩耗，姐姐帶著她的家族遷徙，采了被農(nóng)藥污染的花朵，造成整個(gè)家族的滅亡。

夏天的夜晚，月華如水，陽(yáng)臺(tái)上茉莉花香正濃，蘭花修長(zhǎng)的葉子映在夏娜的衣裙上，變幻出模糊的陰影，夏娜的神情，便有了莊子夢(mèng)蝶般的恍惚。聽她胡言亂語(yǔ)，我隱隱擔(dān)心，但也沒(méi)有太擔(dān)心，直到出事，我才意識(shí)到我錯(cuò)了。

我低估了夏娜在我心目中的分量，她掏走了我的一切，突如其來(lái)的悲傷如此厚重，厚重得我無(wú)力支撐。景區(qū)工作人員抬來(lái)兩副擔(dān)架，把我和夏娜一起抬出山谷。他們認(rèn)定夏娜屬于自殺，安全帶不可能斷裂，何況我們是偷著進(jìn)來(lái)放風(fēng)箏的，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)允許。出于道義，他們還是給了十五萬(wàn)賠償金。沒(méi)了夏娜，我要錢干什么？我想瀟灑地轉(zhuǎn)身，把錢拋給別人，眼前卻浮現(xiàn)出我的兒子們可憐巴巴的眼神。這對(duì)雙胞胎，從此沒(méi)了母親。我最終抽出一沓錢塞進(jìn)懷里，剩下的錢分給了一個(gè)撿塑料瓶的老太，和一個(gè)光腳男孩。

無(wú)論如何，我不能沒(méi)有夏娜。在雙胞胎兒子震天響的哭聲里，我像木偶一樣任人擺布，由于我的遲鈍，那更像一場(chǎng)拉拉扯扯。徒弟們給我換上黑西裝、白頭巾。一張張陌生的面孔輪番出現(xiàn)，我不知道他們打哪兒來(lái)，更不知道他們是誰(shuí)。我只知道夏娜死了，而我不能沒(méi)有夏娜。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我就是隱藏在花叢中的螳螂，從認(rèn)識(shí)她那天起，就蛻變?yōu)樾皭簹⑹?。淡黃色的蝴蝶因?yàn)楹闷?，成為我永久的獵物。當(dāng)最初的新鮮、浪漫隱退，我們的生活就和大多數(shù)夫妻一樣，暴露出了種種霉點(diǎn)。攝影師注定比別人多有艷遇，女孩掀開帳篷鉆進(jìn)來(lái)也是有的，我不是圣人，我喜歡她們。所以，我找各種理由拒絕夏娜的跟隨。

想想真夠操蛋，我們同居十五年，這才第一次帶她外出拍攝。

夏娜一直沒(méi)有跟我結(jié)婚，她心里埋著病毒，以不結(jié)婚來(lái)對(duì)抗我媽當(dāng)初的武斷。

自從見過(guò)我媽，粉蝶一樣的夏娜就變得粗糙、堅(jiān)硬起來(lái)。我是家里唯一的男丁，上邊四個(gè)姐姐。我媽酷愛跟周邊農(nóng)民叫罵、械斗。十三歲那年，因?yàn)榘氤哒馗従郁[翻，人家把我堵在路上暴打，我跑了。從那以后，我媽不再讓我回家，她怕家里的獨(dú)苗被人掐了。她盼著我長(zhǎng)大，在本地結(jié)門旺族，最好娶個(gè)彪悍的老婆帶回來(lái)，滿足她的好斗的欲望。粉蝶一樣的夏娜沒(méi)心沒(méi)肺，她打心眼里看不上，她說(shuō)這人中看不中用。二姐家在裝修，她叫我去幫忙。我前腳剛走，后腳她就攆夏娜滾蛋。

夏娜還傻乎乎地說(shuō)，我愛耿直。

我媽說(shuō)她不要臉，我兒瞎了眼，三天就睡一疙瘩是啥好女人。

那時(shí)候夏娜已經(jīng)懷孕了，媽卻叫她上山采蒲公英。第二天孩子流了，她又抱怨夏娜不小心，煞氣重。夏娜氣得拎包就走，幾十里山路，又剛流了孩子，夏娜累了就坐地上歇歇，渴了就喝井水，可身上沒(méi)錢，能往哪走呢？癟癟嘴，她又回來(lái)了?；貋?lái)告訴我說(shuō)，孩子是不小心扭掉的。

紙里包不住火，為這個(gè)，我跟我媽絕了交，帶著夏娜四處闖蕩。后來(lái)，有了雙胞胎兒子，我們?cè)贈(zèng)]回去過(guò)。直到孩子四歲，夏娜看我一個(gè)人養(yǎng)家難，要出來(lái)找工作，我們才又帶兒子回豫南。我媽答應(yīng)幫我們照看，可對(duì)夏娜還是不冷不熱。

我媽病了，頑固性便秘，在醫(yī)院都不能正常排便，肚子止不住地疼。由于病痛和衰老，她不再?gòu)?qiáng)勢(shì)，穿衣、梳頭、洗臉，干任何小事都?xì)獯跤?。我?guī)退岩路┑脭Q巴，頭梳得疙瘩，一氣之下，她按呼叫器喊來(lái)護(hù)士，要剃頭。

我拗不過(guò)，夏娜來(lái)的時(shí)候已經(jīng)剃了一半。

夏娜一把奪過(guò)護(hù)士的備皮刀，呵斥道，你干嗎呢？

是她，她讓剃的。護(hù)士指指我媽。

她迷糊你也迷糊嗎？要是你媽你剃嗎？

我從未見夏娜如此彪悍過(guò)。她心疼地看著我媽裸露的半邊頭皮，輕輕梳著枯黃的半邊頭發(fā)說(shuō)，瞧瞧糟蹋成什么樣了。又?jǐn)?shù)落我，你也是，伺候病人怎么伺候的。

我媽握住夏娜的手，往下掉眼淚，她說(shuō)，這輩子我對(duì)不起你，我做了壞良心的事，才得了這怪病。

夏娜抱抱我媽的肩膀說(shuō)，過(guò)兩天就好了，別瞎想了。

一哭一抱之間，多年的塊壘轟然倒塌。

你跟耿直，啥時(shí)候領(lǐng)證兒？孩子都恁大了，真一輩子不結(jié)婚？

夏娜認(rèn)真地看了我一眼說(shuō)，不是不結(jié)，是沒(méi)當(dāng)回事，你看，孩子戶口在老家，戶口本上有小孩沒(méi)我，我呢，現(xiàn)在也想開了，結(jié)婚就那么回事，感情有了什么都好，感情沒(méi)了，即便結(jié)了也得離。

唉！你還是恨我。

一直到我媽死，夏娜都沒(méi)有跟我領(lǐng)證。我媽死在了夏娜懷里，她偷偷用了五瓶開塞露，臨死瀉干凈了，全拉在夏娜身上。

我的悲痛鋪天蓋地。冬天的夜晚，夏娜在唱：

堅(jiān)強(qiáng)得太久，好疲憊，

想抱愛的人沉沉地睡。

灰色空間你是誰(shuí)？

怎么為我流淚。

夢(mèng)見發(fā)著光的草原，

回到很久以前，

我選擇不恨，

帶著平靜走遠(yuǎn)……

母親死后，沒(méi)有生育的二姐帶走了我們的兒子，我繼續(xù)沒(méi)有底線地野外拍攝，靠微薄的收入養(yǎng)活兩張嘴。夏娜大學(xué)畢業(yè)后一直沒(méi)有找到工作，往返于超市飯館之間打零工。悶了，她會(huì)給我發(fā)短信，報(bào)告，我想你了！我有意逗她說(shuō)，耿大隊(duì)收到！我能想象她在手機(jī)那頭咯咯咯的笑聲。

我精心布置了火鍋、肉丸、香菜、紅薯粉、芝麻醬和蒜泥，然后倒杯紅酒，拍成照片，文字注明：一個(gè)人的晚餐，湊合著吧。給她發(fā)過(guò)去。

她很快回復(fù)：哈！這還叫湊合啊？吃得完嗎你！

我知道，在野外，我吃得越鋪張夏娜越高興。等填飽肚子，我再發(fā)一張，空碗，剩菜，文字注明：尚未收拾的餐桌。考考你的記憶力，我剛剛吃掉了什么？有獎(jiǎng)問(wèn)答。

耿直你怎么那么好玩呢？我又聽到她咯咯咯的笑聲。

夏娜很容易滿足，不管離開多久，只要我回來(lái)時(shí)帶幾只蝴蝶，她就開心。她專門做了三角形紙盒讓我裝蝴蝶。成蟲蝴蝶交配產(chǎn)卵后，冬季來(lái)臨之前會(huì)死亡，也有品種遷徙到南方過(guò)冬。夏娜說(shuō)，遷徙的蝴蝶群非常壯觀，還說(shuō)，世界上最美麗的蝴蝶在南美的巴西、秘魯。

為此，我真地去了一趟巴西。

當(dāng)我打開紙袋，放出翅膀亮紅的郵差蝴蝶時(shí)，夏娜歡喜的尖叫讓我激動(dòng)了一個(gè)晚上。

我參與了蝴蝶標(biāo)本的全部制作過(guò)程。夏娜在燈下一點(diǎn)一點(diǎn)操作，每當(dāng)昆蟲針刺入蝴蝶，她都止不住肩膀顫抖。她一邊做，一邊說(shuō)，首先，昆蟲針自胸背部插入，接著，將針對(duì)準(zhǔn)展翅板槽中間垂直插下，喏，這樣蟲體背面與蝴蝶展翅板就平行了。

她選了一枚小鑷子，夾住前翅翅脈輕輕向前拉，一直拉到與身體垂直，再壓上透明的壓翅條。

她說(shuō)，標(biāo)本是為長(zhǎng)久美麗，為了更自然，我們得用昆蟲針撥弄一下蝶翅、足和觸角。

整理好的標(biāo)本放在陽(yáng)臺(tái)上，夏娜得意地伸出兩根指頭說(shuō)，大功告成，兩周后自行干燥。

由于夏娜喋喋不休的對(duì)夢(mèng)的訴說(shuō)，我也開始做夢(mèng)。我夢(mèng)見自己落在一群馬蹄之下，白馬、黑馬、棗紅馬，個(gè)個(gè)大張著鼻孔，馬蹄高高揚(yáng)起，似要踏碎我的腦殼。那場(chǎng)景如此真切，以至于能聞到干爽凌厲的馬兒的氣息。

早餐的時(shí)候，我告訴夏娜，娜娜，我夢(mèng)見撞上一群奔跑的馬，鼻孔大張，前蹄高揚(yáng)……

我還沒(méi)說(shuō)完，夏娜的湯勺當(dāng)啷掉了，兩滴白色的豆?jié){刺目地濺在領(lǐng)口上，她緊張地問(wèn)，踏碎了嗎？

呵呵，當(dāng)然沒(méi)有。

她停止了進(jìn)餐，怔怔地望著我，睫毛蝴蝶翅膀一樣忽閃著說(shuō)，耿直，我們結(jié)婚吧！

我被蝴蝶效應(yīng)打了個(gè)愣怔，咬了口油條說(shuō)，怎么想到這個(gè)。

夏娜推開湯碗，慢慢起身，離開，背對(duì)我說(shuō)，我以為你會(huì)開心。