小米

龍 池

村后不到一公里的地方，有個(gè)天然形成的大水塘，個(gè)別人叫它澇池，更能讓鄉(xiāng)親們明白的稱呼是“悶潭”，通俗地說，它是個(gè)池子，或者，它就是天池。為了跟同屬本縣而且非常著名的“洋湯天池”區(qū)別開，我還是叫它池子吧。

池子的周長(zhǎng)約有兩公里，最深的地方，我估計(jì)，二三十米的深度是有的。有兩條溪流從池子上游的入口處流入，又從下游出口處流出來。溪流流經(jīng)我們村之后，在不遠(yuǎn)的地方，注入馬蓮河。村里人的飲水和灌溉，都離不開這條溪流。我的推測(cè)是，池子極有可能是因地震而造成的堰塞湖。我這么說的理由是家鄉(xiāng)這一帶，恰好處在兩個(gè)地震帶的交接處，是典型的地震多發(fā)區(qū)，而且，從地形來看，這里是山區(qū)，山與山之間的峽谷里，溪流眾多，如果發(fā)生比較大的地震，形成堰塞湖的可能性是很大的。

池子里有魚生長(zhǎng)，池水清澈無比。池子邊緣游著成群結(jié)隊(duì)的小魚，雙手探進(jìn)水里，你就能捧出好幾條來，要是盯著水面一動(dòng)不動(dòng)地看，偶爾，一條大魚會(huì)從你面前悠然游過，對(duì)你的存在全不在乎。不知道它們是什么魚。這些魚顏色不一，個(gè)頭有大有小，并不是同一種類，人們懶得給它們分別取名，一律稱之為魚。附近的村民從不張網(wǎng)打魚，也不怎么吃魚，即使偶爾在下游的河里逮住一條兩三斤重的魚，也十有八九不知道怎么吃，多半都是拿回去以后，扔給自家或鄰居家的貓與狗，仿佛這些魚跟他們無關(guān)，仿佛魚是無用的東西，或者，魚是不能吃的。那可是一個(gè)饑餓的年代呢，村中，大多數(shù)人的鍋里、碗里，一個(gè)月見不著一次葷腥也是常有的事，不值得大驚小怪。令我現(xiàn)在大驚小怪的，反而是那時(shí)候，鄉(xiāng)親們對(duì)待魚的態(tài)度。現(xiàn)在，我想，他們難道不知道魚是可以吃的嗎？魚的肉，不是肉嗎？我童年的時(shí)候，卻未如此想過，更未如此問過。

后來，隔三五天，就有人路過我們村，到池子里去炸魚。這些人分別是鄉(xiāng)政府干部、供銷社的營(yíng)業(yè)員、信用社的會(huì)計(jì)、學(xué)校里的老師、郵電所的鄉(xiāng)郵員。他們都是從遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)上出發(fā)，專門到池子里去炸魚的。他們不是一齊去，是分頭去，今天是這幾個(gè)，下次去的，又是另外幾個(gè)。他們扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿一端綁一個(gè)鐵圈，鐵圈上套著一個(gè)網(wǎng)兜。他們到了池子那兒，把包好的炸藥包點(diǎn)燃了，扔進(jìn)池子里，炸藥包很快沉下去了，不一會(huì)兒，從池子底下傳來一聲沉悶的爆炸聲，一串串水泡跟著冒了上來，緊接著，一條條魚橫七豎八，白花花地，在水面上散開來。它們都死了，一動(dòng)也不動(dòng)。他們一次能炸死好幾十條魚。他們把死了的魚用套在竹竿上的網(wǎng)兜撈上來，再分別裝進(jìn)另外幾個(gè)網(wǎng)兜里，放好。然后脫掉衣服，在池子里魚一樣地，游來游去。游完的時(shí)候，天也快黑了。他們穿好衣服，一人提一網(wǎng)兜魚，回去了。有時(shí)候，他們炸死的魚太多了，他們帶不走，就讓死魚在池子漂著。

在鄉(xiāng)下人眼里，這些炸魚的人，都是有頭有臉的人物，鄉(xiāng)親們是不敢得罪他們的，更別說干涉他們的行為了。大家都恨這些人，然而見了他們，卻又敢怒不敢言，心里別提多窩火了。

人們知道有人吃了魚，但是，村里人仍然不逮魚，不吃魚。

夏天，我們小孩子常常瞞著大人，約好了，到池子的出水口那兒去游泳。池子里的水，是靜水，到池子中央去游泳，力氣不夠是不行的。個(gè)別水性好的成年人，能夠從進(jìn)水口一直游到出水口。這樣的人，在我們村，只有一個(gè)。算上附近的村子，常去池子里游泳的成年人，也只有這么一個(gè)。這個(gè)人在我還小的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)不算老的小老頭了，老頭原來是四川人，據(jù)說，曾經(jīng)是個(gè)挺不錯(cuò)的游泳運(yùn)動(dòng)員。他是落戶到我們村的。他是如何落戶到我們村里的？其中原委，我也不甚了解。他是我一個(gè)小伙伴的爺爺，但小伙伴的父親，并不是四川老頭的親骨肉。我見過四川老頭在池子里的那個(gè)暢快勁兒，真是如魚得水的樣子呢！土生土長(zhǎng)的本地人是不到池子里去游泳的，他們對(duì)池子心存敬畏，也大多不會(huì)游泳，他們最多到池子下游的河里去洗個(gè)澡。池子里，大人是不去的。

池子里的水草非常茂密，這兒一簇，那兒一團(tuán)，綠油油的很好看，它們不像地面上生長(zhǎng)的草木，它們顯得分外纖細(xì)，柔若無骨，而又那么長(zhǎng)！長(zhǎng)得簡(jiǎn)直過了頭了。風(fēng)一吹，水草跟著水，在水里緩慢地?fù)u擺著，像無數(shù)的琴師在合奏樂曲一般，可惜這樂曲是無聲的，或者，普通人是聽不到這美妙的音樂的。

冬天，池子四周結(jié)了冰，開始很薄，后來變得很厚，很結(jié)實(shí)，冰面的范圍也一天比一天大起來了，似乎要把池子完全包裹住，但是，往往就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，天氣又一天天地暖和起來了，年年如此。年年冬天，都有野鴨或別的叫不出名字的候鳥，飛到池子這兒來，頑皮的孩子大聲地朝它們起哄，向它們?nèi)邮樱@些鳥就高高地飛起來，在池子上空久久地盤旋著，人們剛一走，它們又落下來，在水面上游來游去。通常，大人是不允許孩子轟這些鳥的，他們怕鳥飛走了，就再也不來了。他們一邊打孩子的手，一邊訓(xùn)斥孩子：你驚它們做什么？它們又沒有惹你！

過完冬天，鳥又飛走了，不知道是什么時(shí)候走的。想起它們的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)不見了。人們這么護(hù)著鳥，甚至不惜打罵自己的孩子，有什么好處呢？沒有。他們圖的，就是好看！池子旁邊，是一條村里人幾乎每天都要經(jīng)過的路，鳥在水面上游弋著，即使沒什么用，也是很美的風(fēng)景嘛。

傳說，池里有寶，是什么寶貝？人們說得有鼻子有眼的，是一只金鴿子。金鴿子為什么會(huì)在水里？這還用問嗎？它是個(gè)靈物，天上地下，水里火里，對(duì)它來說當(dāng)然不是什么難以做到的事，它想住哪兒就能夠住哪兒，它愿意住哪兒就住在了哪兒。金鴿子愿意住在水里，愿意住這池子里，關(guān)你啥事？你管得著嗎？

文革期間，有測(cè)量人員，或三人，或五人，在先后幾年的時(shí)間里，多次到池子周圍查看、測(cè)量、指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳，不知道他們是從哪兒來的，是來干什么的。大家都不敢詢問，不敢打聽，有個(gè)別膽大的問那些測(cè)量的人，他們的口音嘰里呱啦的，說出來的話本地人根本聽不懂，誰也沒有問出個(gè)子丑寅卯來。大家都認(rèn)為他們不想說，大家都覺得他們很神秘，簡(jiǎn)直太神秘了。后來，一晃，幾年過去了，類似的測(cè)量人員再也見不著了，人們這才恍然大悟：他們是不是把池子里的金鴿子，偷偷地，給取走了？一旦有了這樣的懷疑，人們便奔走相告，傳來說去，最后的結(jié)果是，人們一致認(rèn)為，金鴿子肯定是被測(cè)量人員給“偷”走了。有了這樣的公認(rèn)的結(jié)論，村里的老年人就紛紛感嘆說，你們等著看吧，要不了多久，池子就會(huì)枯了。endprint

池子里是有龍的。傳說，要是沒有龍的話，池里的水，就會(huì)枯竭，池子就不可能存在。龍要是走了，水也就跟著龍走了。是龍一直涵養(yǎng)著池子里的水。村里人把龍叫龍王爺或水龍王。在他們心里，只要是龍，就是龍王。他們認(rèn)為，池子里肯定有一條正在修煉的龍。人們不到池子里去游泳，是怕驚擾了正在修煉的龍。人們崇拜龍是因?yàn)辇垥?huì)保佑附近的村落。龍可以讓人們風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。據(jù)說，龍要是修煉成功了，就會(huì)走。大海不僅是天下所有河流的歸宿，也是龍的歸宿，是龍的皈依之地。龍是什么修煉而成的？是蛇，確切地說，是大蟒。人們認(rèn)為，大蟒修煉到一定程度，身體上就會(huì)長(zhǎng)出爪子，頭上也要長(zhǎng)出角，到了這時(shí)，它就已成了龍了。但是，龍要等到良辰吉日才走。這一等，不定幾年、十幾年、幾十年。對(duì)于修煉成功的龍來說，它還要等一個(gè)有緣的人，龍必須在這個(gè)人面前顯露真身。這個(gè)有緣人看見了龍，說：“這么大的龍！”龍就成了龍，可以選個(gè)日子，走了。如果沒有人這么吩咐一句，說它是龍，龍是不能離開它修煉的地方，只能繼續(xù)修煉下去的。這個(gè)說龍是龍的人，必然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，福份連綿。要是這個(gè)有緣人見了龍，情急之中，脫口說一句：“這么大的蛇?！饼埉?dāng)即就氣死了。龍要是死了，可是了不得的事，本地所有的人必然要遭天譴，是要經(jīng)歷天災(zāi)人禍的。那個(gè)有緣人則更遭殃，因?yàn)樗皳p”了龍的“功”，要么大病一場(chǎng)，要么橫死，總之不得善果。

據(jù)說，龍如果是跟著一股清水走的，就不會(huì)損害田地、莊稼，也能夠順利到達(dá)大海；龍要是跟著一股濁水（洪水）走的，一定損害土地，淹沒莊稼，那么，龍也就到不了大海，一定會(huì)死在人們受災(zāi)的地方。

這些說法是盡人皆知的事。人人都暗暗地期待著，希望自己能夠有朝一日見到龍，成為那個(gè)有緣的人，從此幸福平安，好運(yùn)一生。

有一天夜里，沒有打雷也沒有閃電，卻下起了大雨。半夜時(shí)分，村里有人起夜小解，聽見不遠(yuǎn)處溪水轟鳴，似乎溫順的水流比平時(shí)大了許多倍。他一邊小便，一邊在心里暗暗祈禱著，千萬不要發(fā)洪水。就在他要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，突然看見兩只很亮的燈籠順流而下，他立即想到，他看見的，根本不是什么燈籠，天上下著這么大的雨，哪兒來的燈籠呢？他認(rèn)為他看見的，肯定是龍的眼睛。這么一想他就明白過來了，池子里的龍已經(jīng)出發(fā)，要到大海里去了。他趕緊說：“龍啊，要走你就好好地走吧，千萬不能破壞我們的莊稼，那可是我們的命根子啊?！?/p>

第二天早晨，這個(gè)人立即對(duì)村里人說，昨天夜里，龍已經(jīng)走了。他把他看到的向村里人全說了。有人說，龍如果真的走了，池子很快也要干了。對(duì)這，除了小孩，村里就沒有不信的人。但因?yàn)槭転?zāi)很嚴(yán)重，大家對(duì)這個(gè)人說的，并未深究，他們紛紛跑到田間地頭去，急于查看受災(zāi)的程度。

過了幾天，在洪水填埋的某個(gè)地段，有一股惡臭散逸開來，很久仍不消散。是什么東西死在了洪水中，又停滯在那兒呢？后來，有人想要弄個(gè)明白，就在發(fā)出惡臭的地點(diǎn)挖起來。不出所料，他果然挖出許多比較新鮮的骨頭來?？墒牵@些骨頭比大牲畜的骨頭還要大很多，也不像人的骨頭。那么，它是什么動(dòng)物的骨頭呢？有人揣測(cè)，這些骨頭，是龍骨。于是，人們推斷，那天夜里發(fā)洪水，龍沒有走成，而是死了。后來，人們想起來了，那個(gè)因?yàn)槠鹨共趴匆婟?，因而說龍走了的人，不是別人，正是四川老頭。大家一致認(rèn)為，一定是這個(gè)四川老頭不懂“要把龍說成是龍”的古訓(xùn)，他看見了龍，沒有說龍是龍，或者，是他把龍說成了蛇，村里才受了這么大的災(zāi)，龍也才慘死在洪水之中的。

有人認(rèn)為，四川老頭在池子里游泳，是對(duì)龍王的大不敬。

后來，四川老頭又到池子里去游泳。四川老頭下了水，剛游出去不遠(yuǎn)，可能是腿抽筋，也可能是水草纏住了身子，看見的人說，他拼命掙扎，可是很快沉到了池底。四川老頭當(dāng)然淹死在了池子里。他的尸體三天后才浮到水面上來，等候在池子旁邊的村里人都說，一個(gè)那么精瘦的老頭子，讓水泡得鼓鼓脹脹的，像一頭殺倒后剛剛脫了毛的大肥豬。我聽出來，從鄉(xiāng)親們的話語間透露出的，已經(jīng)有了幸災(zāi)樂禍的意味。他們是在責(zé)怪他呢。他們以前嘴上雖然不說，但對(duì)他在池子里游泳的事，其實(shí)是很有看法的。果然，村里人先是偷偷摸摸，后來就公開地說：“那池子是能洗澡的嗎？他弄臟了池子，要不淹死在池子里，才是怪事情！”有人說：“肯定是龍王把他拉下去的?！鄙踔劣腥苏f：“是他把池子里的水弄臟了，龍才下決心要走的?！?/p>

聽到這些話的時(shí)候，我想，幸虧我們幾個(gè)孩子是在池子的出口處游泳的，要是游到池子的中心位置去，弄臟了池水，從而惹惱了龍王的話，說不定，我也給龍王拉到水底下，淹死了。

后來我想，人們是把對(duì)所有炸魚和游泳的人的不滿，統(tǒng)統(tǒng)遷怒在四川老頭的身上了。

接下來發(fā)生的事情是，連年都發(fā)好多次洪水，池子被泥石流徹底填平了，從池子的原址上流過的，是兩條匯合在一起的涓涓溪流。

池子真地沒有了。

根據(jù)村里人的說法，金鴿子沒有了，龍沒有了，池子很快就要沒有了。果然如此。池子沒有了，魚也就沒有了，候鳥也不會(huì)再到這里來過冬，村里的孩子們，也不會(huì)再偷偷摸摸地，到池子的出水口那兒去游泳。

關(guān)于四川老頭的死，人們最后是這么總結(jié)的：凡是淹死的，都是會(huì)游泳的。

這話說得有理。只有什么都不做的人才不會(huì)犯錯(cuò)誤。不會(huì)游泳的人，自然不會(huì)因?yàn)橛斡緛G了命。

一個(gè)人，一樣?xùn)|西，甚至一段歲月，如果沒有了，關(guān)于他或它的種種說法，隨著時(shí)間的推移，慢慢地，也就不會(huì)再有。人生短暫，歲月匆匆，活著的人需要記住和值得去愛恨的，實(shí)在太多了。無論一個(gè)人在活著時(shí)的口碑好不好，要是他死了，能讓別人記住他的時(shí)間，往往不比這個(gè)人的年齡更長(zhǎng)。只有，等到大家都忘記他，不再想起他來的時(shí)候，這個(gè)人，才是真的死了。

后來的后來，村里就沒有人再說起四川老頭了。這時(shí)候，他才真的死了。

肉 食

我們大隊(duì)有全公社唯一的武裝民兵連，我的父親兵都沒有當(dāng)過，但他是連長(zhǎng)。他的連長(zhǎng)職務(wù)，是公社武裝部長(zhǎng)任命的。他跟公社武裝部的陳部長(zhǎng)關(guān)系很好。從村里到公社所在地，路不遠(yuǎn)，二十幾分鐘就到了。所以，陳部長(zhǎng)吃完了晚飯，經(jīng)常到村里來找我父親。他們?cè)谝黄鹫f一陣閑話，等到天黑了，就拿上槍，出去打獵。endprint

那時(shí)候，國(guó)家對(duì)槍支管理得不是那么嚴(yán)格。許多老百姓家里都有自制的火槍，火藥也能夠自己生產(chǎn)?；饦尩臉尮芾镅b的是鐵砂，可以裝十幾粒、幾十粒。用火槍打鳥最合適，尤其是鳥群。一聲槍響之后，地上會(huì)落下好幾只鳥來，它們還沒有死，在地上撲騰，掙扎。小時(shí)候我們過年沒有事可做，許多喜歡打獵的大人就背著火槍，到村后的黃土坪和弋家坪去打兔子。他們經(jīng)常會(huì)有一點(diǎn)收獲，因?yàn)槟抢锿米雍芏唷?/p>

我到現(xiàn)在都覺得打獵是一件非常殘忍的事情，尤其是打鳥。鳥在天上飛得好好的，它又沒有招惹誰，打它干什么？

但我也喜歡吃肉。這很矛盾不是？

大隊(duì)民兵連的十二支“七九”步槍和一挺可以打連發(fā)的沖鋒槍，就放在我們家的木板樓上。父親還有一個(gè)木匣，里面裝著子彈，經(jīng)常都有幾十發(fā)子彈擱在里面。子彈如果少了，父親就到陳部長(zhǎng)那里去要一些回來。父親把木匣看得很緊，他不怕我們拿他的槍，但他怕我們拿他的子彈。這當(dāng)然是有道理的。因?yàn)闃屖遣夭蛔〉模蛔訌椥?，能藏得住。后來這些槍更先進(jìn)了一步，換成了半自動(dòng)步槍，更加具有吸引力了。好在我是不動(dòng)它們的。我知道它們的危險(xiǎn)與厲害，我也從小就對(duì)槍沒有什么興趣，我有點(diǎn)兒怕它。

父親跟陳部長(zhǎng)去打獵，一般都是半夜出去，半夜回來。陳部長(zhǎng)是從部隊(duì)上下來的，他對(duì)槍有感情，有事沒事，他都喜歡打一打槍。他的槍法也很準(zhǔn)。據(jù)說，他在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖菭I(yíng)長(zhǎng)，那時(shí)我覺得，營(yíng)長(zhǎng)是很大的官了。

陳部長(zhǎng)個(gè)子很高，看上去也嚴(yán)肅，我有點(diǎn)怕他。我的父親，僅僅是跟著他去打獵，父親不會(huì)打槍，他其實(shí)是害怕槍，只是他不表現(xiàn)出來。他怕陳部長(zhǎng)說他不像一個(gè)民兵連長(zhǎng)的樣子。往往，在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，他們就回來了。因?yàn)槲医?jīng)常獨(dú)自睡在廳房里臨時(shí)搭的一張床上——這是客床，平時(shí)沒有人睡，所以我睡。我喜歡床，不喜歡炕——父親他們出去，進(jìn)來，我都是知道的。他們?nèi)サ牡胤?，一般都不遠(yuǎn)，就在村子附近，時(shí)間也不長(zhǎng)，半小時(shí)，一小時(shí)，就回來了，仿佛獵物等著他們?nèi)ゴ?。他們回來之后，父親就會(huì)把母親從炕上叫起來，要她蒸肉給他們吃。他們的獵物，多半是獾。這樣的打獵，一般都是在夏天。獾喜歡偷吃還沒有成熟的玉米棒子，也喜歡吃水果。父親他們摸著黑出去，聽見玉米地里有什么動(dòng)靜，聽見樹上有什么動(dòng)靜，陳部長(zhǎng)算準(zhǔn)了位置，一槍就打下來了。

吃肉的時(shí)候，他們把我也叫起來，他們把我們家已經(jīng)入睡的一大家子全都叫起來，大家一起吃肉。我吃得很多。陳部長(zhǎng)吃得最少。他并不是愛吃肉的人，他只是愛打槍。吃剩下的肉，陳部長(zhǎng)也不拿回公社里去。肉全部留給我們了。我們吃肉的時(shí)候，陳部長(zhǎng)跟父親喝酒。酒是生產(chǎn)隊(duì)里烤出來的糧食酒，味挺沖。父親跟陳部長(zhǎng)，他們都喜歡喝酒。喝完了酒，陳部長(zhǎng)就走了，回公社去了。無論天多么黑，無論父親怎么挽留，他都要回去，因?yàn)榇钤趶d房里的客床，讓我先睡了。他也不好讓我換一個(gè)地方睡。那時(shí)候，公社里的領(lǐng)導(dǎo)，除了書記，副書記，還有革委會(huì)主任和武裝部長(zhǎng)。陳部長(zhǎng)還兼著副書記的職務(wù)，但我們都叫他陳部長(zhǎng)，不叫他陳書記，是叫順了口，習(xí)慣了。盡管別人都叫他陳書記，我們一家人還是叫他陳部長(zhǎng)。我們一家人都改不了口，覺得那樣太別扭。

陳部長(zhǎng)跟父親好得像兄弟似的。他家里來了人，他的老婆或是兒子（我記得他有四個(gè)兒子）來了，他都要帶到我家來，吃一頓飯才走。但陳部長(zhǎng)不知道，我們?yōu)榱私o他和他家里的人準(zhǔn)備飯，往往弄得捉襟見肘，非常為難。

生產(chǎn)隊(duì)里來了公社的干部，大隊(duì)的干部，都到我們家里來。來了，父親都要派母親或我去借米、借面。米是大米，面是白面（小麥面）。我家常常沒有這些細(xì)糧。我小時(shí)候借都借怕了——先借的還沒有還呢，又要去借，口真的很難張！所幸的是，父親要我去借的人家，從來都沒有拒絕過我。因?yàn)楦赣H的面子大（他自己也是大隊(duì)干部），還因?yàn)槿思壹依?，多少有一點(diǎn)。父親當(dāng)然知道他們有，否則不會(huì)派我去借。我常常想，為什么別人家里有，我家卻已經(jīng)沒有了呢？是別人節(jié)約，還是我家太浪費(fèi)了？我也只是想想而已。

有一次，陳部長(zhǎng)跟公社的趙秘書到森林里去打獵。趙秘書也愛打獵，他是后來才調(diào)來的。他們?nèi)ド掷锎虻氖谴蠹一铮豪闲?、野豬、香子（麝香）等，森林里，經(jīng)常有人碰見這些野物，也有不少獵人獵獲過，陳部長(zhǎng)跟趙秘書也多次打到過。他們空手而歸的概率是很小的。不過到森林里去，路太遠(yuǎn)了，得走三四個(gè)小時(shí)才能到。父親去了也沒有什么用，他連槍都不會(huì)打，還懶，更怕走那么遠(yuǎn)的山路，所以他不去。他們打獵回來之后，有了收獲，就留一些肉給我們。他們這一次去，當(dāng)然希望有所收獲。他們是從我們家，拿了槍和子彈才走的。他們的干糧也是母親給預(yù)備的。

可是這一次，出了事了：趙秘書一不小心，落下懸崖，摔死了。

趙秘書死得太奇特了，在一塊懸崖下，他的頭深深地嵌在了兩根被砍去了枝干的樹樁之間，人雖然死了，身體卻直直地，在樹樁之間倒立著。一同去找趙秘書尸體的父親回來后，跟我們說，咋就那么蹊蹺呢？那模樣，真是嚇?biāo)廊肆恕?/p>

陳部長(zhǎng)跟趙秘書關(guān)系很好，年齡也差不多。趙秘書也是個(gè)退伍軍人，好像跟陳部長(zhǎng)還是戰(zhàn)友。趙秘書的槍法也很準(zhǔn)。趙秘書摔死后，陳部長(zhǎng)再也不打獵了。不久，陳部長(zhǎng)調(diào)走了。陳部長(zhǎng)的調(diào)走不知道跟趙秘書的死有沒有關(guān)系。他被安排到另一個(gè)公社去，還當(dāng)副書記，但他沒有繼續(xù)兼任武裝部長(zhǎng)的職務(wù)。

陳部長(zhǎng)調(diào)走后好多年，還不時(shí)地，到我們村來一趟。他在我們家住一晚，跟父親唧唧呱呱說上半夜的話，第二天天不亮他們就出發(fā)了，到森林里去。他們是悄悄地，去給趙秘書燒一點(diǎn)紙錢。那時(shí)候的政治空氣是比較緊張的，作為干部，他們不能公開地去搞所謂的“迷信活動(dòng)”。

天快黑了，父親和陳部長(zhǎng)回到村里，陳部長(zhǎng)還得在我家住一夜，第三天才能走。陳部長(zhǎng)每一次來都是父親陪他上山去。父親變得不懶了。父親看得出來，陳部長(zhǎng)對(duì)趙秘書的死，懷著很深的愧疚，他愿意分擔(dān)這樣的愧疚。有這么一個(gè)朋友，趙秘書死得也算值了。

陳部長(zhǎng)不來的時(shí)候，父親過一段時(shí)間就獨(dú)自上山去一趟。他是替他的朋友去看望朋友的。對(duì)于父親來說，朋友的朋友，也是他的朋友。他們后來都是父親經(jīng)常引以為自豪的人。父親從不掩飾他的自豪感。endprint

關(guān)于趙秘書的死，村里人幾十年來一直堅(jiān)持并至今公認(rèn)的合理解釋是，趙秘書是讓山神推下了懸崖，才會(huì)死得那么奇特的。因?yàn)?，人們認(rèn)為，山林里的動(dòng)物都是山神喂養(yǎng)的“家畜”。他們把山神那么多心愛之物都打死了，要不嚴(yán)厲地懲罰他們一次，山神也顯得太沒有本事了。

這樣的說法，跟千百年來的文化積淀，無論如何都是分不開的。我要是不曾上過學(xué)，我要是不曾做了國(guó)家公務(wù)員，我要是跟鄉(xiāng)親們一起生活在鄉(xiāng)下，我也會(huì)完全同意并堅(jiān)決維護(hù)這樣的推測(cè)的。對(duì)鄉(xiāng)親們來說，他們這么說，并不是什么奇談怪論。他們對(duì)趙秘書或陳部長(zhǎng)，都沒有不好的印象，相反，鄉(xiāng)親們說，現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府里，像他們那樣的好干部，少多了。

女債母還

他聽見在不遠(yuǎn)處的玉米地中間，傳來“喀吧”一聲響，干脆而又短促。他的耳朵一下子支棱起來了。憑經(jīng)驗(yàn)，憑直覺，他斷定有人偷玉米。這年頭，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧，家家都不夠吃，家家都是勉勉強(qiáng)強(qiáng)過了年，差不多就都揭不開鍋了，也因此，年年到了玉米將熟未熟的時(shí)節(jié)，總有人千方百計(jì)來偷生產(chǎn)隊(duì)還長(zhǎng)在地里的玉米棒子。做這些事的都是女人，男人一般不干，萬一給看玉米的逮住了，丟不起那個(gè)人！

他小心翼翼而又不動(dòng)聲色地摸索過去，將笨賊一下子逮了個(gè)正著。果然又是個(gè)女的，而且，是一個(gè)女子。他看了看，女子背在脊背上的背篼里，只有一個(gè)玉米。女子乖乖地跟著他，來到他賴以棲身的草棚前。煨在棚子門口的火，冒著若有似無的煙，已快滅了。女子停住腳，不走了。他俯下身子，屁股撅得高高地，用左手?jǐn)n了攏柴草，然后鼓起腮幫子，把火吹得再一次燃燒起來。在荒天野地里，棚子前后是一塊算得上廣闊的空地了。小小的火苗在微風(fēng)中跳躍著，搖擺著。在火的一側(cè)，在狹窄而又逼仄的棚子門口，擱著一塊粗糙的石頭，那是他的“椅子”，他在他的“椅子”上坐下之后，這才慢條斯理地，“審問”起她來。

你們一共來了幾個(gè)人？

回答他的，只有沉默。

你是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的？

還是沉默。

黑天半夜的，你到這里來做啥？

沉默。

你是來偷玉米的吧？這一次，他是明知故問了。他只希望她能夠開口說話，可是，被他追問的女子，依然沉默不語。

她的頭不知什么時(shí)候，低了下去，她的臉埋在胸脯前，劉海兒遮住了大半個(gè)臉。

偷玉米的這些女人，有本村的，也有外村的，都是三五個(gè)約好了，彼此做個(gè)伴兒，一同來偷。她們的年齡都不大，身手敏捷，行動(dòng)迅速，鬼精鬼精的，一般逮不住她們，逮住了，她們就跟你耍賴皮，說下流話，還挑逗你。你被她們撩撥得真想做那齷齪事了，言語和行為都不知不覺地，有了些下流的味道。她們卻是說做就做，個(gè)別膽大的，嘴上還說，那我脫褲子了？擺出真要做的架勢(shì)來，一點(diǎn)不怵。話又說回來，真要做的話，你又咋跟那么多人做呀，也不能跟其中的一個(gè)做吧？只是嘴上說說而已。只是動(dòng)手動(dòng)腳而已。怵的倒是他了。她們讓你心里舒暢，也讓你那不爭(zhēng)氣的身體難受得要命，這往往是他所面臨的窘境，也是她們想要達(dá)到的效果。她們知道，你一旦對(duì)她們動(dòng)了歪心思，就不會(huì)把她們交給生產(chǎn)隊(duì)來處置了。你拿她們，真是無可奈何。

其實(shí)，她們都是過日子的好女人，這么做也是沒有辦法的辦法，是給生活逼出來的。日子好過的話，誰愿意擔(dān)驚受怕去做賊呢？再說，如果不是她們時(shí)常明目張膽地偷玉米，生產(chǎn)隊(duì)也就沒有專門安排人來看玉米的必要了。

在模模糊糊的月光下，他看不清女子的長(zhǎng)相，也看不清她的表情。他只看見兩根粗大的發(fā)辮從她的兩肩順下來，從花布衣裳的外面，一直延伸到腹部以下。這可是兩根難得一見的長(zhǎng)辮子呢。不用說，她是個(gè)愛美的女子。話又說回來，又有哪個(gè)春心萌動(dòng)的女子，不愛美呢？發(fā)辮當(dāng)然是編成了麻花的形狀。在本地，無論大姑娘小媳婦，都是把頭發(fā)梳成這樣。這是那個(gè)年代的婦女們統(tǒng)一的裝扮，共同的發(fā)型。他仔細(xì)打量并暗暗掂量了一番，心想，兩根辮子怕是給她“護(hù)”了好些年頭了，剪了賣給貨郎的話，至少也得兩塊錢，再少的話，她會(huì)心疼她的辮子的。

他弄不清她是誰，是哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的。他想讓她抬起頭來，但終歸忍住了自己的好奇。她當(dāng)然是非常地羞愧了，做賊未遂又當(dāng)場(chǎng)被抓獲，她還有什么好說的？她還能說什么呢？只能是任人宰割了。凡是來偷玉米的大姑娘小媳婦，早就預(yù)料到被逮住的后果了。從家里動(dòng)身之前，她肯定是做好了“舍得一身剮敢把皇帝拉下馬”的打算的，既然來了，就豁出去了：萬一被逮住，由著看玉米的人發(fā)落就是了。他想咋樣就咋樣，沒啥大不了的。如果出發(fā)前沒有做好這樣的思想準(zhǔn)備，她是斷然不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)的。

這還不是最主要的，她還有更擔(dān)心的，那就是，千萬不要被看玉米的人告發(fā)給生產(chǎn)隊(duì)。那樣的話，輕則批斗，重則游街示眾，臉就丟得大了。她還是個(gè)女子，沒有嫁人呢。這種結(jié)局是她最不能接受的。她想，只要不交給生產(chǎn)隊(duì)就好辦。一句話，他要咋樣都行。萬一看玉米的人軟硬不吃，非要把她交給生產(chǎn)隊(duì)處理，她也想好了對(duì)付他的辦法，無非是死纏爛打死氣白賴地，厚著臉皮主動(dòng)給他甜頭嘗。這是最后的招數(shù)，再?zèng)]別的辦法了。好只好在，根據(jù)她們傳授給她的經(jīng)驗(yàn)，如果被逮住的只有一個(gè)人的話，通常是用不著使出這種丟人現(xiàn)眼的伎倆的。看玉米的人也是生產(chǎn)隊(duì)的社員嘛，一點(diǎn)兒同情心還是有的，誰又沒個(gè)媳婦姐妹呢？人心都是肉長(zhǎng)的嘛。再說，把她交給生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)他又有什么好處呢？看玉米的都是青壯年男人，他們中的一大半，還不是為了多掙幾個(gè)工分，這才連老婆的熱炕頭都丟下的，他們圖的除了工分，就是能有機(jī)會(huì)打一口野食吃。

她頂多十七八歲的樣子吧。從單薄而又略顯瘦弱的身子來看，她還是個(gè)女子，不是誰家的媳婦。這一點(diǎn)對(duì)他來說是很重要的。她想錯(cuò)了，他與別人不同。雖說是個(gè)正常得不能再正常的男人，身體里也有著男人的欲望和沖動(dòng)，但他是不會(huì)碰人家的黃花閨女的。這是他作為看玉米的人，一直都在堅(jiān)持的原則。她是不會(huì)知道這些的。

他感到?jīng)?。四周靜悄悄的。小風(fēng)款款地吹著，有心無力一般，火上很久沒有續(xù)柴草，又是要滅的樣子了，灰燼被風(fēng)吹得四散而去。他還覺得他有點(diǎn)兒分神。他把雙手捂在臉上，使勁兒揉了揉臉。隨后，他隨手抓了幾根柴，架在火上，又抓了一把草，擱在中間，他又撅著屁股，鼓起腮幫子，吹?！芭椤钡匾宦?，火又著了。火苗跳躍著，他的臉上映滿了火光，看上去紅彤彤的。endprint

他對(duì)女子說，把背篼里的玉米給我。這一次，女子不再是泥塑的樣子了，她放下背篼，把唯一的贓物從背篼里拿出來，遞給他。他接過來，撕下了玉米衣，把玉米擱在熊熊燃燒的火堆前面。他要把它烤熟了，再吃掉。他常常這么做。在以往漫長(zhǎng)的夜里，他每天都要這么烤熟了吃一個(gè)，玉米香甜無比。看玉米的人這么吃，是盡人皆知的事，并不是什么秘密。有烤熟的嫩玉米吃，這是看玉米的人應(yīng)有的權(quán)利，連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也是默許的，即使生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不默許，又能拿看玉米的人咋辦呢？隊(duì)長(zhǎng)又不能守著他。

一個(gè)女子家的，做什么不好。他似乎在自言自語。

她以為他要開始教訓(xùn)她了，依舊低著頭，一言不發(fā)。 我把玉米吃了，就算是你幫我掰來的，不算偷。他對(duì)女子說。女子抬起頭來看了看他，又把頭低了下去。 你還有同伙。你一個(gè)人不敢來，我說的不錯(cuò)吧？他問她，似乎，他不再需要她的回答，僅僅是印證一下他的想法。他說：她們一定等不住你了，先走了。他接著說：等她們都走了，我再把你送回去。

吃玉米的時(shí)候，他本打算分一段給她，想了想又沒有。吃完了玉米，他對(duì)她說：你在這兒等著，把背篼給我。她把背篼遞給了他。拿了背篼，他鉆進(jìn)了旁邊一塊玉米地里，不一會(huì)兒，他又背著滿滿一背篼玉米，出現(xiàn)在她面前。

走吧，他說，你在前面帶路。

他沒有讓她背那滿滿一背篼玉米。他背著它，一直走到一個(gè)岔路口，她堅(jiān)決地停下來，不走了。他明白她的意思，她是不讓他再送了?？刹皇锹?，再送就送到家了。就到這兒吧。她終于說話了。他說，好。說完，他在她的協(xié)助下，將背篼靠在了路邊。她小聲問他，大哥，你是個(gè)沒結(jié)婚的人吧？你問這做啥！他的口氣是反問的，言語間的意思讓她捉摸不透。她突然難以回答他了，只得閉了嘴。磨蹭了一會(huì)兒，她說，大哥，你是個(gè)好人，我叫玉花，是陳家村的。他用略帶責(zé)備的口吻說：說這些干啥？這事，我又沒問你。她說，我想告訴你，你也應(yīng)該曉得的。

說完，他們分頭走了。

此后，叫玉花的那個(gè)女子，再未來偷過玉米。或者，她再?zèng)]有被他抓到過。

也不曉得過了多久，隔三天兩天的，到了夜里，就有一個(gè)模樣俊俏的媳婦，到他的棚子里來，跟他說大半夜的話。他想做那男女之間才做的事，她也不拒絕，就依他，還迎合他，跟他溫存一陣子。他要是不想做，她就依偎在他懷里，望著高遠(yuǎn)的夜空，陪他熬那漆黑而又寂寥的長(zhǎng)夜。當(dāng)他迷迷糊糊睡著了，再醒來，發(fā)現(xiàn)身邊的人兒已不知何時(shí)，走了。他再也睡不著了。有時(shí)，他們說話說得很晚，甚至聽見遠(yuǎn)處的村里，傳來了雞叫的聲音，這時(shí)，媳婦就堅(jiān)決而又匆匆忙忙地從他懷里掙脫出來，飛快地走了。她一直是空著身子來，又空著雙手離開他的。她當(dāng)然不是來偷玉米的，他給她玉米，她也堅(jiān)決不要，說是用不著了。怎么會(huì)用不著呢？他不解，看她沒有解釋給他的打算，就也只好不問。她不來的晚上，他覺得夜真難熬啊，以往怎么不覺得難熬呢？他想她，盼她，她來了，他就滿心歡喜?？伤徽J(rèn)識(shí)她。問她，她只說是來替女兒還債的。他問她，憑啥待他這么好，她說，前幾天你送走的那個(gè)女子，是我女兒。他說，你說的是玉花嗎？她說對(duì)呀，我就生了這么一個(gè)。他有點(diǎn)兒不信，看上去，她那么年輕，不像玉花的母親，更似玉花的姐妹?？伤睦锵胫模皇桥说臏厝狍w貼，至于她跟玉花是什么關(guān)系，他并未深究。

可惜的是，好景不長(zhǎng)。這樣的情景持續(xù)了沒多久，玉米就完全成熟了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把社員們召集起來，只用了幾天時(shí)間，就把整整一面山坡上的玉米全部“顆粒歸倉(cāng)”了?？从衩椎娜?，當(dāng)然用不著了。

他不用單獨(dú)行動(dòng)了，而是跟大伙一起，每天上工、下工，繼續(xù)努力地，為家里掙那點(diǎn)可憐的工分。轉(zhuǎn)眼到了冬天。有一天，是趕集的日子，生產(chǎn)隊(duì)專門放了假。他揣了幾個(gè)雞蛋去趕集，打算把它們賣了，買一包火柴，打兩斤煤油。想不到是，他在集市上碰見了玉花。在白天看，玉花是個(gè)漂亮的大姑娘了呢。玉花挺好的，挺耐看的，對(duì)他也是格外熱情，不住地說這問那，一副旁若無人的樣子。他好不容易才插上了話。他說，我看見你媽了。玉花撒嬌一般，在他身上輕輕地拍打了一下，還說，大哥你說什么呢！他說，是真的，我騙你干啥？玉花一本正經(jīng)地說，我媽一九六○年就去世了，是餓死的，有十一個(gè)年頭了。玉花又說，媽去世的時(shí)候，我才只有六歲，她的樣子，我都快要記不起來了呢。他說，我見到的可能是你的后娘吧。玉花說，我哪來的后娘呀，我一直跟著爸爸，兩個(gè)人過日子，他沒有再婚。要是不信，你現(xiàn)在就去打聽打聽。他還不死心，又問玉花，你媽叫個(gè)啥名兒？玉花說，媽沒有官名，她的小名，叫玉米。

真是這樣的嗎？他喃喃自語。他的聲音那么小，仿佛不是問玉花，而是在問他自己。

他盯著玉花看了很久?？瓷先?，玉花認(rèn)真的樣子，也不像在糊弄他。

此后的幾年里，他照樣年年都被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派去看玉米，只是，那個(gè)叫玉米的神秘女人，再?zèng)]有來過。這讓他不是個(gè)滋味，總覺得心里空落落的，似乎少了什么。endprint