黃達隆

2013年5月，三個福建的年輕人開著一輛面包車從廈門出發(fā)，最遠到達東北的中朝邊境，進行了一段歷時52天、行程13458公里的旅程。他們的目的是到不同的農(nóng)村去，探訪那些農(nóng)村里“土生土長”的“藝術(shù)家”。

在這三個年輕人里，福榮和志銘是曾經(jīng)一起學畫的同學，分別來自漳州龍海和華安，兩個人在大學里學的也是藝術(shù)類的專業(yè)，福榮畢業(yè)于復(fù)旦的視覺傳達專業(yè)，志銘則在景德鎮(zhèn)的瓷器里浸泡了四年。熱愛攝影的新橋是南安人，老家在石井，在這次旅行里負責影像記錄。

旅程的起因源于一次巧合，當時志銘邀請福榮到家里去做客，志銘的家在漳州一個偏遠的小山村中。福榮無意中發(fā)現(xiàn)志銘的爺爺鄒合文在空閑時間雕刻了許多稀奇古怪的小玩偶，這些以動物為原型的小玩偶體態(tài)各異，沒有生活里的樣本，要雕成什么模樣全憑老人想象。老人把雕刻當作愛好，看到誰喜歡都會大手一揮：“喜歡就都拿走！”鄒合文很會雕刻的事情在村子里傳開后，許多人也會拿著那些古怪的小東西稱贊有加，“看不出來，你這老頭還挺會刻的?！钡Q贊完后會提出疑問，“但這有什么用？”

在旁人看來“沒用”的雕刻作品，卻讓藝術(shù)專業(yè)出身的福榮驚嘆不已，一直想要著手為志銘的爺爺策劃展覽。在2012年上海藝術(shù)雙年展的契機下，福榮由志銘的爺爺為起點，策劃了一次鄉(xiāng)村之旅。他和新橋、志銘搜集到了不少相似的案例，于是，原本只打算為志銘爺爺做的小型展覽就這樣變成了一個歷時52天的農(nóng)村尋訪之旅。他們尋訪的，是出身農(nóng)村的人們，他們沒有經(jīng)過正規(guī)的藝術(shù)培訓(xùn)，與一般農(nóng)民最大的區(qū)別在于，僅憑自己天真的熱情與執(zhí)拗，在農(nóng)村里進行著屬于自己的創(chuàng)作，于是人們更樂于稱他們?yōu)椤稗r(nóng)民藝術(shù)家”。

開著新橋新買的小面包車，三個人就這樣從廈門出發(fā)了。在河南周口那沒有終點的平原公路上，他們找到了曾經(jīng)在深圳天橋畫花的曾現(xiàn)榮的村子。當年她憑著自己的一門手藝賣畫掙錢，當她回到自己生活了大半輩子的農(nóng)村時，福榮們看到的更多的是她的生活：蟬鳴懶狗，一小群雞鴨，一小片農(nóng)田。但是當曾現(xiàn)榮再次提起畫筆時，福榮說，他們在這個老奶奶的身上，看到了一顆小女孩般純真的心。

離開河南輾轉(zhuǎn)來到湖北，繞過武當山，走了很遠的山路，他們來到鄖西馬鞍鎮(zhèn)，找到了做了幾十年機械發(fā)明的蘇道成。蘇道成的作品充滿著機械感的幽默趣味，例如會給人鞠躬“送子”的牛郎織女，穿著熊貓服裝的跳舞機器人，甚至長得像蜘蛛的鋤地機。在這里有著太多福榮他們看來“有趣但是沒有實際用處的機械”，在這個偏遠山村的村民眼里，蘇道成不僅是“科學家”，更是一個真正的發(fā)明家。

與蘇道成一樣執(zhí)著于發(fā)明創(chuàng)造的還有北京通州柴長屯鎮(zhèn)的唐振平，55歲的唐振平自主研發(fā)了一輛風力汽車，雖然汽車看上去有些簡陋，制作成本也只需要一千多美金，但是如果實現(xiàn)量產(chǎn)，成本不僅能夠更低，他也能從中獲益。但唐振平說，他這樣做并不是為了錢，因為他的夢想就是成為一個“對社會有貢獻的人”。

在湖北仙桃，曾經(jīng)培養(yǎng)出不少體操奧運冠軍的體操學校里，他們找到了體操教練顏永平。與其他人天馬行空的創(chuàng)作不同，顏永平的發(fā)明更趨于實用。上世紀80年代，因為資金短缺無法購買器材，顏永平便自己動手制作訓(xùn)練器材，小件的如皮革護掌，大的比如木制倒立架，鐵焊的單雙桿和鞍馬等，這些看上去稀松平常的器材，至今仍是訓(xùn)練中不可缺少的裝備。福榮說，在這個城市里，在顏永平身上，能夠感受到真切的“體育精神”，以及在這樣的動力之下近乎純粹的本能的創(chuàng)造。

越過河北來到東北的中朝邊境，他們拜訪了失去了雙手的老人孫吉發(fā)。當年他在一起事故中失去了雙手和五個腳趾，因為經(jīng)濟拮據(jù)購買不起假肢，只能自己動手制作。他花了三十年的時間研究了四代“鐵手”，這些鐵手與市面上的假肢不同，造價更便宜也更實用，在這三十年中，孫吉發(fā)忍受的不僅是失去雙手的痛苦，更要忍受村里人異樣的眼光。

三個人的最后一站是河北香河，當?shù)氐囊幻胀ㄞr(nóng)民劉起元，因為小時候經(jīng)歷過唐山大地震，又看到2004年印尼海嘯造成的巨大危害，便動手建立了一個未來感十足的“逃生艙研究基地”，此外，他還發(fā)明了很多巨大的逃生球。盡管花費巨大，劉起元依然活得灑脫，他做逃生艙更多的是一種自發(fā)的責任感，“干自己喜歡的事并以此為樂，這就夠了?！眲⑵鹪f。

今年8月，福榮三人又將展覽帶到了廈門，這次，展覽名字叫作《錘子與莊子》。在福榮他們看來，這種近乎理想主義、不為名利驅(qū)動的想法，與莊子的理念十分貼切。莊子的世界就是每個人都按照自己的生活模式，發(fā)現(xiàn)自我，讓自我完整飽滿。而當他們運用手中的工具將腦海中的想象一一實現(xiàn)，又與當代價值觀形成了巨大的矛盾與反差。但三個年輕人顯然更能理解這些理想主義十足的農(nóng)民，除了因為都在從事著設(shè)計與藝術(shù)相關(guān)的工作，他們都是閩南農(nóng)村出身的孩子。說起記憶中的鄉(xiāng)村，他們想到的更多的是自由自在的生活、無處不在的人情，以及比在城市里更緊密的社群關(guān)系。而鄉(xiāng)村為在地人所提供的養(yǎng)分，來源于新橋海邊的家鄉(xiāng)、福榮村子的廟宇門前大片的空地，以及志銘家鄉(xiāng)那看不到頭的群山。

福榮一直強調(diào)，他們不愿意讓這些受訪者的生活受到任何打擾，即便邀請受訪者來參加自己的展覽，他也小心翼翼。因為在三個年輕人看來，充滿想象力與創(chuàng)造力的人們似乎得到了村莊的眷顧——正因為生活在不知道“學院派”、沒有藝術(shù)侵略的鄉(xiāng)村，他們反而獨立而完整，真實而自然，迸發(fā)著天馬行空的想象力。相比忙碌于生活與工作壓力的都市人，索居于鄉(xiāng)村中的創(chuàng)作人們更無須考慮與社會的聯(lián)系，而正是這些遠離喧囂的鄉(xiāng)村，為那些天生擁有想象力的人們插上了翅膀。