馬林
很多人都認(rèn)為木雕是賦予木材以生命,讓那些具象或抽象的形象依附木材的堅(jiān)硬質(zhì)地而存在。馬孔德人不這樣認(rèn)為,無(wú)論是拿著木薯雕著玩兒的四、五歲孩子,還是創(chuàng)作過(guò)數(shù)不清作品的老人,他們覺(jué)得這些他們叫做Mpingo的烏木本身就是有生命的,他們的刻刀只不過(guò)是把這些被束縛的生命解放出來(lái)。
馬孔德族是坦桑尼亞魯夫馬河畔的一個(gè)小民族,很多年前,他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厍晟L(zhǎng)、千年不倒、千年不腐的烏木,水不侵,堅(jiān)如石,于是萌發(fā)了對(duì)烏木的崇拜,世世代代以雕刻烏木為生。在時(shí)間的長(zhǎng)河中,不知有多少木雕大師誕生,無(wú)聲無(wú)息地湮沒(méi),然后再次誕生……然而,在西方現(xiàn)代美學(xué)語(yǔ)境里,人們關(guān)注的多停留在木雕詭異的構(gòu)思造型和旅游者心態(tài)下的異域風(fēng)情上,也僅此而已,沒(méi)有人關(guān)注其蘊(yùn)含的非洲民族的精神,獨(dú)特的自然觀、生死觀和群體觀,馬孔德木雕的發(fā)展沿革更沒(méi)有人系統(tǒng)梳理研究。以至于,這類藝術(shù)品在歐洲被稱作“非洲木雕”或“烏木雕”,連個(gè)自己的名字都沒(méi)有。
由于地域相距遙遠(yuǎn),且中華文明在近現(xiàn)代史上同樣遭受了長(zhǎng)期的邊緣化對(duì)待,中國(guó)與馬孔德木雕應(yīng)該沒(méi)有更多的聯(lián)系?,F(xiàn)在看來(lái),不是沒(méi)有,而是歷史在等待著更深厚天成的機(jī)緣。
馬孔德木雕收藏世界第一人
1990年,新中國(guó)第一代斯瓦西里語(yǔ)學(xué)者李松山、韓蓉夫婦辭去公職,以8000美金起家,住在坦桑尼亞蚊蠅肆虐沒(méi)有紗窗的房子里,憑借智慧和勤勞,一點(diǎn)點(diǎn)積累著自己的財(cái)富和人生體驗(yàn)。他們從僅剩100美元的窘境走出,抓住一個(gè)個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì),闖上了中非國(guó)際貿(mào)易舞臺(tái)。自行車、輪胎、暖水瓶、燈泡等輕工產(chǎn)品數(shù)量從少到多,規(guī)模從小到大,源源不斷地從中國(guó)賣到了坦桑尼亞。那時(shí)李松山還不知道,在命運(yùn)的安排下,他和馬孔德木雕越來(lái)越近,確切地說(shuō),是他和馬孔德人越來(lái)越近。
1994年,李松山夫婦收購(gòu)了坦桑尼亞政府拍賣的南方最大的一家木材廠。這樣,李松山得到了馬孔德木雕的原材料——烏木的采伐權(quán)。這在很大程度上改變了馬孔德木雕的發(fā)展走向——以前的木雕藝人個(gè)人沒(méi)有財(cái)力也沒(méi)有能力去完成大尺度甚至整木的雕刻,只能完成樹(shù)枝、或一段樹(shù)干的那種小尺寸作品。李松山知道烏木的價(jià)值,他在非洲浸染多年,更知道馬孔德木雕的價(jià)值。于是他們成立了“坦桑尼亞馬孔德藝術(shù)協(xié)會(huì)”和“馬孔德藝術(shù)創(chuàng)作基地”。由李松山免費(fèi)提供雕刻場(chǎng)地,免費(fèi)為黑人藝術(shù)家提供珍貴的雕刻用木材和膳食,讓馬孔德藝術(shù)家自由創(chuàng)作。作品完成后,就地收購(gòu)。
創(chuàng)作大型木雕時(shí),木雕藝人并不需要把木材樹(shù)立起來(lái),而是躺著雕刻,他們的手就是一把精準(zhǔn)的尺子,一刀一刀地釋放著他們心中的想象。上帝給世界創(chuàng)造了一個(gè)黑色的人種,又贈(zèng)給他們一種奇特的黑色木材。烏木給馬孔德人太多的靈感,任由他們?yōu)槭澜鐒?chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)珍品。
李松山的空間和視野越來(lái)越寬廣。坦桑尼亞印巴人收藏家薩利姆去世后,兒子要將父親收藏品整體拍賣。李松山得知后,請(qǐng)馬孔德木雕界的老藝人前去鑒別,面對(duì)大量的殖民時(shí)期木雕作品,老藝人清晰地指認(rèn)出這些作品的作者和傳承關(guān)系。李松山大喜,用三年的時(shí)間分期付款,高價(jià)收購(gòu)了這批老作品,它們的歷史沿革與自己已有的收藏相銜接,成就了李松山馬孔德木雕收藏世界第一人的地位。至此,李松山和馬孔德木雕的軌跡暗合在了一起。
這也是另外一組故事的開(kāi)始。
他是坦桑尼亞人民的朋友
李松山夫婦在坦桑尼亞居住工作了二十多年,他們?cè)枪賳T,學(xué)者和商人,在坦桑尼亞他們有自己的企業(yè),也有“私人博物館”。他們積極參加中非友好活動(dòng),社會(huì)公益活動(dòng),組織坦中非民間商會(huì),馬孔德藝術(shù)協(xié)會(huì),參加國(guó)際會(huì)議,作為坦桑尼亞總統(tǒng)顧問(wèn)代表團(tuán)成員訪問(wèn)中國(guó)。他們是活躍在坦桑尼亞的熟練掌握斯瓦西里語(yǔ)的中國(guó)人。坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特稱“李松山先生是坦桑尼亞人民的朋友”。2013年坦桑尼亞國(guó)慶日,坦外交部授予李松山、韓蓉夫婦“坦中友好勛章”。
中坦之間傳統(tǒng)友誼深厚。但李松山知道,生意需要經(jīng)營(yíng),友誼更需要經(jīng)營(yíng)。沒(méi)有援助和施舍出來(lái)的友誼,只有在文化背景下的相互理解才能持久。一次,李松山正開(kāi)著車,遇到了一輛送葬的靈車。同行的當(dāng)?shù)嘏笥炎屗衍囃O聛?lái),然后下車扶著靈車走了一程。李松山問(wèn)他:“你認(rèn)識(shí)逝者?”回答說(shuō):“不認(rèn)識(shí),但死者應(yīng)該永遠(yuǎn)活在活著的人中間?!边@讓李松山聯(lián)想到馬孔德木雕的一個(gè)永恒主題——先祖。
年近九十的貝納蒂老人是李松山眼中的“智星”,無(wú)論是政治問(wèn)題還是街頭遇到的咄咄怪事,貝納蒂總是能用非洲獨(dú)有的智慧向李松山講述原由,坦桑人之所以這樣做,是因?yàn)樗麄兙褪沁@樣想的。
同很多居住坦桑尼亞多年仍很難融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的外國(guó)人相比,李松山夫婦最大的優(yōu)勢(shì)是斯瓦希里語(yǔ);同掌握斯瓦希里語(yǔ)卻仍然融不入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的人相比,李松山夫婦的優(yōu)勢(shì)則在于善于傾聽(tīng)和溝通。
可惜,不是所有的人都懂斯瓦希里語(yǔ),也不是所有人身邊都有一位睿智的貝納蒂老人。
非洲文化崇尚祖先,這與中國(guó)傳統(tǒng)的慎終追遠(yuǎn)觀念是相通的?!吧鼧?shù)”木雕與中國(guó)譜牒文化非常相似;非洲文化建立在集體主義之上,造就了分享、慷慨的特質(zhì)與個(gè)人的歸屬感,對(duì)非洲人來(lái)說(shuō),合作遠(yuǎn)比競(jìng)爭(zhēng)重要。而這與中國(guó)人“和”的哲學(xué)觀也是氣脈相通。非洲木雕藝術(shù)家望云冥想,成就了一個(gè)獨(dú)特的類型——云型木雕,這不也正是中國(guó)“禪”的境界么?
而這些思想最合適的載體,正是馬孔德木雕。
1997年,中坦兩國(guó)政府文化交流項(xiàng)目。李松山、韓蓉夫婦私人出資,代表坦桑尼亞政府在中國(guó)北京舉辦了大型的坦桑尼亞藝術(shù)展覽,地點(diǎn):故宮太廟。主題:馬孔德木雕。
2003年,李松山夫婦向長(zhǎng)春市捐贈(zèng)了547件非洲藝術(shù)藏品。主題:馬孔德木雕。為此,長(zhǎng)春市建立了“非洲馬孔德藝術(shù)博物館”,時(shí)任坦桑尼亞總統(tǒng)姆卡帕為其撰寫(xiě)前言。
2005年,李松山夫婦成就了中國(guó)美術(shù)館建館以來(lái)最大一宗國(guó)外藝術(shù)品捐贈(zèng)收藏,157件藝術(shù)珍品得以落戶北京。主題:馬孔德木雕。2005年五月在中國(guó)美術(shù)館舉辦“李松山韓蓉夫婦捐贈(zèng)非洲現(xiàn)代木雕展”。endprint
2006年,李松山夫婦配合北京中非高峰論壇,在國(guó)家博物館與文化部共同舉辦“從非洲走來(lái)”大型美術(shù)展。主題:馬孔德木雕。
2011年9月1日,“松山韓蓉非洲藝術(shù)收藏博物館”在長(zhǎng)春市落成開(kāi)館。展館6000多平米,由中國(guó)著名工程院院士何鏡堂設(shè)計(jì),著名畫(huà)家黃永玉老先生題寫(xiě)?zhàn)^名。博物館館藏一萬(wàn)兩千件,這是世界上收藏馬孔德木雕數(shù)量最多、水準(zhǔn)最高的博物館,也是中國(guó)首個(gè)外國(guó)藝術(shù)主題博物館。捐贈(zèng)者正是李松山、韓蓉夫婦。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安參觀后說(shuō):“這是世界上最美麗,最壯觀的非洲雕塑博物館?!?/p>
在長(zhǎng)春,雕塑已經(jīng)是這個(gè)城市的一張金色的名片。很多長(zhǎng)春的出租車司機(jī)也會(huì)對(duì)旅游者如數(shù)家珍一般講解。這一切,讓李松山欣慰,也讓他心中更有一種急迫,他還有一個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有完成。
“努力工作的人不會(huì)老去”
李松山夫婦有一個(gè)自己的作品要親自雕刻。
在坦桑尼亞時(shí),李松山夫婦的庭院如同非洲文化沙龍,不同膚色、不同年齡的人們用斯瓦希里語(yǔ)交流著,友誼和信任浸潤(rùn)著每一個(gè)角落。直到有一天,李松山對(duì)自己說(shuō):“要回家了。”他仍然在想,要把這個(gè)庭院和庭院中的友情帶回去,帶回北京,帶回自己的家。那時(shí),他就萌發(fā)了信念,一定要在北京建一個(gè)中非文化交流中心。
“讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)非洲,同時(shí)也讓非洲人認(rèn)識(shí)到中國(guó)是值得信賴的朋友?!闭f(shuō)者易,做者難。難就難在需要搭建一個(gè)傳播非洲文化藝術(shù)和中非文化交流的民間平臺(tái)。李松山把這個(gè)責(zé)任放到了自己肩上。他把地點(diǎn)選在了藝術(shù)家云集的北京宋莊。
這的確是一個(gè)需要他親自雕刻的作品。因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)人像他一樣這么深刻了解自己的作品什么樣子。20畝地面積的建筑群,建筑樣式,功能,水暖電氣、建筑材料都在他的設(shè)想之中。可以說(shuō),他的心思浸潤(rùn)在每一塊石頭,每一縷光線中。
高舉架的創(chuàng)作單元,便于藝術(shù)家創(chuàng)作作品;演講廳,政府會(huì)議和民間文化交流必不可少;各處“節(jié)能”的創(chuàng)意也源自非洲,他們用鐵索,將雨水從屋頂順流下來(lái),收集到一個(gè)水池中以備用;歪戴帽的多功能圓形主體建筑,更會(huì)讓非洲朋友如同回到自己的家鄉(xiāng)。李松山把她命名為“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”。
2012年7月,坦桑尼亞外交部長(zhǎng)門貝先生親臨為“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”奠基。同年10月正式動(dòng)工。孰料,一個(gè)月之后,李松山便病倒了,經(jīng)過(guò)檢查才發(fā)現(xiàn),是結(jié)腸癌,有轉(zhuǎn)移。腹痛難耐,他在外地開(kāi)會(huì)期間動(dòng)了手術(shù)。2012年12月26日,手術(shù)的前一天,李松山執(zhí)意讓夫人韓蓉回京替他參加一個(gè)重要會(huì)議,手術(shù)時(shí),老伴不在這位當(dāng)時(shí)72歲的老人身邊,周邊的親朋好友真有不解。術(shù)后蘇醒過(guò)來(lái),李松山給夫人撥通電話:“一切都好,沒(méi)事?!北本┖头侵薜呐笥褌兌冀o他帶來(lái)了親切的問(wèn)候,九天之后,李松山獨(dú)自坐飛機(jī)回到了北京,他惦記著剛剛動(dòng)工的“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”。
術(shù)后的化療只進(jìn)行了一半便中止了,不是因?yàn)橥纯?,而是化療讓李松山?jīng)]有一點(diǎn)兒氣力,他要留下氣力給“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”,而不是對(duì)抗病魔。最虛弱的時(shí)候,李松山拿不動(dòng)一個(gè)水壺,卻能在工地上尚未修好的臺(tái)階上一趟趟上下。
李松山在坦桑尼亞有個(gè)黑人“干兒子”,他叫 JOSEPH。得知李松山生病后,JOSEPH同他的母親和妻子多方尋求,找到坦國(guó)最著名的郎中為他開(kāi)了坦桑尼亞草藥又專程送來(lái)北京。李松山每天吃四次坦藥。八個(gè)多月過(guò)去了,轉(zhuǎn)移了的腫瘤并沒(méi)有長(zhǎng)的很快,說(shuō)來(lái)也怪,他的臉色從化療時(shí)的灰黑色變得紅潤(rùn)了起來(lái)。今年6月國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)坦桑尼亞,在會(huì)見(jiàn)基奎特總統(tǒng)時(shí)很贊賞地提起送藥這件事,基奎特總統(tǒng)微笑著回答說(shuō):“李松山也是我的朋友?!?/p>
“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”還沒(méi)有落成,很多鐘情于非洲文化的人就聞?dòng)嵹s來(lái)。他們有的去過(guò)非洲,有的沒(méi)有去過(guò),只是對(duì)非洲文化感興趣。馬孔德木雕,非洲壁畫(huà),特別是李松山的經(jīng)歷,讓他們眼界大開(kāi)。一位朋友特意送來(lái)一塊可以鐫刻“非洲小鎮(zhèn)”的大石頭。在李松山夫婦心中,真正的民間外交就應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)來(lái)自民間。
2014年10月21日下午,坦桑尼亞總統(tǒng)基奎特抵達(dá)北京,開(kāi)始對(duì)中國(guó)的國(guó)事訪問(wèn)。22日傍晚總統(tǒng)車隊(duì)趕往北京宋莊畫(huà)家村,他要為中國(guó)朋友李松山的“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”揭牌并演講。中外來(lái)賓200多人列隊(duì)歡迎總統(tǒng)一行,中國(guó)和坦桑尼亞兩國(guó)國(guó)旗高高飄揚(yáng),小鎮(zhèn)里充滿了節(jié)日的歡樂(lè)。上海華東師范大學(xué)的同學(xué)們?cè)诨▓@里演奏著“美麗的茉莉花”……在華非洲留學(xué)生們跳起了歡快的舞蹈歡迎自己的領(lǐng)袖,在鋪著紅地毯小鎮(zhèn)的中心大道的兩側(cè)是“中坦建交50周年大型圖片展”;在“非洲講堂”的畫(huà)廊展出了景德鎮(zhèn)學(xué)院師生創(chuàng)作的“非洲情懷陶瓷展”;會(huì)議廳里正在放映著為紀(jì)念中坦建交50周年大型紀(jì)錄片“情系坦?!?。
晚上6點(diǎn),總統(tǒng)夫婦來(lái)了,他們揭開(kāi)了總統(tǒng)為“非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)”剪彩銅牌上的紅紗……兩國(guó)大使,官員和中外朋友,還有從非洲回來(lái)的華僑朋友們,見(jiàn)證了這一偉大時(shí)刻??偨y(tǒng)非常興奮,他緊緊地拉著李松山的手,總統(tǒng)夫人挽著韓蓉的手臂,邊走邊說(shuō):“祝賀你們建造了美麗的‘非洲藝術(shù)小鎮(zhèn),你的身體好嗎?好幾年不見(jiàn)了,我們很想念你們。”小鎮(zhèn)沸騰了,大家沉浸在中坦交往的情誼之中。50年了李松山夫婦始終同坦桑尼亞朋友在一起,顯然,他們很激動(dòng)。
當(dāng)基奎特總統(tǒng)步入非洲講堂二樓大廳時(shí),他被那充滿非洲風(fēng)情的大廳所震撼,看著正面八米的高墻上掛滿了五彩斑斕的繪畫(huà),他不無(wú)自豪地問(wèn)身邊陪伴的李松山,“這些都是咱們坦桑尼亞的汀嘎汀嘎畫(huà)吧?”又看著用坦桑雞翅木鑲嵌的錯(cuò)落有致的屋頂,總統(tǒng)深情地感嘆小鎮(zhèn)建筑獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。這是來(lái)自對(duì)非洲文化的理解和欣賞,是對(duì)非洲藝術(shù)的吸納和創(chuàng)新,它是中非友誼在中國(guó)的見(jiàn)證。
總統(tǒng)落座,李松山用斯瓦希里語(yǔ)致辭,“……在坦桑尼亞的幾十年里,我們?cè)D苦卓絕,努力奮斗,不負(fù)使命。我們每時(shí)每刻都想念自己的祖國(guó),今天在中國(guó)我們又思念第二故鄉(xiāng)坦桑尼亞,這種思念經(jīng)常使我們流淚,使我們感覺(jué)心在疼痛。為了加深中坦友誼,加強(qiáng)中非藝術(shù)的傳播,更為了寄托我們對(duì)坦桑尼亞——這個(gè)第二故鄉(xiāng)的思念,我和夫人自己規(guī)劃,投資建設(shè),傾其所有,夜以繼日,用兩年時(shí)間完成了‘非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)的建設(shè)?;乜偨y(tǒng)為非洲小鎮(zhèn)揭牌,是小鎮(zhèn)的良好開(kāi)端,坦桑尼亞人民沒(méi)有忘記我們,基奎特總統(tǒng)今天以老朋友的身份來(lái)看望我們,讓我們十分感動(dòng)………”在座的大部分中國(guó)人聽(tīng)不懂斯語(yǔ),但能感受到李松山語(yǔ)調(diào)中的真摯與深沉。在臨近結(jié)束時(shí),李松山的一句話令在座的非洲朋友們興奮起來(lái),大家用力地鼓掌。有人低聲問(wèn)同樣精通斯瓦希里語(yǔ)的李松山先生的夫人韓蓉,她微笑著解釋道:“他說(shuō)了一句為中坦友好工作共勉的坦桑尼亞諺語(yǔ),努力工作的人不會(huì)老去?!?/p>
總統(tǒng)開(kāi)始了二十五分鐘的熱情演講,總統(tǒng)說(shuō):“國(guó)父尼雷爾告訴我們,坦桑尼亞在這個(gè)世界上有很多的朋友,但中國(guó)是我們最真誠(chéng)的朋友。中國(guó)同坦桑尼亞的交往不僅僅在商貿(mào),還有文化,還有人民間的交往。50年來(lái),我們兩國(guó)風(fēng)雨同舟,同舟共濟(jì)。自1978年起,李松山在坦桑尼亞居住工作了25年,年長(zhǎng)回到中國(guó)。70歲的他決定在北京修建‘非洲藝術(shù)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的意義不僅僅是文化,藝術(shù),旅游和商貿(mào)的平臺(tái),更重要的是它會(huì)拉近中國(guó)人民同非洲各國(guó)人民的距離,促使中非人民間的相互了解。小鎮(zhèn)是中坦兄弟情誼的結(jié)晶,是真誠(chéng)友誼的果實(shí)。李松山教授和韓蓉博士是坦桑尼亞的偉大的朋友……”
責(zé)任編輯 梁偉endprint