董海燕

鄧小平同志在全國科學(xué)大會上接見著名數(shù)學(xué)家陳景潤

30多年前，在中國曾經(jīng)有一個傳言，說的是，美國有一個代表團(tuán)到我國訪問，見到我國領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤。領(lǐng)導(dǎo)人不知陳景潤何許人也。于是，就讓人找，費(fèi)了很大的勁，才在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了陳景潤。

就是這個陳景潤，他在全國上下鬧革命的年代，居然解決了一個數(shù)學(xué)難題——“哥德巴赫猜想”。

如果把數(shù)學(xué)難題比作金字塔，按照當(dāng)時的說法，哥德巴赫猜想就是鑲嵌在數(shù)學(xué)世界難題上的明珠。

據(jù)說，陳景潤在國內(nèi)沒有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起了國際數(shù)學(xué)界的重視，才有了美國代表團(tuán)到中國訪問時詢問陳景潤，而我們又在全國各地遍尋陳景潤的傳說。

這一傳說是否真實(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)無從考究。但是，由此引出的一篇報告文學(xué)——《哥德巴赫猜想》，則成為了一代乃至幾代人無法忘卻的記憶。

1977年10月，《人民文學(xué)》雜志社得到一個消息，全國科學(xué)大會即將召開。而科學(xué)大會的召開，預(yù)示著科學(xué)的春天即將到來。編輯部的同志深受鼓舞，同時也想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命——如果能在這個時候組織出反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué)，讀者一定會喜歡看。

于是，他們在討論中有人談起了陳景潤的傳說。

談?wù)撝?，大家一致認(rèn)為，如果把陳景潤報道出來，肯定能引起反響，而要引起反響，就必須使用報告文學(xué)這一文體。

選題確定下來之后，大家又開始考慮請哪個作家來寫比較好，徐遲就是在這個時候進(jìn)入了他們的視野。

徐遲雖然是一位詩人，但他做過新聞記者，還寫過不少通訊特寫，當(dāng)時已經(jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表過報告文學(xué)《祁連山下》，他寫地質(zhì)學(xué)家李四光的報告文學(xué)《地質(zhì)之光》也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表。那時寫工農(nóng)兵的作家多，但寫知識分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲。

負(fù)責(zé)與徐遲溝通的，是當(dāng)時組織寫作《哥德巴赫猜想》的《人民文學(xué)》原常務(wù)副主編、現(xiàn)為中國報告文學(xué)學(xué)會顧問的周明。

史無前例的《哥德巴赫猜想》 年代

時值1977年深秋，周明掛長途電話到武漢，尋找久違了的詩人徐遲。周明在電話里問候了徐遲，對方告訴他自己身體還好。周明說明情況，幾天后，徐遲風(fēng)塵仆仆地從揚(yáng)子江邊帶著滾滾的濤聲趕往了北京。

為了寫好這篇報告文學(xué)，徐遲在當(dāng)時進(jìn)行了深入的采訪和大量的調(diào)查研究。他住在中關(guān)村，白天黑夜都排滿了采訪日程，先后采訪了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤的老師，也有陳景潤當(dāng)時的同事。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的。講好的、講壞的，正反兩方面意見徐遲都認(rèn)真地傾聽。他說：“這樣才能做到客觀全面地判斷一件事物、一個人?！?/p>

在數(shù)學(xué)研究所，徐遲去了陳景潤經(jīng)常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟著他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”時期陳景潤被毒打滾下樓去的那個樓梯。而陳景潤當(dāng)時的自我保護(hù)意識相當(dāng)強(qiáng)，在徐遲的耐心誘導(dǎo)下，陳景潤才慢慢向徐遲打開了心扉。

陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間6平米房間成了后人津津樂道的“陳景潤精神”的載體。而在當(dāng)年頗具詩人氣質(zhì)的徐遲看來，似乎并不美好?！傲椒矫椎男∥?，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有?！?/p>

1978年1月，《人民文學(xué)》在頭條以醒目的標(biāo)題刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。據(jù)后來的資料顯示：在改革開放發(fā)軔之初，因?yàn)樗枷肷系拈_禁，題材上的創(chuàng)新和藝術(shù)上的精進(jìn)，這篇報告文學(xué)產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)?！豆饷魅請蟆贰督夥跑妶蟆返戎攸c(diǎn)報紙紛紛予以轉(zhuǎn)發(fā)，全國幾乎所有的電臺和地方性報紙競相連播或轉(zhuǎn)載了這篇報告文學(xué)，廣大讀者自發(fā)排著長隊購買當(dāng)期報刊，大中學(xué)教科書先后選錄該文。與此同時，徐遲和《人民文學(xué)》收到的讀者來信數(shù)以萬計……這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代中期。

《文藝報》的《時代呼喚<哥德巴赫猜想>式的作品》對當(dāng)時的情形進(jìn)行了充滿激情的評述：《哥德巴赫猜想》創(chuàng)造了那個年代報告文學(xué)的一個神話，并以其赤誠的民主精神和強(qiáng)烈的科學(xué)訴求，義無反顧地充當(dāng)了引領(lǐng)改革開放新征程的“雄鷹”，充分顯示了報告文學(xué)自由純真的本性、熱烈奔放的氣質(zhì)和推動社會前進(jìn)的雄渾力量。

一個史無前例的“《哥德巴赫猜想》年代”呼之欲出——

陳景潤、張海迪、中國女排、楊利偉……一個個響亮的名字，照亮了無數(shù)顆年輕的心。

1981年12月29日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)了通訊《癱瘓姑娘玲玲的心情像一團(tuán)火》。張海迪熱潮席卷全國，信封上只需寫上“張海迪收”，就能寄到團(tuán)中央。定價4角的張海迪事跡手冊《閃光的生活道路》印數(shù)超過1500萬冊。在厄運(yùn)面前不認(rèn)輸，在困難面前不低頭，成為那個年代人們真誠高昂的價值。

“1978年到上世紀(jì)80年代初的大學(xué)生，受《哥德巴赫猜想》的鼓舞最大。不僅是喜歡數(shù)學(xué)、研究數(shù)學(xué)的，所有的青年學(xué)生都受其影響，這個影響就是要上大學(xué)、要學(xué)知識、要向科技進(jìn)軍?！迸c陳景潤齊名的“中國學(xué)派”之一的潘承洞院士的弟弟潘承彪曾在接受媒體采訪時這樣說過。

在《哥德巴赫猜想》發(fā)表30年后的2008年，潘承洞的學(xué)生展?jié)龔纳綎|大學(xué)校長任上離開。他說，當(dāng)時，即便是“兩彈一星”宣傳得也很少，而徐遲的報告文學(xué)使得以華羅庚為代表的數(shù)論研究的這個群體，一下子走到大眾面前，成了那一代知識分子中最輝煌的代表。

“《哥德巴赫猜想》和那一代科學(xué)家影響了整整一代人。”展?jié)f。

《哥德巴赫猜想》張揚(yáng)了時代精神

1978年的全國科學(xué)大會拉開了改革開放的序幕。

當(dāng)年的3 月18 日， 陳景潤和6000 多名重新回到工作崗位的科學(xué)家一起來到了人民大會堂，出席全國科學(xué)大會， 他和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺。

“一位外國教授曾經(jīng)問我：‘是什么力量和意志，使你解決了如此之難的哥德巴赫猜想問題呢？……科學(xué)的獻(xiàn)身精神，百折不回的毅力，這些都是攻關(guān)的科學(xué)戰(zhàn)士所必須具備的品質(zhì)……”

這是1978年3月召開的全國科學(xué)大會上，數(shù)學(xué)家陳景潤的一個發(fā)言片段。如今，我們已無法目睹那樣的場面，但從他五千多字的發(fā)言稿中三次提及當(dāng)時自己的興奮與激動，似乎可以看出，剛剛摘掉“白?！泵弊拥年惥皾櫟膬?nèi)心世界奔涌著怎樣的熱流。

在那次大會上，鄧小平擲地有聲說：“一個人，如果愛我們社會主義祖國， 自覺自愿為社會主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說這就是初步確立了無產(chǎn)階級世界觀， 按政治標(biāo)準(zhǔn)來說，就不能說他們是白，而應(yīng)該說是紅了。”

摘掉了“白?！泵弊拥年惥皾櫛徽埖脚_上作典型發(fā)言，又作為著名科學(xué)家代表受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)接見， 陳景潤和鄧小平握手的照片也成為那個時代的見證。

在潘承彪看來，《哥德巴赫猜想》能夠火起來，也跟當(dāng)時的形勢息息相關(guān)。長時間的思想禁錮、知識貶值和精神壓抑，使作品一出現(xiàn)便暗合了急于尋找宣泄口的公眾意愿和社會情緒，讓特定歷史關(guān)口各層公眾有了精神上的松綁需求和解放快感。

展?jié)渤滞瑯拥挠^點(diǎn)，大家的壓抑解除后，每個人都在尋找自己的希望。整個民族也在往前看：民族的希望在哪里？而科學(xué)、學(xué)術(shù)，正是一個民族發(fā)展最具標(biāo)志性的方面。徐遲的報告文學(xué)，讓人們看到了一種希望，產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的自豪感，給每個人帶來了激情和振奮。endprint