楊興文

“為什么天地這樣無常？為什么人生這樣渺茫？除了訴諸這首挽歌，我無法表示我心中的哀傷。”結(jié)婚49年的妻子陳松病逝，讓文學(xué)家徐遲悲痛和惶恐，認(rèn)為自己沒有很好地關(guān)心妻子，忍不住在愧疚中寫出長詩《挽陳松》，并對(duì)幾個(gè)孩子說：“將來我死后，把我的骨灰和她的骨灰摻在一起，撒在長江口，流歸大海吧！”

徐遲出生于浙江省吳興縣南潯鎮(zhèn)德懋弄6號(hào)，因?yàn)楦改付际抢蠋?，他?duì)教書很感興趣。后來，徐遲到南潯中學(xué)任職，教國文、英語和音樂課。利用業(yè)余時(shí)間，徐遲勤奮創(chuàng)作詩歌、散文和小說，還翻譯外國文學(xué)，陸續(xù)有作品在報(bào)刊發(fā)表，用稿費(fèi)補(bǔ)貼家庭開支。徐遲異常喜歡文學(xué)，希望寫出更多更好的作品。一天，徐遲在操場上散步，看到學(xué)生陳松站在操場邊，迎著早晨的明媚陽光聚精會(huì)神地朗誦詩歌，陶醉于詩歌的樣子讓她變得更加漂亮。徐遲站住腳聽陳松讀詩，覺得她無拘無束地傾泄的聲音悅耳動(dòng)聽，令自己聽得如醉如癡。

轉(zhuǎn)身突然看見徐遲，陳松十分詫異地問：“老師，你怎么也在操場上？”徐遲如實(shí)地說：“我在宿舍寫作感到勞累，來操場上散心。”“你喜歡詩歌？”徐遲問。“詩歌是語言的精華，怎么可能不喜歡？”陳松反問。徐遲坦言：“我也特別喜歡詩歌，今天在操場上，我竟然遇到知音。”

在陳松回家后，徐遲買來一個(gè)嶄新的筆記本，將他們在操場上邂逅相遇的美好情景以及感受記錄在本子上，又以《六十四分音符》為標(biāo)題，寫出稱贊陳松迷人的詩歌，放在抽屜里等待著給她看的機(jī)會(huì)。隨后，每天徐遲都要寫日記，都是寫對(duì)陳松的愛戀，對(duì)她的感情與日俱增。

1936年2月25日，陳松、徐遲不約而同地來到南潯中學(xué)操場上，他們又在操場上聊天。在徐遲的邀請(qǐng)下，陳松去他的宿舍，瀏覽他居住的地方。徐遲將日記拿來給陳松看，以便試探她的心理反應(yīng)?？粗爝t寫的日記，陳松明白是在描寫自己，看了10天的日記，害羞地低下頭。徐遲連忙問：“你覺得我的日記怎么樣？有什么感想？”陳松羞赧地看著徐遲說：“我完全沒有想到，你對(duì)我是這樣想的?！毙爝t感到十分意外，用驚訝的語氣問：“你對(duì)我是怎樣想的呢？”陳松開門見山地說：“我不敢像你這樣想，只是想來見到你。”又一次，在操場上見到陳松時(shí)，徐遲問：“對(duì)于婚姻大事，你是聽家人的意見，還是你能夠做主？”陳松干脆利落地說：“我的婚姻，我自己可以做主?！毙爝t異常高興：“太好了，太好了！我就喜歡你這樣的女性！”

從此，兩個(gè)人開始正式交往，和以前交往的女孩相比，徐遲覺得陳松有不同之處，是他敬重的有獨(dú)立人格的女性，是結(jié)婚的理想對(duì)象。一個(gè)星期天，徐遲與陳松在《南潯周報(bào)》上刊登訂婚啟事，在怡豐園酒家預(yù)訂兩桌酒席，邀請(qǐng)兩家的近親與他們的幾個(gè)朋友、同學(xué)吃飯。

1936年9月，徐遲抵達(dá)上海，協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》雜志。10月，他的詩集《二十歲人》出版，接著他的音樂散文集《歌劇素描》出版。在新詩雜志社上班，徐遲有穩(wěn)定的收入，況且有豐厚的稿費(fèi)，于是讓父母也到上海居住。相繼出版兩部著作，徐遲開始被人關(guān)注，成為著名的青年詩人。有些妙齡女郎開始向徐遲暗送秋波，徐遲頭腦清醒地意識(shí)到，為了不讓女朋友產(chǎn)生別的想法，他準(zhǔn)備快刀斬亂麻，盡快和陳松登記結(jié)婚。

1936年12月6日，徐遲來到陳松家里商量結(jié)婚的事，陳松的哥哥陳銘德提出，他的妹妹年僅17歲，需要讓她多讀幾年書。徐遲坦誠地告訴陳銘德，陳松讀書沒有問題，他已經(jīng)和在中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的朋友曹末風(fēng)打招呼，可以隨時(shí)去他們的學(xué)校讀書，希望陳松跟他去上海，在他家居住。“你能否永遠(yuǎn)尊重她，忠實(shí)于她不變心？”聽到陳銘德的提問，徐遲堅(jiān)定不移地承諾：“我曾經(jīng)談過幾次戀愛，最后選擇的是你妹妹，你完全可以放心，我會(huì)永遠(yuǎn)忠實(shí)于她的，保證在結(jié)婚以后和她白頭到老?！庇X得徐遲的態(tài)度誠懇，陳銘德終于同意，心平氣和地對(duì)他說：“只要我妹妹愿意和你去上海，我絕對(duì)不會(huì)干涉，我祝福你們幸福?！?/p>

1937年1月1日，徐遲與陳松的戀愛修成正果，在上海結(jié)為伉儷。徐遲的事業(yè)心很強(qiáng)，經(jīng)常東奔西走地訪問、采訪、寫稿，寫出很多轟動(dòng)全國的報(bào)告文學(xué)。在家的日子，只要到凌晨兩點(diǎn)，徐遲就馬上穿衣起床，刷牙、洗臉后全神貫注地寫作、看書、翻譯，家務(wù)事基本上都是由妻子負(fù)責(zé)。廢寢忘食的忙碌，讓徐遲幾乎忘記妻子，很少過問她的身體情況。1984年11月24日，陳松生病去醫(yī)院治療，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她患的是癌癥，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。當(dāng)時(shí)徐遲在國外訪問，聽到妻子患病的消息，他立即提前回國。陳松無奈地躺在病床上，用生命的最后耐力，等待著徐遲的歸來，渴望能夠和他見面。

匆匆忙忙地趕到醫(yī)院，看著病床上有氣無力的妻子，徐遲的心不停地顫抖，稍微平靜后他對(duì)醫(yī)生說：“她已經(jīng)照料我?guī)资?，現(xiàn)在讓我照料她最后的日子！”在病癥殘酷無情的折磨下，陳松已經(jīng)沒有精神和徐遲交談，只能用含情脈脈的眼神，表達(dá)對(duì)他的深情厚誼。

1985年1月24日，陳松醫(yī)治無效病故，給徐遲帶來很大的打擊，從早到晚悶悶不樂，導(dǎo)致他的身體每況愈下，最終只得到同濟(jì)醫(yī)院治療。1996年12月13日，徐遲走出去陽臺(tái)的門推開窗戶，心中想著《挽陳松》里的詩句：“彼岸有什么可怕呢？最有情義的你在渡口等著我??！”隨即從六樓向外縱身跳出，造成震驚文壇的悲劇，享年83歲。

（編輯/張金余）