徐劍
余在杭州之時(shí),最喜暮靄沉沉,疾步于蘇堤春曉處,枯坐石凳之上,眺望夜西湖,獨(dú)自發(fā)呆。秋風(fēng)醉兮麗人影。彼時(shí),不思麗人,不問(wèn)風(fēng)月,卻想穿越時(shí)空之隧,與一位仙風(fēng)道骨之老者近晤,彼乃大明末季散文絕代圣手張岱也。余非因西湖而喜張岱,卻是因張岱而喜西湖。
然,數(shù)百年如斯,西湖留痕。人們猶記杭州太守東坡,殊不知最?lèi)?ài)西湖者,唯張宗子是也。時(shí)大明已亡,江山易主,彼不食清粟,披發(fā)入深山,蟄伏山野,駴駴為野人,卻揮一管狼毫,用冰水研墨,蘸著彼精神之膏血,將“一肚皮不平之氣”,寄寓山水、廢墟、書(shū)史之中,驚現(xiàn)西湖佳景,人文風(fēng)情。時(shí)大明成余燼,卻在張岱空靈書(shū)寫(xiě)之中復(fù)活,故國(guó)不堪回首寒夢(mèng)中,卻活在《陶庵夢(mèng)憶》里,活在《西湖夢(mèng)尋》中,同為明末仕子祁彪佳閱后,拍案叫絕,驚為天人,稱(chēng)“其一種空靈晶映之氣,尋其筆墨又一無(wú)所有?!?/p>
張岱,何許人也。彼乃明末仕子,出身于山陰(紹興)鐘鳴鼎食之家,彼在晚年自撰之《自為墓志銘》中,驀然回首一生之途,有自戀,有自憐,有自夸,有自悔,有自暴,亦有自省:“蜀人張岱,陶庵其號(hào)也,少為紈褲子弟,極愛(ài)繁華……”如此坦露心跡之開(kāi)篇,令人愕然。彼乃生于卿相之家,身世顯赫,然,貴不過(guò)三代,到了父親及彼兩世,便與功名無(wú)緣。其少時(shí)玩物喪志:“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬……兼以茶淫桔虐,書(shū)蠹詩(shī)魔,勞碌半生,皆成夢(mèng)幻,年至五十,國(guó)破家亡,避跡山居。”天崩地裂之前,彼夜夜笙歌,醉生夢(mèng)死,國(guó)以彼無(wú)關(guān),家以其無(wú)涉。蓋一行尸走肉矣。然,三百年來(lái)家國(guó),八千里地山河,幾曾識(shí)干戈,一旦清兵屠城,人至中年的紈褲子弟,陡然從繁華落盡中醒來(lái)。仕子之骨,錚錚如峰,威武不可屈也,雅士之度,天朗氣清,皎皎不可污也。張公不做貳臣,不入清朝為官,卻逃之深山,一則在完成彼于崇禎戍辰年動(dòng)筆之《石匱書(shū)》,欲為“有明一代,國(guó)史失誣,家史失諛,野史失臆”,正本清源,寫(xiě)亡國(guó)之痛,記時(shí)代哀音,給后世以警醒。再則,彼以翩翩書(shū)生之弱,赳赳武夫之勇,縱筆天地,夢(mèng)回前朝江山,以空靈之氣,盡現(xiàn)大明山河之美?!短这謮?mèng)憶》之開(kāi)篇,居然為鐘山明太祖陵祭祀大典,與其說(shuō)是夢(mèng)憶舊事,不如說(shuō)是在為大明王朝招魂。
然,后人欲問(wèn)前朝事,仲翁無(wú)言對(duì)夕陽(yáng)。張岱堅(jiān)守士風(fēng)鐵骨,卻被親朋拒之千里,彼從山野回到人間,“故舊見(jiàn)之,如毒藥猛獸,愕窒而不敢與接?!币灾劣诒俗髯酝煸?shī),想一死了之。然《石匱書(shū)》未成,唯茍活于世,卻備受艱難。其自嘲道,“因思昔人生長(zhǎng)王、謝,頗事豪華,今罹此果報(bào)。以笠報(bào)顱,以簣報(bào)踵,仇簪履也;以衲報(bào)裘,以苧報(bào)絺,仇輕暖也;以藿報(bào)肉,以糲報(bào)粻,仇甘旨也;以薦報(bào)床,以石報(bào)枕,仇溫柔也;以繩報(bào)樞,以甕報(bào)牖,仇爽塏也;以煙報(bào)目,以糞報(bào)鼻,仇香艷也;以途報(bào)足,以囊報(bào)肩,仇輿從也?!?/p>
豈有文章覺(jué)天下,忍將功名苦蒼生。張岱身為前朝遺民,一生未有功名,卻心懷故國(guó),一世未入殿堂,卻有仕之傲骨。以至于時(shí)隔三百多年后,美國(guó)之洋人漢學(xué)家史景遷讀了張岱之文,為其傾倒,膜拜不已,讀遍張岱,溯其文脈源流,嚴(yán)格考據(jù),寫(xiě)了一部子乎者也史學(xué)之著《前朝夢(mèng)憶》,復(fù)活了大明時(shí)代的市井生活。毋庸置疑,在余看來(lái),明文第一,張岱莫屬。
責(zé)任編輯 張惠清e(cuò)ndprint