李趙勇

過去的11月，從事電影行業(yè)的人都在忙著趕制追思專題，并將所有色彩更換為黑白兩色，就像他們被光拉長(zhǎng)的身影。高倉健、邁克·尼科爾斯就是其中的兩位：一個(gè)是20世紀(jì)70年代末期首個(gè)成功進(jìn)入中國熒屏的海外面孔，追隨電影的腳步，走了千里卻并不孤單；一個(gè)在20世紀(jì)60年代拍出了《畢業(yè)生》，它曾經(jīng)是一個(gè)時(shí)代的背景與注腳，而今天它本身就被奉為一個(gè)時(shí)代。無論是高倉健，還是邁克·尼科爾斯，雖已離開，但他們自己負(fù)載在其作品上，從未終結(jié)。

有時(shí)候，我們必須承認(rèn)“時(shí)勢(shì)造英雄”，而且在試圖評(píng)價(jià)曾經(jīng)的經(jīng)典時(shí)，必須牢牢把握住這個(gè)最重要的維度，就像木心先生提到的“水草”與“水”的關(guān)系?！懂厴I(yè)生》在二十世紀(jì)六十年代的美國，并非單純因?yàn)楸径鲬騽』膼矍槎煌瞥?，?dǎo)演不會(huì)草率地運(yùn)用古典敘事技巧來講述一個(gè)單薄的故事，就故事本身、導(dǎo)演技法等方面來重新評(píng)判，《畢業(yè)生》完全無法成為今天的經(jīng)典，放在今天的電影市場(chǎng)，它終是黯淡無光的。倫理、愛情、理性、迷茫、彷徨、稚嫩、激情、不羈、反叛、奮斗……當(dāng)這些詞匯集中放置在那個(gè)時(shí)代，所有元素組合產(chǎn)生了巨大的社會(huì)效應(yīng)，它開始刺激欲望，引來朝拜。

《畢業(yè)生》的成功還在于其無與倫比的音樂，或者說音樂本身比《畢業(yè)生》更被眾人熟知，當(dāng)《斯卡堡集市》、《寂靜之聲》的旋律響起總會(huì)瞬間拉動(dòng)一些神經(jīng)，本恩開著紅色敞篷車奔跑在高速公路的畫面浮現(xiàn)在眼前，你甚至能夠想象在鏡頭后面導(dǎo)演指揮攝影師運(yùn)用鏡頭語言，讓畫面更加飽滿與抒情。保羅·西蒙和加芬克爾這個(gè)老牌二重唱組合，嘶啞滄桑的嗓音，在無力的音色中訴說倔強(qiáng)的人生，屬于那種越聽越美妙，高雅洗腦的神曲，它與《畢業(yè)生》幾乎融為一體，更多的人通過歌曲找回電影故事。今天《平凡之路》與《后會(huì)無期》搭配與之相比略顯失色，韓寒將音樂更多地用來營(yíng)銷電影，情感的關(guān)聯(lián)被韓寒和樸樹的名氣分割，尼科爾斯則通過音樂提煉情懷，用了最偉大的手法糅合了視覺與聽覺。前者的失敗在于，音樂打榜結(jié)束、電影下院線后，大家只記住了名人和分離的作品；后者的成功在于，觀眾知道《畢業(yè)生》和兩部音樂作品，但不一定知道邁克·尼科爾斯、保羅·西蒙和加芬克爾。

無論是對(duì)影片時(shí)代的記憶，還是影片的音樂，《畢業(yè)生》的“余威”仍在，之前用來表達(dá)，現(xiàn)在用來思念，之后則用來緬懷。來自于本恩父母所代表的現(xiàn)實(shí)環(huán)境仍然存在，自負(fù)、草率、溺愛和自私，總認(rèn)為掌控之下即是未來；來自于魯濱遜夫人所代表的社會(huì)誘惑仍然存在，腐化、世故、歧視和墮落，并不會(huì)因?yàn)橐寥R恩穿著婚紗跑上了公車而被感化或替換；來自于伊萊恩所代表的愛情與理想仍然存在，伊萊恩在萬眾阻礙中沖出教堂并不意味著本恩的愛情就此圓滿，也許這僅是一場(chǎng)儀式，一個(gè)充滿戲劇的成人禮，一切都未完待續(xù)。

本恩帶著高材生的光環(huán)走向社會(huì)，父母在榮耀中炫耀，本恩的鄰居和親人，也許是在他父母的光環(huán)下生硬贊美，以避免鄰里尷尬，也許是疼愛天生的好孩子本恩而發(fā)自內(nèi)心的喜愛，但對(duì)于本恩，所有的一切都不自然，這份愛讓他感覺到不自在。本恩從走出校門，由優(yōu)等生變成了迷茫彷徨的一代，優(yōu)異的分?jǐn)?shù)并沒有讓他在社會(huì)上游刃有余，當(dāng)然本恩沒有來自生計(jì)的負(fù)擔(dān)，這讓他有更多的時(shí)間去浪費(fèi)，他在尋找一個(gè)合適的切入點(diǎn)，以保持與社會(huì)同步，而避免被無情地甩出成人的圈子，但對(duì)其他人而言，本恩揮霍了自己的青春，他的猶豫代表的原意是不自信，而對(duì)于外人，也許更多的是自負(fù)，這正構(gòu)成了他與社會(huì)的矛盾。

軟弱面對(duì)強(qiáng)勢(shì)，帶來的必然是屈服。本恩面對(duì)社會(huì)的威力，他的茫然即是對(duì)社會(huì)的妥協(xié)，他甚至在享受這種受虐刺激，他渴望站到一個(gè)高點(diǎn)上看清自己，跳脫出自己固有的圈子，讓自己站在對(duì)立面來審視自己的脆弱與不堪，在父母反對(duì)下，他急需一個(gè)跳板助力他達(dá)到這個(gè)高度，從而滿足自己的“野心”。本恩對(duì)于成人視角的期待，就像游戲中的人厭倦規(guī)則后回味簡(jiǎn)潔單純的生活，這可以是一種懷念，也可以是一種墮落，這種雙線互動(dòng)，讓這兩個(gè)圈子具有很多聯(lián)系，同時(shí)也隱藏著令人垂涎的神秘，魯濱遜夫人正是這樣一個(gè)人，她同時(shí)滿足了自己和本恩的私欲，迎合欲望并吮吸余溫，在一個(gè)宣揚(yáng)自由的國度，這并不是丑陋的交易，也并沒有玷污至高無上的倫理道德，這僅僅是兩個(gè)人在平等中的自足，所以當(dāng)本恩在責(zé)斥魯濱遜夫人勾引自己時(shí)，深謀老練的魯濱遜夫人一語道破——“我不是在引誘你，你想我引誘你嗎？”這種反問讓本恩無比尷尬，其中的難堪并非來自于面對(duì)成熟性感女人的騷動(dòng)，而是被別人揭穿隱藏的真實(shí)而無地自容。

激情，本恩找到了成人世界的激情，魯濱遜夫人勾兌了純真與激情，他們之間并不能簡(jiǎn)單地用倫理來定位，影片所表達(dá)的觀念并非如此狹隘而低俗，兩代人、兩種價(jià)值觀，他們承載著時(shí)代背景的標(biāo)簽，在20世紀(jì)60年代，轉(zhuǎn)瞬即逝的萬事萬物，真正迷茫的遠(yuǎn)不止本恩一個(gè)人，真正“墮落”的也并非魯濱遜夫人一人。社會(huì)在虛偽的外殼中殘喘，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力和對(duì)未來的不確定，在發(fā)展的悶聲中蓄積反抗現(xiàn)實(shí)的力量，甚至對(duì)美好摧殘與自我發(fā)泄，魯濱遜夫人正是這個(gè)群體的代表。用《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德的話說——“她沒有幸福和快樂，僅僅在掙扎中得到最深層次的滿足”。這個(gè)社會(huì)正在在掙扎中尋找這種最本能的滿足，這種本能不一定能夠帶來涅槃的效果，也許只能讓稚嫩的生命卷入洪流，讓他們?cè)谶€不懂得滋味時(shí)透支自己的體能與欲望，本恩正是這個(gè)漩渦中的一個(gè)，在傻笑中被吞噬，在消耗中成長(zhǎng)，本恩和魯濱遜夫人的關(guān)系，如同羊和狼，不存在故事中上下游的傳承與告誡，有的只是食物鏈規(guī)則，本恩肯定不在食物鏈的低端，但魯濱遜夫人肯定在這個(gè)鏈的高端，她在被消耗中消耗別人，在被麻醉中麻醉別人，所以魯濱遜夫人具有病態(tài)的欲望，她不可能享受這個(gè)過程，本恩的單純無法滿足與中和這枝瘋長(zhǎng)的“惡之花”，這映照的正是歷史車輪下的眾生，他們?cè)诩堊斫鹈缘姆趴v中模糊現(xiàn)實(shí)、尋找未來，他們虛偽、厭惡和反叛，他們也奮斗、突破與渴望。

《畢業(yè)生》就像一面鏡子，你能看見什么取決于你具有什么，他不僅僅是一個(gè)顛覆世俗的故事，他在象征整個(gè)社會(huì)的價(jià)值，導(dǎo)演在簡(jiǎn)單中訴說了一種厚重的情感，這種厚重宏大到本恩、魯濱遜夫人、伊萊恩等參與者都無力承受，但導(dǎo)演相信總有一部分“自作聰明”的人走出電影院會(huì)想到一些，這就是《畢業(yè)生》和邁克·尼科爾斯的價(jià)值。否則，就視覺上的觀感與感動(dòng)而言，它遠(yuǎn)比不上大衛(wèi)·芬奇《返老還童》，當(dāng)《畢業(yè)生》鏡頭中躺在床上的本恩囂張自大，實(shí)則脆弱的青春與魯濱遜夫人衰老松軟卻充滿力量的肌膚形成對(duì)比時(shí)，讓人情不自禁地想到《返老還童》中年輕的本杰明和年老的黛西相遇后的一夜溫情，他們最美妙的是年華的交點(diǎn)，最感人的則是年華的落差，這種落差同樣直觀地體現(xiàn)在本恩和魯濱遜夫人身上，只是此時(shí)沒有感動(dòng)，也談不上美好，有的只是錯(cuò)亂與迷茫，《畢業(yè)生》訴說的從來不是情感，而是情懷。endprint

千千萬萬的本恩仍然面對(duì)著有本恩父母所代表的固執(zhí)與自私、魯濱遜夫人所代表的危險(xiǎn)與誘惑，只是這里面找不到“施暴者”，所有的人都是受害者，本恩的父母值得同情，他們僅在一個(gè)校內(nèi)高材校外“低智”的兒子身上尋找自豪與安慰，魯濱遜夫人值得同情，她死死抓住女人僅存的嬌容，拼命拉拽著必將失去的光華。魯濱遜夫人的大腿將鏡頭切割成最美麗的畫面，本恩在這個(gè)性感的取景框中，顯得局促、無力與微弱，雖然導(dǎo)演使用仰視鏡頭，希望通過主觀視點(diǎn)來夸大本恩激情與反叛的力量，試圖將本恩作為青年代表，面對(duì)誘惑體現(xiàn)出自信與崇高，但這種主觀仍然無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的客觀，本恩在環(huán)境中變得渺小，在他無法搜尋到出口時(shí)，面對(duì)魯濱遜夫人的幽香與溫暖，羞澀的青春透露出凄美，他在倫理中翻滾自己的激情，本恩應(yīng)該招來唾棄與批責(zé)，而得來的卻是憐憫與同情。實(shí)際上，本恩不值得同情，他在還未定式的環(huán)境中摔打，不容易傷害自己，卻容易傷害別人，所以說，在魯濱遜母女之后，也許還有更多的女人出現(xiàn)在他的生活，他可以拒絕，但是所有的迷茫、彷徨和誘惑仍然存在，一切都未完待續(xù)。

本恩從走出校門的那一刻起，就保持了“壞孩子”的警惕，他想讓生活變得不一樣，卻不知道從何處著手，于是他橫沖直撞，“撞傷了”魯濱遜母女，也讓父母感到迷惑。本恩青春年少，在魯濱遜夫人的身體旁，他想要的也許僅僅是發(fā)泄、征服、刺激與反叛，談不上欲望交織，更沒有學(xué)會(huì)感受荷爾蒙帶來的舒暢，本恩就像突然掉到了大海中，既然找不到方向，那就一直往前沖，總可以抵達(dá)岸邊。

本恩學(xué)會(huì)碰觸女人的身體，學(xué)會(huì)酒店訂房……他學(xué)會(huì)塑造那個(gè)社會(huì)所有光鮮的形象，所有的努力只為尋找一種認(rèn)同感，同時(shí)又要保持距離，想靠近又不敢太靠近，這種若離若即的情緒帶給本恩的只有游離感，他無法找到安全感，無論是在父母的贊美和鼓勵(lì)，還是在魯濱遜夫人幽香的懷抱。本恩試圖體味所有的味道，然后確定自己的喜好，可惜本恩沒有正確評(píng)估自己的能力，他無法品盡天下的美食，生活中何止酸、甜、苦、辣、咸，他又如何在經(jīng)歷了所有后再安靜地總結(jié)？所以，本恩身上除了迷茫和反叛，還有自大的負(fù)面情緒，他在稀釋生活的苦味，尋找更多的人加入，不斷地嘗試，不斷地調(diào)制。

《畢業(yè)生》中本恩所代表的群體，即使拋開時(shí)代背景，他的“游離”也在所難免，不談社會(huì)情緒的整體低迷，本恩生活在充滿關(guān)愛的家庭中，生活在充滿真誠的學(xué)校中，在他拿到畢業(yè)證的那刻起，他被強(qiáng)制推向校門外，不管之前的生活中他是否去了解、適應(yīng)和改變這個(gè)環(huán)境，現(xiàn)在他必須學(xué)會(huì)在這個(gè)環(huán)境中生存，所以在面對(duì)生活圈子變化時(shí)，他必然會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)、焦慮的適應(yīng)期，即使不拔高至本恩與時(shí)代的象征意義，本恩也必然表現(xiàn)出類似的行為，只要他還不退縮、不將就、不屈服，只要他還想往前走，他就必然作出所有的嘗試，即便瘋狂、懦弱和羞恥也在所不惜，就像要用自己的經(jīng)歷來反射這個(gè)社會(huì)所有的濁雜。

本恩和伊萊恩的愛情調(diào)整了故事的節(jié)奏，伊萊恩的善良與本恩的復(fù)雜形成了對(duì)比，伊萊恩應(yīng)該代表了導(dǎo)演樹立的正面形象，善良、包容、奮進(jìn)、獨(dú)立、勇敢……她負(fù)載了社會(huì)中所有的積極情緒，即使面對(duì)本恩“無恥下流”的羞辱也能慷慨原諒，她在影片中的使命，不僅是制造戲劇沖突，讓故事出現(xiàn)變數(shù)引起觀影者的好奇，還是本恩的“導(dǎo)師”，她的到來正是為了喚醒本恩，在本恩即將滑向深淵，即將用盡最后一點(diǎn)激情時(shí)，刺激本恩欲望反彈，讓他在迷糊中醒悟，讓本恩知道寧愿做無知中前進(jìn)的螞蟻，也不能變成溫水中的青蛙，伊萊恩就像是本恩生活中的一條“鯰魚”，驅(qū)趕他繼續(xù)奔跑。

伊萊恩穿著婚紗走進(jìn)了教堂，只是新郎不是本恩，對(duì)于這份突如其來的婚禮，伊萊恩和本恩都沒有準(zhǔn)備好，本恩沖進(jìn)教堂遭到眾人的轟趕，伊萊恩在母親的滔滔警語中保持清醒，最后在被母親打了一耳光后跟著本恩從教堂逃跑，上了一輛公車。對(duì)于本恩，他是為了遵從內(nèi)心的想法奪回真愛，對(duì)于伊萊恩，則是遵從內(nèi)心拒絕無愛，本恩在沖破層層阻撓中抱得美人歸，這完全符合影片為他定義的標(biāo)簽，他開始找到正確的突破口和方式，不再用蠻力較勁，無論是對(duì)于今后的生活，還是對(duì)于愛情，他的激情始終存在，并將繼續(xù)被激發(fā)，一切都未完待續(xù)。

《畢業(yè)生》上映將近50周年，達(dá)斯汀·霍夫曼成了“老校友”，邁克·尼科爾斯成了自己人生的“畢業(yè)生”，本恩映照的時(shí)代已經(jīng)過去，今天看來帶有一些傷感，同時(shí)也是似曾相識(shí)的自己，當(dāng)魯濱遜夫人美腿對(duì)海報(bào)的黃金切割成為經(jīng)典，當(dāng)《斯卡堡集市》、《寂靜之聲》的旋律響起，畫面和意識(shí)出現(xiàn)間歇的模糊，好像我們?cè)谧约旱挠洃浿心軌蛘覍さ揭恍〇|西，就像本恩所面對(duì)的迷茫和誘惑一樣，我們過去、現(xiàn)在和未來必將還要經(jīng)歷這些，這一切都不會(huì)結(jié)束。

本恩在迷茫中沒有感受到太多來自于生活的壓力，他面對(duì)的正是智者高貴的痛苦，他有精力，也有時(shí)間，所以就可以這樣任性，魯濱遜家族注定是他生命中的“貴族”，在他們的幫助下，他學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)面對(duì)社會(huì)，學(xué)會(huì)爭(zhēng)取愛情，當(dāng)本恩帶著伊萊恩跑上公車的時(shí)候，乘客一臉茫然地看著這對(duì)怪異的年輕人，他們的眼神具有分割空間的效果，本恩所面對(duì)的環(huán)境依舊沉悶，甚至對(duì)他并不友好，這里也許只有一個(gè)規(guī)則——老尊幼卑，本恩還要靠自己的能力繼續(xù)努力，一切都還沒有結(jié)束。

魯濱遜夫人沖破了自己群體的規(guī)則，尋找到本能的滿足，沖刷她環(huán)境的骯臟與晦氣；本恩一直在挑戰(zhàn)權(quán)威，初生牛犢不怕虎，看不清卻不退縮，在闖蕩中尋找最佳出路；伊萊恩只能算是自己生活的絕對(duì)主角，雖然她和本恩逃跑成功，但這并不能證明她是為了愛而逃脫，她同樣需要一次刺激讓她擺脫即將被固化的生活，也許只有本恩的勇氣能讓她受到鼓舞，至于她和本恩的愛情，也許這并不是美好的開始，而應(yīng)該是最美好的紀(jì)念，他們不會(huì)再擁吻，而是面對(duì)各自的生活、各自的理想、各自的愛情，他們需要的僅是彼此給予一次鼓勵(lì)的機(jī)會(huì)，讓勇氣加倍，從而沖破現(xiàn)實(shí)的束縛，這只是一個(gè)起點(diǎn)，一起都還沒有結(jié)束。

《畢業(yè)生》已經(jīng)“畢業(yè)”，但是魯濱遜夫人、伊萊恩、本恩所代表的群體的新生活才剛開始，每一次突破都將面對(duì)新的挑戰(zhàn)，每一次成就都承接更多的困難。來自于社會(huì)的誘惑一直存在，來自于環(huán)境的壓制一直存在，突破桎梏的勇氣仍然存在，迷茫中的憧憬和理想仍然存在，一切都不會(huì)結(jié)束，所以對(duì)于魯濱遜夫人、伊萊恩、本恩三類人來說，從來都不曾真正“畢業(yè)”，一切都沒有結(jié)束，一切都未完待續(xù)。endprint