胡繼華

歌德壽高不辱，歷經(jīng)滄桑，乃是“人中至人”。二十世紀(jì)三十年代初，全世界人文學(xué)者甚至科學(xué)家在歌德百年忌日追思懷想這位劃時(shí)代的詩(shī)人之王。中國(guó)美學(xué)家兼詩(shī)人宗白華在全球后浪漫主義語(yǔ)境下將歌德與荷馬、但丁、莎士比亞相提并論，斷言泰西四大詩(shī)人“以表現(xiàn)的和啟示的”方式呈現(xiàn)了時(shí)代精神以及世界、人類(lèi)和神圣的關(guān)系?！昂神R的長(zhǎng)歌啟示了希臘藝術(shù)文明幻美的人生與理想。但丁的《神曲》啟示了中古基督教文化心靈的生活與信仰。莎士比亞的劇本表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)人們的生活矛盾與權(quán)力意志。至于近代的，建筑于這三種文明精神之上同時(shí)開(kāi)展一個(gè)新時(shí)代。所謂近代人生，則由偉大的歌德，以他的人格、生活、作品表現(xiàn)出它的特殊意義與內(nèi)在的問(wèn)題”。據(jù)此，不妨作進(jìn)一步推演：歌德以詩(shī)學(xué)的方式展示了現(xiàn)代人的靈魂啟示錄，尤其是展示了德意志靈魂啟示錄。所以，宗白華進(jìn)而斷言：“歌德確實(shí)代表文藝復(fù)興以后近代人的心靈生活及其內(nèi)在的問(wèn)題。近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和，又失去了基督教對(duì)超越上帝虔誠(chéng)的信仰。人類(lèi)精神上獲得了解放，得著了自由;但也就同時(shí)失所依傍，彷徨摸索，苦悶追求，欲在生活本身的努力之中尋得人生的意義與價(jià)值?！币环矫媸巧?、自我和感性在伸張，另一方面則是形式、整體和理性在抑制，于是就有了不可和解的裂變和絕對(duì)的悲劇。裂變與悲劇，在浮士德與普羅米修斯身上找到了完美的象征形式。浮士德馳情入幻，普羅米修斯立意反抗，壯懷激烈而又柔情若水，乃是現(xiàn)代的生命情緒的鏡像，是“沉浸于理性精神之下層的永恒活躍的生命本體”。中古后期，浮士德與普羅米修斯?jié)u漸融合，而成為靈知主義思潮與立場(chǎng)的載體，而普羅米修斯尤其就是歌德畢生鐘愛(ài)的形象，簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是歌德的另一個(gè)自我。首先，普羅米修斯與浮士德關(guān)系微妙，若即若離。烏特利希（Timothy Richard Wutrich）考證，歌德終于沒(méi)有寫(xiě)成“普羅米修斯”三聯(lián)劇，乃是因?yàn)閼騽〔贿m合于再現(xiàn)文化英雄，而作為文化英雄的普羅米修斯早就在中世紀(jì)同浮士德疊身為一，形神泯合了。有了《浮士德》，普羅米修斯三聯(lián)劇就成為多余的了。換言之，從歌德創(chuàng)作的整體系統(tǒng)而言，《浮士德》完成了普羅米修斯建構(gòu)。其次，“狂飆突進(jìn)”時(shí)代凱旋的普羅米修斯隨即變身少年維特，前者鋒芒畢露，氣吞八荒，蔑視神圣;而后者柔弱多情，憂(yōu)郁成疾，自我獻(xiàn)祭于愛(ài)的祭壇。倫茨睿智地?cái)嘌裕焊璧掠弥笔阈匾艿臅?shū)信體塑造出一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)少年，取代神話(huà)以及悲劇之中的文化英雄。他就是“維特”，一個(gè)被釘上十字架的普羅米修斯，一個(gè)在反抗舊世界暴力的斗爭(zhēng)中注定失敗的文化英雄。最后也最為觸目驚心，在歌德心目中，“普羅米修斯”就是“拿破侖”，高加索山崖就是圣赫娜島，悲劇英雄就是現(xiàn)代帝王，而政治終歸就是命運(yùn)。歌德歷世悠長(zhǎng)，閱人無(wú)數(shù)，多番幸運(yùn)地與重大歷史事件相遭遇，而他總是毫無(wú)例外地將歷史劇變歸之于偉大人物及其心中的“神魔”。他用“神魔”這個(gè)怪異的字眼來(lái)指稱(chēng)別人的命運(yùn)，一以貫之地解釋那些“僅憑理智與理性難以解釋的事件”。歌德嘗盡人間甜酸苦辣，而總是以拿破侖自況而以普羅米修斯自喻。一真一幻，一是冷酷的政治，一是盲目的希望，而他作為詩(shī)人便在實(shí)在與神話(huà)、罪惡與拯救之間建立不可思議的關(guān)聯(lián)。

普羅米修斯堪稱(chēng)囚禁在圣赫娜島上的拿破侖，又像流放于撥摩島上的約翰，見(jiàn)證著現(xiàn)代人類(lèi)世界的種種異象，而書(shū)寫(xiě)了德意志靈魂啟示錄的驚異開(kāi)篇。他象征著人的神性和神的人性，且作為世界與上帝、超越與內(nèi)在之間互相轉(zhuǎn)換和彼此互動(dòng)的樞紐。所以，巴爾塔薩（Hans Urs von Balthasar，1905—1988）視角宏大的研究令人信服地證明，普羅米修斯為血脈正宗的德意志觀(guān)念論（以及浪漫派）的新神話(huà)提供了一個(gè)基本隱喻，為現(xiàn)代人的“否定創(chuàng)造力”及其“心靈的辯證法”找到了完美的象征物。黑格爾的觀(guān)念論辯證法和馬克思的物質(zhì)論辯證法，也是這個(gè)基本隱喻的變體，其中隱含著靈知主義的觀(guān)念與立場(chǎng)。從“狂飆突進(jìn)”直到浪漫主義運(yùn)動(dòng)，“建構(gòu)新神話(huà)”與“終結(jié)神話(huà)”的努力圍繞著普羅米修斯這個(gè)軸心運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)代生命形象的建構(gòu)和現(xiàn)代人的自我伸張，總是以普羅米修斯為范本而得以領(lǐng)悟和展開(kāi)，穿越神話(huà)體系之網(wǎng)而抵達(dá)千禧年主義的歷史哲學(xué)，從而完成了希臘文化、靈知主義和基督教的一次現(xiàn)代綜合。布魯門(mén)伯格從人類(lèi)學(xué)視野追溯神話(huà)的現(xiàn)代流布又令人心悅誠(chéng)服地相信，現(xiàn)代人藉著神話(huà)而自決，而對(duì)神話(huà)的現(xiàn)代運(yùn)用卻不局限于對(duì)普羅米修斯進(jìn)行一種審美化的寓意解釋。直到尼采在普羅米修斯身上再度掘發(fā)古代悲劇的核心意象，并在這個(gè)意象上寄寓著對(duì)蘇格拉底的絕對(duì)反叛，二百多年的德意志啟示錄實(shí)質(zhì)上被書(shū)寫(xiě)成現(xiàn)代人藉著泰坦反抗者進(jìn)行精神賭博的歷史。十九世紀(jì)的德意志人認(rèn)為，普羅米修斯雖鐐銬假神被囚于荒涼之地，但他絕對(duì)是一位征服命運(yùn)的勝利者，且為人類(lèi)指點(diǎn)迷津，創(chuàng)造各種技法和藝術(shù)來(lái)反抗諸神對(duì)人類(lèi)的蹂躪。職是之故，普羅米修斯乃是深深品味過(guò)悲劇的希臘人留給這個(gè)世界的“大地原人”。這個(gè)“大地原人”的獨(dú)特稟賦，乃是那種導(dǎo)致人類(lèi)最后救贖的“靈知”。

“狂飆突進(jìn)”時(shí)代的赫爾德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）率先將普羅米修斯“靈知化”，把他描述為“理性”的載體、人類(lèi)的摯友和諸神的永恒對(duì)手。時(shí)代語(yǔ)境以及赫爾德自己的文脈表明，普羅米修斯所負(fù)載的“理性”絕不是笛卡爾“清楚而明白的觀(guān)念”，而是引領(lǐng)人自我救贖而趨近自由的“靈知”：

經(jīng)過(guò)波濤與海浪，吾人得以進(jìn)入囚禁人類(lèi)摯友普羅米修斯的蠻荒之地，接近巖石上他的寶座。他再也不是鎖鏈加身被禁錮在巖石上，再也沒(méi)有禿鷹啄食他羸弱的肝膽，那兩個(gè)將他釘在巖石上的威力神和暴力神現(xiàn)在成為他的仆人。他說(shuō)：“未卜先知，余之先見(jiàn)之明從來(lái)不是一葉障目，因?yàn)橛嗌钪獙⒑蔚忍熨x賜予人類(lèi)作為禮物。不朽不屬于大地上的人們;但是只要有從奧林波斯盜來(lái)的光，他們就有了一切。羸弱的造物啊，他們這么長(zhǎng)時(shí)間地行走在迷茫黑暗之中;最后，他們找到自己早就準(zhǔn)備好的工具。這工具，就是所謂的理性。”

“理性”是人類(lèi)準(zhǔn)備好而懷藏于內(nèi)的工具。“理性”會(huì)讓他們走出幽暗，以至獲得救恩。赫爾德雖未明言，秘傳“靈知”寓涵其中：諸神脫除普羅米修斯身上的枷鎖，正象征著一種啟蒙品格。詩(shī)人席勒沒(méi)有赫爾德這么含蓄，以顯白的書(shū)信體論說(shuō)了人類(lèi)反抗諸神而自我救贖的靈知素質(zhì)：“當(dāng)人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始面對(duì)作為現(xiàn)象的自然維護(hù)他的自主性時(shí)，他也在面對(duì)作為強(qiáng)制性的自然維護(hù)他的尊嚴(yán)，并以高尚的自由起來(lái)反對(duì)他的眾神?！弊灾餍远菑?qiáng)制性，內(nèi)在性而非現(xiàn)象性，才構(gòu)成人類(lèi)真正的尊嚴(yán)以及反抗眾神的絕對(duì)權(quán)力。這就是歌德的普羅米修斯所啟示的德意志靈魂力量。

不獨(dú)如此，歌德還以最為明確的方式將普羅米修斯靈知化了。或者說(shuō)，歌德用靈知澆鑄普羅米修斯，又用普羅米修斯來(lái)復(fù)活靈知。最高的人類(lèi)生命終歸通過(guò)這個(gè)神話(huà)形象而得以誕生，人道與神道都藉這個(gè)悲苦的人物而得以“道成肉身”?！翱耧j突進(jìn)”時(shí)代的青年歌德一接觸到普羅米修斯這個(gè)形象，就興奮莫名、萬(wàn)分陶醉。因?yàn)椋@個(gè)神話(huà)人物標(biāo)志著浪漫主義的青春，喚醒了觀(guān)念論將一切從自體之內(nèi)生育出來(lái)的創(chuàng)造力，開(kāi)啟了靈知主義沐浴下歷史哲學(xué)向千禧年主義的轉(zhuǎn)折?！捌樟_米修斯閃亮出場(chǎng)的神話(huà)學(xué)節(jié)點(diǎn)，對(duì)我而言永遠(yuǎn)在場(chǎng)，且漸漸凝結(jié)為一個(gè)畢生為之操勞的恒定觀(guān)念”。然而，在歌德發(fā)現(xiàn)，這個(gè)盜火者神話(huà)有一個(gè)前身，那就是路西斐神話(huà)（Mythos von Luzifer），一個(gè)創(chuàng)世之神的神話(huà)，一個(gè)以柏拉圖主義為基礎(chǔ)融合赫爾墨斯主義、神秘主義、卡巴拉主義的靈知主義神話(huà)。這神話(huà)構(gòu)成了一個(gè)奇特的異教世界，將靈知升華在十八世紀(jì)德意志人的心空。一種靈魂啟示錄的語(yǔ)調(diào)，在高貴的德意志心靈中漸成強(qiáng)音。

重構(gòu)神話(huà)而釋放原始啟示，凸顯末世學(xué)意涵，而將歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)向千禧年主義，這就是謝林在德意志靈魂啟示錄之中書(shū)寫(xiě)出來(lái)的濃墨重彩之筆。謝林的標(biāo)志性貢獻(xiàn)，是1842年至1845年在柏林發(fā)表的《神話(huà)哲學(xué)》系列講演，但他對(duì)于普羅米修斯神話(huà)的重構(gòu)始于其少作《布魯諾對(duì)話(huà)：論事物的神性原理和本性原理》。超越康德、超越盧梭、超越笛卡爾，而返回到布魯諾，謝林開(kāi)啟了探訪(fǎng)古代靈知主義而重鑄“啟示哲學(xué)”的宏大工程。謝林的哲學(xué)沉思運(yùn)行在“有限”與“無(wú)限”之間，用“辯證之軸”（dia）將對(duì)立的二極對(duì)接起來(lái)，互相設(shè)置，而各為鏡像。謝林的探索開(kāi)始于一個(gè)修辭學(xué)的質(zhì)疑：“把無(wú)限的東西置于有限的東西中，反過(guò)來(lái)把有限的東西置于無(wú)限的東西中，這種傾向在所有的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)和哲學(xué)研究中占著主導(dǎo)地位，這難道不是很明顯嗎？”在謝林看來(lái)，這種悖論的思想形式是永恒的，一如在這種思想形式之中自我表現(xiàn)的事物之本質(zhì)是永恒的。用巴爾塔薩的行話(huà)來(lái)說(shuō)，悖論的思想形式就是“心靈的辯證法”（Dialektik der Herz）。依據(jù)這種心靈的辯證法，謝林提出了“普羅米修斯的生存”（Promethean Existence），及其“二重性生命”（the double life），以此作為原始啟示自我釋放的“辯證經(jīng)驗(yàn)的原型”（protodialectic experience）?！斑@種形式”，即悖論的思想形式與辯證的生命形式之合一，乃是“諸神對(duì)人類(lèi)的一種饋贈(zèng)，它同時(shí)也把普羅米修斯最為純潔的天火帶給大地”。普羅米修斯因此就不是人類(lèi)發(fā)明出來(lái)的一種思想，而是那些為諸神所賜予的原始思想之一。希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯描寫(xiě)的普羅米修斯，就是這種思想的基本隱喻：一遇完美精神的合適氛圍，神賜的思想就擠入生存之中，繼而在生存之中開(kāi)枝散葉。謝林寫(xiě)道：

普羅米修斯就是那種被稱(chēng)為精神的人類(lèi)原則。他把理性與意識(shí)傾注到從前精神羸弱的人之心靈中。

一方面，普羅米修斯正是宙斯自己的原則，與人相關(guān)的神圣之物，一種構(gòu)成人類(lèi)理性始因的神圣之物……。另一方面，與神性相關(guān)，普羅米修斯是意志，不可征服且不可能被宙斯處死的意志，因而有能力反抗上帝的意志。

宙斯代表理性，代表柏拉圖的至尊理性，而普羅米修斯則將從前并未介入理性活動(dòng)的人類(lèi)提升到了至尊理性的高度。從上帝那里盜來(lái)的天火，就是自由意志。

謝林使用技術(shù)性哲學(xué)言辭，用“雙重生命”主題重述了普羅米修斯神話(huà)。所謂“雙重生命”，是指“特殊寓于萬(wàn)有之中”?！半p重生命”乃是理解普羅米修斯經(jīng)驗(yàn)復(fù)合體的關(guān)鍵概念。在有限與無(wú)限之間，在特殊與萬(wàn)有之間，在超越與內(nèi)在之間，普羅米修斯過(guò)著一種雙重生活，象征著恐怖的循環(huán)之道。為了獲取神性，首先必須反神性;為了涵納萬(wàn)有，首先必須消融特殊。這種循環(huán)之道，是德意志觀(guān)念論最高成就的象征，更是現(xiàn)代人靈魂啟示錄的困境之寫(xiě)照。謝林令人震撼的思考表明，普羅米修斯并不代表宙斯，而是代表宙斯的原則，因此他象征著反神性卻又無(wú)法為神性所征服的自由意志。普羅米修斯用他的苦役與無(wú)奈成全了“人類(lèi)的原則”。

將觀(guān)念論建立在《新約》教義的基礎(chǔ)上，將歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)換為末世論，將末世論奠定在原始啟示的基礎(chǔ)上，乃是謝林神話(huà)哲學(xué)最為大膽的構(gòu)想。反過(guò)來(lái)說(shuō)也不錯(cuò)，謝林的《神話(huà)哲學(xué)》追尋古代精神，可是將基督教變成了神話(huà)，用希臘神話(huà)審美主義稀釋了基督教教義。脈脈溫情的神話(huà)滋潤(rùn)了冷酷無(wú)情的教義。不過(guò)，變成神話(huà)的不是教義，不是基督教經(jīng)典文獻(xiàn)，而是純凈的基督教原始啟示（“辯證經(jīng)驗(yàn)的原型”）。據(jù)此，謝林將一則神話(huà)展示為觀(guān)念論所敘述的整體神話(huà)的神奇預(yù)構(gòu)。由此可以推知，歷史絕非一些偶然事件的累積，而是執(zhí)行一種內(nèi)在的目的論。這種目的論的涵義是歷史正在走向末世，其本質(zhì)從來(lái)晦蔽不明，惟有在一切后續(xù)事件的磨礪之下而盡顯鋒芒的歷史哲學(xué)，才能以靈知之見(jiàn)去解讀神話(huà)。歷史哲學(xué)必須成為靈魂啟示錄，而靈魂啟示錄勢(shì)必就是對(duì)整個(gè)歷史的思辨回眸。

將生命及其對(duì)自由的慕悅神圣化，從而復(fù)興基督教的意義，決定了謝林對(duì)后啟蒙時(shí)代主導(dǎo)政治觀(guān)念的立場(chǎng)，也決定了現(xiàn)時(shí)代的立場(chǎng)。將生命與自由神圣化，就勢(shì)必從行動(dòng)的世界退出，再度進(jìn)入沉思的世界，歸向永恒的本源。因?yàn)椋つ康男袆?dòng)無(wú)法成全向永恒本源的回歸。那些身在基督教世界卻為行動(dòng)的自由奮斗的人，終歸失落自由。他們?yōu)橹畩^斗的終點(diǎn)，那種必然與自由的和諧境界，卻在行動(dòng)中退出了他們的視野。這個(gè)末世論的終點(diǎn)時(shí)刻，不在他們之前，而在他們之后：“為了找到終點(diǎn)，他們首先必須止步。然而，蕓蕓眾生絕對(duì)不會(huì)止步?！辈粌H如此，這種回歸永恒本源之舉，乃是每一個(gè)人最為私密的事務(wù)。個(gè)體生命之神圣化（sanctification of individual life），同整個(gè)人類(lèi)的拯救并沒(méi)有直接的關(guān)系。個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)消散在人類(lèi)的命運(yùn)之中，每一個(gè)人都必須盡全力再現(xiàn)最高命運(yùn)。

早在晚明之際，神話(huà)人物普羅米修斯和傳奇人物浮士德就假道歐洲傳教士的證道言辭進(jìn)入中國(guó)文化語(yǔ)境，而在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，普羅米修斯、浮士德以及狄?jiàn)W尼索斯，成為負(fù)載啟蒙意識(shí)、革命精神、民主、自由以及科學(xué)的符碼。以這些符碼為中心，中國(guó)啟蒙思想家、革命思想家以及浪漫主義者們，建構(gòu)了一套迥異于古典東方象征秩序的現(xiàn)代象征秩序。魯迅把英國(guó)詩(shī)人雪萊筆下的普羅米修斯闡釋為“人類(lèi)之精神，以愛(ài)與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）?！俺羚娚纭毕蛲锩奈膶W(xué)青年楊晦托埃斯庫(kù)羅斯的悲劇言志，贊美普羅米修斯“蔑視艱難困苦，推崇內(nèi)在的人格力量”;在翻譯《被綁縛的普羅米修斯》詩(shī)劇之時(shí)，他凸顯了人的意志與自然的必然之間抗?fàn)幎谋?，演繹浪漫溫情同冷酷命運(yùn)之間的辯證：劇中情志主要為悲憤，骨子里有堅(jiān)強(qiáng)的意志，放射的是智慧的靈光，悲情生于自然律的冷酷，襯托悲情的是海洋女兒們深沉的溫存，返照悲憤的是瘋狂和哀婉，展示冷酷的是威力和暴力。文化與苦難血脈關(guān)聯(lián)，普羅米修斯之于世紀(jì)初的青春中國(guó)，那是悲壯而又纏綿。普羅米修斯，這個(gè)將酒神狄?jiàn)W尼索斯撕得粉碎的泰坦新神，為啟蒙之舉和反抗之念而終身受難，但他也“心懷未來(lái)世界宗教的情感反對(duì)宙斯”。狄?jiàn)W尼索斯，為荷爾德林重新祭來(lái)補(bǔ)償基督教之蒼白的青春神，酣醉狂舞，放蕩不羈，是為浪漫的激情與愛(ài)欲的象征。狄?jiàn)W尼索斯為普羅米修斯撕碎，莫不是一場(chǎng)悲壯的青春祭，毀滅的儀式預(yù)示著一個(gè)世紀(jì)的殘酷暴力？另一個(gè)思想形象映現(xiàn)出西方近代精神與中國(guó)古典文化的互動(dòng)及其新世紀(jì)精神的生成，那就是浮士德。浮士德，人中之至人，是為近代歐洲文藝復(fù)興以來(lái)三百年歷史的升華。前有文化保守主義者辜鴻銘，用“天行健，君子以自強(qiáng)不息”來(lái)比類(lèi)浮士德精神，用孔門(mén)儒學(xué)思想來(lái)燭照浮士德身上的人文主義和博愛(ài)意識(shí)。后有中國(guó)共產(chǎn)黨早期理論家張聞天，用“活動(dòng)主義”來(lái)概括浮士德精神，贊美浮士德渴求新知、企慕無(wú)限、向往永恒的生命動(dòng)姿，意在震醒保守、茍安、麻木的中國(guó)靈魂，從消極無(wú)為到主動(dòng)作為，走向進(jìn)步，趨向圓滿(mǎn)。

“世界無(wú)窮愿無(wú)窮，海天寥廓立多時(shí)。”梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)于1901年的《志未酬》將普羅米修斯-浮士德所象征的“無(wú)限感”淋漓盡致地歌詠出來(lái)。此后，亂云飛渡，群流并涌，百舸爭(zhēng)流，中國(guó)現(xiàn)代思想進(jìn)入了一個(gè)將啟蒙意識(shí)激進(jìn)化、烏托邦思想盛行的時(shí)代。將啟蒙、革命、烏托邦的論述詩(shī)學(xué)化，便有了現(xiàn)代中國(guó)主導(dǎo)性的象征體系，及其主導(dǎo)意識(shí)的文學(xué)訴求。