石定樂

我就職的學(xué)校操場(chǎng)，每到放寒暑假時(shí)，總會(huì)有狗狗來光顧，少則三、四只。學(xué)生愛心泛濫卻欠責(zé)任心，一時(shí)沖動(dòng)把狗狗買回，放假就不管不顧了，于是這些狗狗就成了名副其實(shí)的喪家犬，也成了寒暑假中操場(chǎng)的活動(dòng)風(fēng)景。

今年1月底，放寒假了，我在學(xué)校操場(chǎng)上遇到兩只狗，棕色的那只長著普通的狗模狗樣，我叫它小黃（Browny）;另一只長著白色卷毛，我稱其小白（Whity）。小白體型中等（絕非那種嬌小型），一看就知道是有身世來頭的（后來向一位有養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的朋友請(qǐng)教，他言之鑿鑿說小白有貴賓犬血統(tǒng)）。它倆有時(shí)圍著足球門柱追逐游戲，但更多時(shí)間里只趴著打盹，以綠草地或紅跑道為背景，非常搶眼。不久我就發(fā)現(xiàn)有些蹊蹺——這個(gè)寒假里幾乎只有小黃、小白在操場(chǎng)上，除了偶爾有狗狗被主人牽著走過，操場(chǎng)上幾乎沒見過別的狗。于是我開始留意它們，很快就發(fā)現(xiàn)小白是其他狗的克星，它不允許別的狗來套近乎。小黃、小白趴在那里，相距不過五米。遠(yuǎn)處有只小狗要過來了，小黃、小白都感覺到了卻都依舊紋絲不動(dòng)躺著，好像被陽光曬得昏昏欲睡了。其實(shí)兩只狗暗地都不淡定，各自懷著鬼胎，不時(shí)不動(dòng)聲色地微微睜開眼乜視對(duì)方，然后很快閉上。小黃玩這種把戲不及小白老練，因?yàn)樗亩鋾?huì)動(dòng)一動(dòng)，這就把它的不安分出賣了。那只狗走過來了，先走到小白身邊嗅嗅，打個(gè)招呼，但小白不理會(huì)，仍然閉著眼睛。來者好沒意思，便走到已經(jīng)睜開眼的小黃身邊，與其相互碰碰鼻子，然后圍著小黃轉(zhuǎn)圈嗅來嗅去。小黃早巴不得有個(gè)新玩伴，便起身準(zhǔn)備進(jìn)一步互動(dòng)。說時(shí)遲，那時(shí)快，小白已經(jīng)起身悄悄過來，只見它揚(yáng)起右前腿，生生照著新來的狗一下打過去，那小狗慘叫了一聲，朝著小黃求援，可這時(shí)小黃已經(jīng)又趴下了，頭還側(cè)向另一邊，一副事不干己的樣子。小狗只得嗚咽著跑離。這時(shí)再看小白，也趴下了。要不是目睹了前面痛擊同類的暴力事件，我還真不相信它有這么厲害呢。對(duì)體型小的狗，小白會(huì)出“手”打，如果碰到大點(diǎn)的狗過來，小白就會(huì)嗖一下爬起來沖著對(duì)方邊叫并迎上去，我不懂狗語，但也聽得出那不是友好的打招呼，而是在威嚇、警告對(duì)方。小黃脾氣溫和，但日日只有小白為伴不免冷清了點(diǎn)，便也期待這能有新伙伴。

這么折騰幾次后，小黃學(xué)乖了，先趴下裝睡，小白見它趴下后也會(huì)跟著趴下。不過小黃不是真的打盹，它不時(shí)偷偷睜開眼看小白，幾番過后，斷定小白睡著了，它才悄悄起身離開。一發(fā)現(xiàn)小黃不在身邊了，小白便馬上去找，然后押著小黃回到遠(yuǎn)離其他狗狗的操場(chǎng)上來。有次，小白在遠(yuǎn)處的一簇紅繼木旁把正和幾個(gè)新伙伴玩得起勁的小黃找到，便想把小黃逼回家。這次，小黃不耐煩了，它用右后腿把小白一下踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小白后來幾次試圖靠近，小黃都做出要撂后腿的樣子把小白趕開。見小黃真的發(fā)火了，小白就擠過那幾只狗來到小黃前面，然后仰面朝天躺下，這大約是狗狗的某種求和姿態(tài)，小黃見狀才沒有再趕小白走。我觀察它們將近四個(gè)月里，總是看到小白在對(duì)小黃發(fā)脾氣或?qū)嵤┲洌@是唯一一次見到小黃對(duì)小白使橫施暴。最后，小黃盡管不愿意只跟小白膩在一起，也一定讓自己的活動(dòng)范圍不遠(yuǎn)離小白，總和后者保持約三米的距離，而且發(fā)展出一種刻板行為，那就是哪怕前一秒鐘還在跳高或奔跑，只要到了它心目中該和小白匯合的地方了，它馬上就趴下，一付蔫樣。哪怕到4月底它們的關(guān)系已經(jīng)破裂了，它這動(dòng)作模式也沒改，我稱這為討好行騙運(yùn)動(dòng)。如果狗狗有表演類奧斯卡獎(jiǎng)，小黃是有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)的。

同事王蘭老師聽我說了這兩只狗狗的故事后很感興趣，便和我一起去看它們。她試圖逗逗它倆，小白根本不搭理她，依舊趴著不動(dòng)，眼皮都懶抬。小黃倒是抬頭起身跟著她走了幾步，但也就那么幾步，發(fā)現(xiàn)和小白的距離超過安全線了，就止步不前，依依不舍地站在那里目送我們。開學(xué)以來，我倆幾乎天天去看望它們。王老師認(rèn)為小白有極強(qiáng)的控制欲，而小黃有受控欲（或情感受虐欲）。她的原話是：“它們的關(guān)系在小白控制下封閉而扭曲，它們的互動(dòng)模式就是向彼此釋放消極信號(hào)，表現(xiàn)出不信任、不滿意，但又不放開對(duì)方，就像人類的一對(duì)怨偶?！蔽矣X得王老師的歸納總結(jié)很中肯。

我一向怕狗，當(dāng)年做知青時(shí)要買牙膏，最近的地方是大隊(duì)部的小賣部，走現(xiàn)成的路只要十來分鐘，但我怕路旁幾戶人家養(yǎng)的狗，寧愿抄遠(yuǎn)路，走窄窄的田埂，多花一倍的時(shí)間，至今散步看到別人遛狗都會(huì)盡量繞開。對(duì)這兩只狗這樣關(guān)注，還是因?yàn)榍∏≡诜藕偾爸刈x了幾本動(dòng)物學(xué)家的著作，那就是康納德·勞倫茨的《雁語者》、《攻擊的秘密》以及《所羅門王的指環(huán)》。

如果要我列出哪些書是我最喜歡并且認(rèn)為最富啟迪的，這幾本一定會(huì)在其中，盡管它們都是動(dòng)物行為學(xué)專著。勞倫茨的著作字里行間散發(fā)出作者的魅力，他強(qiáng)烈的好奇心、超凡的觀察力和極富睿智的分析能深深吸引讀者，而弗蘭斯·德·威爾的文字里除了包含了冷靜的思辨，更有對(duì)人性的寬容和對(duì)生命的敬畏。兩位學(xué)者的著作還有一個(gè)共同之處，那就是他們的科學(xué)專著像故事書一樣耐讀，這不僅僅因?yàn)橛辛舜罅康脑敿?xì)觀察記錄，還因?yàn)橛涗浀姆绞椒浅Ｉ鷦?dòng)，在他們筆下的那些禽類和靈長類都富于靈性、非常浪漫（哪怕在《攻擊的秘密》一書中的兇殘動(dòng)物也不乏浪漫），而且真的比人更坦誠，令人覺得“簡(jiǎn)直像個(gè)畜生”這話實(shí)則更多褒義。

康納德·勞倫茨（Konrad Zacharias Lorenz，1903—1989）出身于維也納一位整形外科醫(yī)生之家，由于家境優(yōu)越，他對(duì)動(dòng)物的喜愛得到了極大的鼓勵(lì)——他六歲時(shí)，母親把一個(gè)莊園交給他，專門供他觀察雁鵝和其它動(dòng)物?，F(xiàn)在這個(gè)莊園以他命名叫康納德·勞倫茨研究所，專門研究禽類行為，這當(dāng)中當(dāng)然少不了他生前最喜歡的雁鵝和寒鴉。他父親希望兒子能延續(xù)父業(yè)從醫(yī)，他也真在1928年拿到了醫(yī)學(xué)學(xué)位，但終究割舍不了對(duì)動(dòng)物的熱愛，還是回到對(duì)動(dòng)物行為的研究，并于1933年獲博士學(xué)位。1937年開始教授生理學(xué)和動(dòng)物心理學(xué)。1941年，他應(yīng)征到德國軍隊(duì)擔(dān)任軍醫(yī)，1944年被蘇聯(lián)軍隊(duì)俘虜關(guān)押，1948年獲釋。1950年為普朗克研究院（Max-Planck-Gesellschaft zur F？觟rderung der Wissenschaften e.V.，簡(jiǎn)稱MPG）創(chuàng)辦了行為研究所并擔(dān)任所長，直到1973年卸任。他被視為現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)創(chuàng)始人，經(jīng)典比較行為研究的代表人物，德國《明鏡》周刊評(píng)論他是“動(dòng)物精神的愛因斯坦”。1973他和卡爾·馮·弗利及尼可拉斯·庭伯根共享了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。盡管后來他不擔(dān)任所長職務(wù)，勞倫茨仍繼續(xù)研究著述，1989年辭世。

勞倫茨在《雁語者》中曾這樣解釋“系統(tǒng)”一詞：“所謂系統(tǒng)，是由許多相互作用的不同要素所組成的實(shí)體?！彼J(rèn)為對(duì)一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行研究時(shí)就是從整體推到細(xì)節(jié)的分析，應(yīng)該在“抽離每一項(xiàng)成分的同時(shí)，仍能保有對(duì)系統(tǒng)整體功能的視野”。動(dòng)物行為學(xué)就是系統(tǒng)研究動(dòng)物對(duì)環(huán)境和其他生物的互動(dòng)等問題的學(xué)科，其研究對(duì)象包括動(dòng)物的溝通行為、情緒表達(dá)、社交行為、學(xué)習(xí)行為、繁殖行為各個(gè)方面。通過觀察不同動(dòng)物行為模式并將其進(jìn)行比較，勞倫茨對(duì)動(dòng)物行為模式的演化進(jìn)行了研究，也正是他的研究不僅推動(dòng)了動(dòng)物行為研究，也促進(jìn)了人文學(xué)者對(duì)人類文化的反思，重新審視個(gè)體行為和社會(huì)行為的構(gòu)成以及演化和突變，可以說他引領(lǐng)的動(dòng)物行為研究不僅僅使生物學(xué)界和心理學(xué)界受惠，也為人文社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)研究開拓了新領(lǐng)域，并促使我們重新審視人類和地球上其他生物的關(guān)聯(lián)，多了一份謙卑和敬畏。

勞倫茨的觀察力一直受到同行和后輩高度贊揚(yáng)。他曾經(jīng)說：“對(duì)科學(xué)家最大的恭維莫過于對(duì)他說：哎呀，我怎么沒看見？”意思是很多現(xiàn)象都在那里，只是我們忽略或不了解其內(nèi)涵而已。但對(duì)我來說，他更像一個(gè)講故事的高手（a smart story-teller）?？伤麑⑵溆^察結(jié)果和分析講出來時(shí)卻風(fēng)趣生動(dòng)，引人入勝，就算一個(gè)沒有科學(xué)背景的人看了也不會(huì)生畏或生厭。弗蘭斯·德·威爾（France de Waal）曾如此評(píng)價(jià)道：“勞倫茨以每個(gè)人都能看懂的方式寫作。作為生態(tài)行為學(xué)普及的主要發(fā)起人，他用一種自由流暢的、迷人的、充滿逸聞趣事和比喻及哲理的散文將動(dòng)物行為和人聯(lián)系在一起。他把行為稱作‘生活中最鮮活的一面’，并且保證沒有人會(huì)因?yàn)槁牭竭@樣的話心生厭煩?！保ㄒ娖渲鳌额惾嗽澈蛪鬯敬髱煛罚?/p>

在《攻擊的秘密》中，勞倫茨這樣形容老鼠部族對(duì)外來者的處置：“部族里的老鼠并不做私人交際，彼此不認(rèn)識(shí)……但它們像蜜蜂或其它的昆蟲一樣，用部族的特殊氣味來辨認(rèn)對(duì)方。部族里的分子可能被當(dāng)成可憎的陌生者;但也可能發(fā)生相反的情形。艾伯把一只老鼠移到另一個(gè)居住地，幾天后當(dāng)它被送回部族的領(lǐng)域時(shí)就被當(dāng)成陌生者看待。假若這只老鼠（被移開時(shí)）連同自己部族的土壤和巢穴（的干草）一起被放進(jìn)一個(gè)干凈的空甕里，就像帶著自己部族的嫁妝，這樣一來甚至幾個(gè)禮拜后回去，還能被辨認(rèn)出來?！?/p>

在《所羅門王的指環(huán)》一書中，他這樣生動(dòng)描寫寒鴉在風(fēng)暴中嬉戲：“秋風(fēng)在煙囪里唱著山雨欲來的前奏，書房外的幾棵老樅樹起勁的應(yīng)和著?！蝗?，從格子窗構(gòu)成的畫框里有一打流線型的黑色小彈從上方直墜而下，猶如重重的石塊。就在這些小彈即將觸到樅樹尖的那剎那間，它們打開了翅膀，瞬間就變成了鳥。這些鳥輕盈宛若柳絮，似乎馬上就要被狂風(fēng)卷住裹挾而去?！?/p>

在《雁語者》中他這樣描寫一對(duì)分別叫馬克斯和科伯許立茲的公鵝和一只叫瑪?shù)倌鹊哪根Z道：“接近三月底，我又看到兩只公鵝經(jīng)常自己聚在一起，（卻）沒跟瑪?shù)倌纫坏?。它們?jīng)常白天一道飛行，晚上一塊過夜。甚至當(dāng)他們像往年筑巢期般雙雙飛到距離很遠(yuǎn)但遮蔽良好的地點(diǎn)時(shí)，瑪?shù)倌热匀粵]有跟他們?cè)谝黄?。雖然留在原處，瑪?shù)倌热匀粡倪h(yuǎn)處發(fā)出叫聲表示她真的很想隨他們一起去尋找筑巢地。平時(shí)，馬克斯會(huì)非常親密地對(duì)科伯許立茲發(fā)出勝利的叫聲，但只要后者不在附近，他就馬上會(huì)轉(zhuǎn)向瑪?shù)倌取！?/p>

這里特別要指出的是，前面兩本還可算作科普著作，而后一本真的是專業(yè)著作，卻也很受廣大讀者喜愛，這真和他的文筆生動(dòng)不無關(guān)系。弗蘭斯·德·威爾對(duì)勞倫茨的觀察力和表現(xiàn)力非常欽佩，他寫道：“他（即勞倫茨）的這種觀察力讓我永遠(yuǎn)都敬重不已。在閱讀他對(duì)許多動(dòng)物行為的描述時(shí)，總覺得千頭萬緒都排列有序了。我自己一生也在觀察動(dòng)物，有時(shí)和勞倫茨觀察的對(duì)象相同，但他的描寫總能讓我得到更多的知識(shí)和理解?！?/p>

據(jù)說勞倫茨身材高大，留著大胡子，富于孩子氣的幽默，又善于惟妙惟肖的動(dòng)物模仿，更兼與生俱來的親和力，所以往往在聚會(huì)時(shí)或開會(huì)時(shí)成為中心人物。愛德華·威爾遜就在自傳中特別提到自己當(dāng)年如何被勞倫茨震撼。那是1953年的秋天，勞倫茨和荷蘭裔的英國科學(xué)家尼克·丁伯根（1973年，這二人和卡爾·菲力西分享了諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）受邀到哈佛介紹當(dāng)時(shí)還屬新興科學(xué)的動(dòng)物行為學(xué)，而威爾遜當(dāng)時(shí)的興趣在動(dòng)物地理學(xué)。他先聽了丁伯根的演講，雖然丁伯根提到的一些發(fā)現(xiàn)令他感到耳目一新，但他還是坦承自己聽得不太認(rèn)真，也沒做很多筆記?？墒莿趥惔牡难葜v卻一下抓住了他的心，令他震撼，他在自傳《大自然的獵人》中這樣敘述道：“他（勞倫茨）是一位天生適合站在講臺(tái)上的人，充滿熱情和生氣，不斷旁征博引、大力渲染。”威爾遜說自己正是受了勞倫茨的感染和啟發(fā)，從而對(duì)動(dòng)物行為學(xué)開始了相關(guān)研究，促進(jìn)了進(jìn)化生物學(xué)和社會(huì)生物學(xué)的產(chǎn)生，他聲稱動(dòng)物行為學(xué)是進(jìn)化生物學(xué)和社會(huì)生物學(xué)的重要基礎(chǔ)。

也正是由于長期對(duì)動(dòng)物行為的觀察研究，勞倫茨意識(shí)到天然機(jī)制（即本能）極易因不當(dāng)干預(yù)而遭到損毀，其后果非常嚴(yán)重，這一點(diǎn)在《攻擊的秘密》一書中有非常相近的觀察記錄和深刻的分析。他的這種意識(shí)很可能在當(dāng)年喂養(yǎng)瑪?shù)倌葧r(shí)就產(chǎn)生了，他在《雁語者》一書中回憶到他當(dāng)時(shí)刻意將瑪?shù)倌扰c同窩孵出的另外九只雁鵝分開來養(yǎng)，以為這么一來瑪?shù)倌冗€會(huì)更愿意親近他。但很快他就發(fā)現(xiàn)事與愿違，事實(shí)上由于被單獨(dú)喂養(yǎng)，瑪?shù)倌蕊@得有些神經(jīng)質(zhì)，常常發(fā)出不安的叫聲，還總想逃開，而且與其他九只雁鵝相比也較缺乏行動(dòng)力。一直到后來，瑪?shù)倌热匀灰挥袡C(jī)會(huì)就躲開，只有當(dāng)其他九個(gè)姐妹兄弟都不在時(shí)，才會(huì)跟著勞倫茨。勞倫茨還承認(rèn)他曾錯(cuò)誤地假設(shè)：那些跟著媽媽在莊園里長大的雁鵝比那些被他帶著出門旅行過的會(huì)更戀家，事實(shí)卻恰恰相反。他對(duì)此作出以下結(jié)論：“生存在高度社會(huì)化組織中的動(dòng)物（如雁鵝），任何個(gè)體都需要社會(huì)的刺激及回饋，一邊維持被喚醒的本能?！焙髞硭凇豆舻拿孛堋分兄赋鋈绻灸鼙豢桃鈮阂郑敲淳蜁?huì)變成具有破壞性的力量。事實(shí)上，當(dāng)人們反思二戰(zhàn)期間德國和日本兩個(gè)國家的殘暴行徑時(shí)，也都從心理層面和社會(huì)學(xué)層面給出了和上述論點(diǎn)相同的解釋，這也可以理解為什么很多冷血兇手在熟人眼里都是安靜和善的人（如復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)博士投毒案中的投毒者）。按照勞倫茨在《攻擊的秘密》一書中所述，如果動(dòng)物的攻擊本能不能通過游戲或狩獵等方式釋放，就會(huì)變成一種破壞力，來攻擊甚至殺害自己所屬部落的同類。反觀許多愛好體育活動(dòng)的民族，人們?cè)谟螒蛑幸靶U體魄，健全心智，更學(xué)會(huì)規(guī)則，敢贏也輸?shù)闷?，因此國民文化性格陽光開朗。

對(duì)動(dòng)物行為觀察的深入開展產(chǎn)生了動(dòng)物行為學(xué)，但對(duì)動(dòng)物行為的研究離不開對(duì)動(dòng)物心理的分析，而這又只能以人類行為來推測(cè)，所以擬人論成為動(dòng)物行為學(xué)發(fā)展階段中的一個(gè)邏輯出發(fā)點(diǎn)是不可避免的（當(dāng)然更成熟的擬人論也正在將視角從“人類中心論”向“動(dòng)物中心論”轉(zhuǎn)移），而這也引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)，波及哲學(xué)界和自然科學(xué)界，許多學(xué)界權(quán)威都卷入其中，這里暫且不表，還是回到勞倫茨身上吧。僅憑興趣和刻苦，并不見得就能成為一個(gè)學(xué)科的領(lǐng)路人;僅僅博學(xué)和勤奮，也未必定意味著會(huì)在學(xué)術(shù)研究上有一番開拓。誠如勞倫茨說的那樣：“如果一個(gè)人掌握的只是針對(duì)興趣的某個(gè)部分，是不能很好地建立課題的。相比之下，你更應(yīng)該連續(xù)不斷地從一個(gè)部分跳到另一個(gè)部分——而這對(duì)于那些以嚴(yán)格的邏輯順序來評(píng)判事物的思想家也許實(shí)屬浮躁，絕非科學(xué)的做法——但正因?yàn)槿绱?，你在每一部分的見識(shí)也會(huì)同時(shí)有所成長。”勞倫茨正是將他感興趣的雁鵝行為擴(kuò)大到其他物種屬的動(dòng)物，并將對(duì)其的研究放在一個(gè)非常大的背景下進(jìn)行綜合研究，那就是結(jié)合了自然史、社會(huì)組織學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科知識(shí)，來揆諸動(dòng)物的正常情緒和對(duì)環(huán)境的適應(yīng)反應(yīng)。勞倫茨對(duì)動(dòng)物行為學(xué)的研究雖然始于上世紀(jì)三十年代，但由于二戰(zhàn)的影響，直到五十年代初才得以系統(tǒng)化和學(xué)科化。勞倫茨認(rèn)為大部分動(dòng)物的行為都是固定行為模式（fixed action pattern），也就是由遺傳預(yù)先設(shè)定的一系列動(dòng)作，在動(dòng)物生命過程中回應(yīng)環(huán)境里的特定信號(hào)而逐一展開。換言之，這套固定行為模式只要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和地點(diǎn)被引發(fā)，就能引領(lǐng)動(dòng)物經(jīng)由一系列正確步驟而避開天敵、繁衍生存。動(dòng)物行為學(xué)者認(rèn)為動(dòng)物也有文化——依據(jù)動(dòng)物行為學(xué)理論，文化是種生活共享，包含了來自于或?qū)W自于其他同類的知識(shí)、習(xí)性和技能。動(dòng)物行為學(xué)的發(fā)展又催生了生態(tài)行為學(xué)的發(fā)展和豐富。

實(shí)際上，天性聰穎，又有深厚家學(xué)，更兼刻苦認(rèn)真，勞倫茨無論做醫(yī)生，還是做機(jī)械師（他入伍后曾當(dāng)過機(jī)械師），都干得很漂亮，但他把主要精力都花在對(duì)雁鵝的行為研究上，并以此為起點(diǎn)開拓了生物和社會(huì)學(xué)的一個(gè)新的研究領(lǐng)域。他曾這樣寫道：“說實(shí)話，探尋個(gè)別科學(xué)家從事研究的原始動(dòng)機(jī)這件事，有趣的程度并不亞于科學(xué)本身。如果你硬要找出某個(gè)科學(xué)家選擇研究主題的背后原因，科學(xué)家的個(gè)人經(jīng)歷必定是很重要的一環(huán)?！?/p>

勞倫茨承認(rèn)他的研究動(dòng)機(jī)并非完全理性，他還認(rèn)為一個(gè)人不可能對(duì)他不愛的動(dòng)物進(jìn)行真正的觀察研究。在1981年出版的The Foundations of Ethnology（《動(dòng)物行為學(xué)原理》）一書中，勞倫茨指出在動(dòng)物行為學(xué)的研究中，要讓直覺的洞察力和系統(tǒng)性的數(shù)據(jù)采集很好結(jié)合起來實(shí)乃及挑戰(zhàn)又富于樂趣之事。因?yàn)樽杂讓?duì)自己研究對(duì)象產(chǎn)生感情或興趣，成年后便開始研究，在動(dòng)物行為研究方面有建樹的學(xué)者中這種幼年與成年興趣的連續(xù)具有普遍性。如珍妮·古道爾和愛德華·威爾遜，他們都在自己的著作中坦誠出于對(duì)自己的研究對(duì)象非常喜愛和尊重，才能不怕危險(xiǎn)，克服常人難以想象的艱難，將一生投入研究。前兩天為了了解我國動(dòng)物行為學(xué)研究現(xiàn)狀，我在網(wǎng)上讀了邸利會(huì)先生2009年寫的《動(dòng)物行為學(xué)蹣跚前行》一文，對(duì)其中談到我國動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)軍人物尚玉昌（北京大學(xué)生物系）和劉定震（北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院）的早年經(jīng)歷印象深刻。尚先生1989年為研究生開設(shè)了行為生態(tài)學(xué)，堪稱中國大陸在這個(gè)學(xué)科開壇第一人。在采訪中，他說自己從小就對(duì)動(dòng)物感興趣，上初中時(shí)特別喜歡動(dòng)物學(xué)課程，他還回憶道：“我在課外買了很多書，有法布爾的《昆蟲記》、達(dá)爾文的《物種起源》;高一時(shí)，還學(xué)了《達(dá)爾文主義基礎(chǔ)》這本書，我現(xiàn)在都記得，這是一本十六開薄本。”當(dāng)年報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，他就認(rèn)定了非上北大生物系不可。而劉先生則從小就有和動(dòng)物親密接觸的經(jīng)歷，養(yǎng)過兔子，還抱養(yǎng)了一只剛剛睜開眼睛的狼狗幼崽來精心飼養(yǎng)，“填大學(xué)志愿時(shí)看到蘭州大學(xué)生物系有動(dòng)物學(xué)專業(yè)，就直接報(bào)名了”。

早年喜愛動(dòng)物，長大成了動(dòng)物學(xué)家，并在動(dòng)物行為學(xué)和生態(tài)行為學(xué)方面有成就，這在動(dòng)物學(xué)界似乎是個(gè)很鐵的邏輯。康納德·勞倫茨的一段話可視作對(duì)這一因果的詮釋：“動(dòng)物的吸引力讓我們忘卻了觀察它們所花的時(shí)間，而且還使我們對(duì)動(dòng)物行為上的微小細(xì)節(jié)更加敏感。收集得到的信息通過科學(xué)思維可以闡明尖銳的問題，從而引發(fā)更精確細(xì)致的研究?！詰儆肋h(yuǎn)都是興趣的第一步?！睂?duì)鴨和鵝的熱愛使勞倫茨很快對(duì)所有雁鴨科的成員都產(chǎn)生濃烈興趣，及至上中學(xué)時(shí)他已對(duì)這個(gè)科的種屬行為模式都有了一定了解。他曾把一只被他取名瑪?shù)倌鹊难泫Z帶到自己的臥室里，同住了一年多，從而對(duì)禽類的空間判斷能力有了深刻的了解，而且開始注意到動(dòng)物的情感和心理。這也為他后來開創(chuàng)動(dòng)物行為學(xué)打下了基礎(chǔ)，誠如他在該書中承認(rèn)的那樣，對(duì)雁鵝的鐘情貫穿了他一生，是他的研究對(duì)象，也是他的生活伴侶。他在莊園里飼養(yǎng)了許多雁鵝，他在那里身后總跟著一群鵝和鴨。他去游泳，小鵝、小鴨也搖搖擺擺跟著下水，因此他也被人們戲稱作“長胡子的鵝媽媽”。

由于喜歡水鳥，六歲的勞倫茨纏著媽媽買下一只小鴨。因?yàn)橐疹櫤眠@只小鴨，勞倫茨把這只小鴨放在身邊，帶它覓食，陪它戲水，從而得以仔細(xì)觀察。設(shè)想當(dāng)年勞倫茨的父母一心要讓兒子參加各種形式的培優(yōu)或進(jìn)可以為上名校撈分的興趣班，那么奧地利會(huì)多名好醫(yī)生，但動(dòng)物行為學(xué)問世可能要推遲幾年，跟著被推遲的還有動(dòng)物生態(tài)學(xué)、社會(huì)動(dòng)物學(xué)等等，這也很可能讓他停留在他感興趣的動(dòng)物地理學(xué)研究中，而我們今天很可能看不到《雁語者》等好書。所以，謝謝那只小鴨。