訪問者：周凡愷（《天津日報》社高級記者，著名作家）

受訪者：武歆

奔跑在文學(xué)暴雨之路上
——武歆訪談錄

訪問者：周凡愷（《天津日報》社高級記者，著名作家）

受訪者：武歆

周凡愷（以下簡稱周）：現(xiàn)在談文學(xué)或者生活，真有白駒過隙的感覺，轉(zhuǎn)瞬之間，我們都快成老頭兒了。有時晚上睡不著，我常想起上世紀(jì)八十年代末九十年代初，我們在一起相互鼓勵、大做文學(xué)夢的那些情景，尤其是坐在南戴河的海邊兒，被大雨淋著，談?wù)摰囊琅f是與文學(xué)有關(guān)的問題。那時的人多么清純且有理想。幾十年過去，我們應(yīng)該怎樣去評價那段生活以及對我們?nèi)松呦蛩a(chǎn)生的影響？

武歆（以下簡稱武）：我們相識那么多年了，想一想，已經(jīng)很多年沒有這樣坐下來，清茶一杯，面對面地說文學(xué)和生活。要是沒有《星火》雜志提供的這樣一個契機(jī)，匆忙的我們大概還不會坐下來聊天吧？我是一個傷感的人，尤其最近幾年，淚腺仿佛旺盛的泉眼，稍不小心，就會淚眼漣漣。你也是，只不過你的淚腺不在眼睛里，在心窩子里，很深的地方，像寶貝一樣藏著，從不示人。但還是在我這里“露出馬腳”，否則你不會把訪談的開端，一下子拉到那么遙遠(yuǎn)的過去，只有年歲大了并且感傷的人，才會以回憶當(dāng)作交談的“導(dǎo)火索”。年輕人不說過去，都暢想未來。我們都五十多歲了，說未來會更加傷感。那就說過去吧。你說的八十年代末，那時候我剛調(diào)去天津作家協(xié)會，準(zhǔn)確時間應(yīng)該是一九八八年的三月份，正是北方乍暖還寒的時候。我還記得我穿著一件高領(lǐng)紅毛衣，在我至今五十三年的時光中，我只有那么一件紅毛衣，以后再也沒穿過。我不喜歡熱烈、鮮艷的顏色，可能跟內(nèi)心傷感有關(guān)。進(jìn)入作協(xié)后，我先在辦公室做出納，接著很快去新成立的文學(xué)院搞函授教學(xué)，跨度大吧？八十年代是文學(xué)的年代，人們無論什么職業(yè)，都向往文學(xué)。當(dāng)然，我在文學(xué)院也沒有耽誤本行，同時兼任會計、出納的工作，文學(xué)院成立了好幾個實體，好幾個賬號、好幾本帳，都是我一個人忙碌。另外，我還和另一個女同事編輯一本內(nèi)部刊物，雖說是雙月刊，但也要編稿、校對，所有的辦刊過程都有呀，當(dāng)時我年輕，又是小伙子，所以干勁兒沖天，連刊物的版式都畫。哦，還要跑印刷廠，出刊后還到郵局寄送，我曾經(jīng)一個人把三千多本刊物從辦公室搬下來、裝上車，送到郵局后再卸下車。有時候還要給郵局工人幫忙，幫助蓋郵戳、裝袋子，現(xiàn)在想來，哪來的干勁兒？就是因為做的工作與文學(xué)有關(guān)。只要跟文學(xué)沾邊，上刀山、下火海都成！那時下班后，我還要堅持寫作。當(dāng)時我剛結(jié)婚，孩子小，多少年以后妻子跟我講，那些年她對我印象最深的就是夜晚臺燈下寫作的背影，孩子晚上哭了、尿了，都不會影響我的寫作，說起來也夠狠心的，妻子一個人那么忙乎，我連頭都不回，繼續(xù)趴在那兒寫作。是呀，那時候覺得天下最大的事情就是文學(xué)、就是創(chuàng)作，做任何別的事都沒有意義，都是在浪費時間。后來改革開放，許多人“下?！弊錾?，對我來講，最向往的事還是讀書、寫作?，F(xiàn)在回想起來那段生活，一點兒都不后悔，相反充滿了回憶的甜蜜。我想這就是文學(xué)的魅力。我是懦弱的人，生活能力極差，也不自信，甚至還很自卑，要是沒有“文學(xué)”這把鎮(zhèn)尺，我早就向生活繳械投降了，“稀里嘩啦”的早就變成了一地的碎骨頭，還得麻煩大家打掃。文學(xué)就像看不見的鋼筋骨架一樣，支撐起了我單薄的身體，重新鍛造了我脆弱的神經(jīng)，讓我擁有了生活的熱情。我這樣講，可能現(xiàn)在的“80后”、“90后”不理解，顯得比較矯情，顯得比較“大條”，可對于我們那代人來講，就是這樣的情況，沒有絲毫的夸張。我想念八十年代的“文學(xué)大雨”，將我們澆了個透，從外到里，幸福無比，至今難忘。南戴河的大海可以作證。

周：你的文學(xué)之夢是從天津的工廠里開始的，我的藝術(shù)之路則起步于長白山大森林，所處的環(huán)境雖截然不同，但對藝術(shù)的領(lǐng)悟或感知卻有共通之處。我讀過你幾乎所有的作品，包括“延安、北京、天津、重慶”幾大“愛情”長篇，但最喜歡的，還是你寫工廠的那些中篇和短篇，我認(rèn)為與其他工業(yè)題材的作品有所不同，似乎更加得心應(yīng)手，更加充滿感人的魅力。為什么？

武：看過你那么多的畫兒，現(xiàn)在想起來，最喜歡你畫東北長白山的作品。我想，每個人都有出生地，寫在戶口本上的。寫小說、畫畫兒一樣，也有出生地，只不過稱作“藝術(shù)出生地”。一個人的“藝術(shù)出生地”，決定了他未來的藝術(shù)之路，注定了藝術(shù)血型，有可能亙古不變。“藝術(shù)出生地”往往充滿著淚水和惆悵，我相識的大多數(shù)作家，其童年、少年和青年時期，沒有一個內(nèi)心充滿幸福感的。自信心爆棚的人，大概不適合當(dāng)作家。我的“小說出發(fā)地”來源于一九八○年的高考。落榜后的我進(jìn)入一家國營大廠當(dāng)工人，干的是鉚工，天天掄大錘，又臟又累。我那時臉皮兒白，走在車間里，穿件破棉襖，像個蹩腳的乞丐，我?guī)煾低遥偸前β晣@氣，說我命不好，應(yīng)該進(jìn)科室當(dāng)干部。我在工廠度過了八年的青春時光。我是在高考落榜那一年開始小說創(chuàng)作的。那時，我每天下班后都去一家區(qū)級圖書館看文學(xué)雜志，只看頭條，記下地址和編輯名字，然后回家去投稿。那會兒我最大的理想就是離開工廠，我不想當(dāng)工人，想當(dāng)作家，還要當(dāng)不上班的專業(yè)作家。我經(jīng)常請事假，回家寫小說，而且跟組長講明了，所有的獎勵我都不要，只要能給我時間就成。說起來不好意思，想要離開工廠的原因，除了熱愛文學(xué)要當(dāng)作家之外，還因為三次愛情受挫和一次人格受辱。記得有一年，有人給我連續(xù)介紹對象，一個是畫家的女兒，一個是“少管所”的警察，最后一個是大企業(yè)的“廠辦”秘書。三個女孩都亭亭玉立，長得好看，家庭出身也好，自身又都是干部，她們每一根迎風(fēng)飄揚(yáng)的發(fā)絲都是驕傲的……最后她們都向我告辭了，在半年之中，我先后被這三個姑娘拋棄了，她們的錚錚愛情誓言，全都隨風(fēng)而逝，她們告別時，都沒有和我見面，只跟介紹人講，最近工作很忙，沒時間見面了。那時姑娘們很含蓄，不像現(xiàn)在女孩子，直接標(biāo)明擇偶條件。其實說來簡單，事后介紹人告訴我，她們對我本人沒有任何意見，就是因為我的“工人”身份。再說那次人格受辱。我們工廠四千多人，那年要從年輕人中間招十名會計，所有適齡青年都可以報名，然后參加集體考試。當(dāng)時我上“夜大”，學(xué)的是財務(wù)會計專業(yè)，所以立即應(yīng)聘，在幾十名考生中，我考了第六名，應(yīng)該沒問題。黨辦、廠辦和勞資處的干部們組成面試考官，東拉西扯，看看本人的情況和基本素質(zhì)。其中有人問我，業(yè)余愛好是什么？我說，讀書、寫小說。問我讀什么書？我說了《紅與黑》和《法國中尉的女人》。一個黃眼珠子的“黨辦”領(lǐng)導(dǎo)，勃然大怒，竟然拍了桌子，問我為什么不看《鋼鐵是怎樣煉成的》，竟然看黃色小說？隨后對我進(jìn)行了暴風(fēng)驟雨般地“教育”，并且撂下一句話，像我這樣看黃色小說的人，將來不會有好下場的，一輩子都當(dāng)不了干部。我嚇壞了，委屈得差點當(dāng)場哭出來。事后我理所當(dāng)然不被錄取。再后來又因為熬夜寫小說，導(dǎo)致上班打瞌睡，當(dāng)著全車間四百多人的面，被車間主任罰站、批判。我知道我再也當(dāng)不了干部了，盡管后來我在全廠演講中，自己的稿子、自己演講，影響廣泛，得了百人演講的第二名，廠工會主席特別欣賞，點名要我當(dāng)脫產(chǎn)工會干部，可是車間主任不放我，說我不務(wù)正業(yè)，整天寫小說，這樣的人，怎么能當(dāng)干部呢？這些經(jīng)歷都是我“小說出發(fā)地”的“美妙景觀”。你說我的“工廠小說”有特點，都是因為這些“屈辱”?，F(xiàn)在想來，這些所謂的“屈辱”很可笑，可在當(dāng)時確像大山一樣壓著我。所以我寫工廠、工人的小說，里面始終有著隱忍的東西，有青春的仇恨，有內(nèi)心的發(fā)泄，但是這些仇恨和發(fā)泄不在表面，都在文字深處，在每一個文字的背后，每個文字的后面都有著層層包裹的血泡，只要稍微用力，就會捅破了，就會鮮血飛濺。那些血泡都是人生體驗。

諾言-武歆作品集百花文藝出版社2005年

陜北紅事北京十月文藝出版社2013年

樹雨，百花文藝出版社2003年

延安愛情，作家出版社2010年

重慶愛情，百花文藝出版社2013年

周：幾年前，你跟我說要讀些書了。我覺得作家的閱讀，不能局限于文學(xué)藝術(shù)類，越雜越好，由高古而到前沿，這樣才能成為社會的“思想發(fā)動機(jī)”，或者說建立一個“思想的培養(yǎng)基和溫床”。

武：說到讀書，我感慨很多。我在上世紀(jì)九十年代，整整十年，完全放棄了小說創(chuàng)作，寫散文，寫隨筆，寫專欄。那十年，我在放棄小說創(chuàng)作的同時，幾乎放棄了讀書，當(dāng)然所謂的放棄，只是相對而言，也不是一本書不讀，只是讀得很少、很少?，F(xiàn)在想來，這是一件多么可怕的事！說到這一點，我特別感謝一個人，就是現(xiàn)在定居英國倫敦、當(dāng)年的“朦朧派”詩人楊煉。記得七年前，楊煉回國，我們在天津一起吃飯、聊天，他跟我說起布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，說起奧威爾的《一九八四》，說起那么多的外國作家和他們的作品……眉飛色舞的楊煉，看著我漠然的臉，立刻換了話題。那次交談，給我沖擊力很大，我下定決心，沉下心來，要好好的認(rèn)真地讀些書了。套用美國作家凱魯亞克的小說《在路上》來比喻，讀書也要永遠(yuǎn)“在路上”，絕不能停歇。最近這些年，我每年都會讀上十幾本經(jīng)典之作，受益匪淺。二○一四年的歲末，《小說月報》的執(zhí)行主編徐晨亮告訴我，他們想在《小說月報》刊登三十五位作家的“2014年作家閱讀書目”，被邀請的作家，每人向讀者推薦三至五本書，我應(yīng)允推薦后，立刻整理自己這一年的讀書篇目，發(fā)現(xiàn)竟有十幾本之多，許多書讀完后，我還寫了讀書筆記。你說讀書的種類越雜越好，我同意，但還是要有選擇的，還是要讀經(jīng)典的，不管哪類書，都要選擇經(jīng)典。所謂經(jīng)典，都是經(jīng)過歲月的淘洗，經(jīng)過幾代人檢驗的作品才成經(jīng)典的。讀書的收獲是潛移默化的，就像種莊稼積肥一樣，用你的話說，就是“思想的溫床”，書籍就是“床”。但也有人跟我說過，讀書是用別人的馬蹄踐踏自己的疆域，并且給我講了不少不讀經(jīng)典、照樣寫出好作品的實例。我覺得這種觀點有些牽強(qiáng)，還是要讀書的，不僅寫作者要讀書，從事其他行業(yè)的人也是要讀書的。我尊崇大多數(shù)人的觀點。今天因為時間的關(guān)系，留著以后再說吧，反正關(guān)于讀書的話題，永遠(yuǎn)說不完。

周：我是主張作家們要學(xué)學(xué)繪畫、書法、音樂等，古人講“琴棋書畫”，這是一種修為，不圖有成就，但求自身藝術(shù)素養(yǎng)的提升。不知你還記得否，那年我們作家代表團(tuán)去韓國，在南怡島，多么美麗的夜晚，韓國人備好了筆墨紙硯，想讓大家一展身手，可我們百分之九十九的作家，一不會做律詩，二不會寫書法，簽個名字都歪歪扭扭，只得草草收場，丟人丟大了！

武：那個場景我記得，只是羞于提起。我在你的影響下，也想練練字，去年炎炎夏日，流著大汗，買了紙墨筆硯，還買了刻刀和石料，結(jié)果只操練了幾天，便鳴鑼收兵了。寫字畫畫兒，需要心態(tài)，可能我現(xiàn)在心態(tài)不在這上面，或是沒有書法和繪畫的細(xì)胞吧，總之堅持不下來。但是聽音樂還是不錯的，我那天偶然聽了肖斯塔科維奇的大提琴協(xié)奏曲和弦樂四重奏，一下子就迷上了，感覺就像與一位智者談心，或是抒發(fā)自己內(nèi)心的苦楚。這位一生都在等待槍斃的作曲家，在生命的驚悚中完成了那么多充滿想象力的感人的音樂作品，尤其是在夜晚寫作時，聽著他的音樂，在他憂傷沉郁的旋律中，仿佛看到了陰霾天空中的微弱亮光。肖斯塔科維奇有一句名言，我的音樂就是我的墓碑。我記得特別清楚，永遠(yuǎn)忘不了。我想，聽聽音樂，也是在心里繪畫吧。

周：有時我給你打電話，問問你的近況，說實在的，我是怕你堅持不了。為何要這樣說呢？我知道你是一個孝子。有一次你跟我談起，九十多歲患病的父親，認(rèn)為晚年給你添了很多麻煩。你抱著老爹說，你只給我添了幾年的麻煩，我可是給您添了一輩子麻煩呢！當(dāng)時，我淚如雨下。我一直在想，一個人無論做什么，有沒有成就，首先他應(yīng)該是兒子、父親、丈夫，連這一點都做不好，妄談其它，就是瞎胡扯了。孫犁先生是我所敬重的為數(shù)不多的作家之一，他生前曾跟我說過，一個作家，第一是做人，其后才是作文。我一直堅信他說過的那些話，比如：鶯歌遠(yuǎn)去了，留在記憶里的仍舊是鶯歌，彩云流逝了，留在記憶里的也仍舊是彩云！

武：我父親是去年八月份去世的，九十五歲。我寫了一萬多字的懷念父親的文章，給了寧夏的郭文斌先生，給了他十天，郭文斌先生就回信定下了，很快發(fā)表在他主編的去年第十期的《黃河文學(xué)》上。我父母年歲很大，母親至今健在，已經(jīng)九十歲了，患阿爾茨海默癥，不認(rèn)識人，一身的病，每天要吃大把的藥，還要打胰島素，做過好幾次大手術(shù)，死里逃生好幾回。早些年，我長期住在父母家，一個禮拜要住四天，買菜、做飯。父親脾氣倔，死活不雇保姆，后來我實在頂不住了，父親才答應(yīng)雇了保姆。你總是說我孝順，其實許多時候，我不是一個孝順的人，愛著急，有時也跟父母吵架，急得我用手捶墻，那樣子你都想象不出來，可是每次吵架回來，當(dāng)天晚上就后悔。父親教給了我許多的人生哲理，他是一個堅定的人，但他又是一個怕死的人，總是跟我講，“那邊”啥樣子？人怎么還得死呀？后來心絞痛折磨得他不行了，整夜坐著，洗臉、漱口，只要一有動作，就得吃硝酸甘油片，一次最少要吃四片，最后有一天他跟我講，他不想活了，想死。父親不想死在家里，要死在醫(yī)院，想法很簡單，擔(dān)心死在家里，對我母親影響不好。我父母吵吵鬧鬧，別扭了一輩子，從來沒有看見他們和藹地坐在一起說會兒話，可是父親還是惦記著母親，這就是那代人的愛情和婚姻。父親走的那天晚上，保姆打來電話，說老爺子不行了，我趕去后，叫來救護(hù)車，把父親送去醫(yī)院。父親這口氣一直憋著，直到救護(hù)車停在急救室門口，父親這口氣才斷了。父親死在我懷里。那天晚上下大雨，趁著短暫雨歇，我和妻子趟著沒過腳踝的積水，把父親的遺體推進(jìn)了太平間。我在那篇文章里說，世界上最長的路，就是推著父親遺體前往太平間的路。一個能夠控制自己死亡時間的人，是不是堅定的人？要想理解自己，先要理解父母。我至今還沒有完全理解他們，慢慢來吧。孫犁先生講的話，我特別贊同，我從內(nèi)心里尊敬那些人品好、作品又好的作家，從心底尊敬。那些總是昂著頭、總是自以為是、總是認(rèn)為自己高于別人的家伙，我的處事原則就是，不爭不吵，掉頭就走，讓他們自戀去吧。

周：前幾年，還有人跟我談知識分子的良心，現(xiàn)在已經(jīng)沒人再談了。但社會畢竟需要頭腦清醒的有良知的知識分子，這也是他們存在的意義。作家應(yīng)該抒寫有溫暖的作品，現(xiàn)在社會上呈現(xiàn)“后宮風(fēng)格”，到處都是爭斗，外人之間爭斗，擁有血緣關(guān)系的親人之間也爭斗，存在一種要把旁人置于死地的陰暗心理，有些文藝作品更是對此推波助瀾。作家如何面對這樣的社會氛圍，如何把握自己的寫作立場，如何抒寫自己的作品？

武：知識分子的良心，這是一個永遠(yuǎn)在談?wù)摰脑掝}，是一個永遠(yuǎn)都不會過時的話題。當(dāng)然，不同的時代、不同的國度，有著不同的解讀。但無論怎樣的解讀，都有一個共同的理念。知識分子的良心，不是單純的個體，而是知識分子這個階層，社會精英這個階層。這個階層人不多，但卻是社會的脊骨。知識分子的良心，首先來源于知識分子思想的獨立性。而所謂的獨立性，必須要有自己的思考，前瞻的思考，要有自己的觀點，不能人云亦云，不能隨波逐流，而且要有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂拓?zé)任。前一段兒社會上講，真正的知識分子太少了，還有嗎？也就是“識字分子”，比老百姓多認(rèn)識幾個字罷了。這話說得尖銳，但也很實際。確實如此，現(xiàn)在讓人感動的有風(fēng)骨的知識分子越來越少了。當(dāng)年的“五四運(yùn)動”，走在時代前沿的是知識分子，他們勇敢地吶喊，不怕殺頭，不怕流血，捍衛(wèi)正義?？墒沁@樣的知識分子，在當(dāng)下真是少之又少。關(guān)于這個話題，說到多深，都不會終結(jié)，而且永遠(yuǎn)在探討。還是回到抒寫溫暖的文學(xué)作品這個話題吧，抒寫溫暖，需要擁有溫暖的內(nèi)心立場，要有沖破階層的悲憫之心。說到溫暖，可能就會說到關(guān)于“審美”的話題。當(dāng)然文學(xué)不僅存在“審美”，也存在“審丑”，但是文學(xué)的“審丑”，也是“審美”的一部分，并非簡單地展示丑惡。魯迅先生說過一句名言，原話我忘記了，大意是“我們要拷問出來潔白下面的齷齪，還要拷問出來齷齪下面的真正的潔白”。我想，這似乎就是對“審丑”的最好注解。單純揭露所謂的黑暗，抒寫人性的惡，并不完全是文學(xué)的使命。去年去世的獲得一九九一年諾貝爾文學(xué)獎的南非作家戈迪默，寫了許多抨擊種族隔離制度的文學(xué)作品，但是她的抨擊并不是一味的咒罵，一味的哀嘆，一味的哭泣，而是抒寫人性之美，抒寫種族、膚色之上的人的尊嚴(yán)。她一直生活在南非，生命的大部分時間，都是在沒有結(jié)束種族隔離制度之前的南非生活，身處那樣一個嚴(yán)酷的社會環(huán)境中，卻寫了許多優(yōu)美的童話作品。她獲得“諾獎”后，面對采訪的記者，她說那些獲獎的作品，是寫給大人們看的。我想，戈迪默的內(nèi)心肯定是溫暖的，她更注重人心深處最柔軟的那部分。我們這樣講，不是說讓作家逃離現(xiàn)實，而是要站在人性的高度，要擁有寬廣的胸懷，要走出狹隘的世界，不是一味地抒寫黑暗。去年南非作家代表團(tuán)來到天津，在與南非作家交談時，無論黑人作家還是白人作家，他們總是說起戈迪默，他們的目光充滿敬仰、尊崇。我想，戈迪默的寫作立場，是對作家如何面對社會氛圍、如何把握寫作立場和如何抒寫作品的最好詮釋，也是作家最好的榜樣。其實擁有這樣寫作立場的作家還有很多，特別是美國當(dāng)代作家，比如菲利普·羅斯，還有唐·德里羅等等，美國作家其實最充滿正能量，他們面對黑暗時，常常看到了光亮。抒寫黑暗，但是黑暗的后面，緊緊相伴著希望。

周：我真的希望，每一個人的心靈都是自由的。我們可以表達(dá)自己的想法，陳述自己的主張，構(gòu)建一個沒有恐怖襲擊、沒有宗教沖突、沒有仇恨的和諧世界。

武：你所描繪的那種畫面，是那樣的美好，是所有人所向往的。但是現(xiàn)在這個世界，依舊存在仇恨、襲擊、恐懼，但是無所謂，這些東西肯定不是社會的全部，就像昨天還是霧霾，今天不就是陽光燦爛嗎？你看，天空多么明凈。要不，我們不喝茶了，出去走一走，如何？在藍(lán)色天空下說會兒話，繼續(xù)著我們的話題，我想那會更加美妙。